英國人安德魯·羅伯茨《英語為什么前所未有的重要？》一文，令人感覺又好氣又好笑。

有讀者留言說此文是“某教育機(jī)構(gòu)軟廣”，點(diǎn)評(píng)到位。語言是一種人類現(xiàn)象，安德魯·羅伯茨的觀察有很多局限，對(duì)國際通用語的發(fā)展歷史更缺乏了解。

安德魯·羅伯茨說：“在中國境外，很少有人把漢語普通話當(dāng)作第二語言（因?yàn)樗鼧O其復(fù)雜）。”

這是一種成見。英語不是那么簡(jiǎn)單，漢語也不是那么復(fù)雜。國際通用語的選擇，和難易程度并無直接關(guān)聯(lián)。

只不過，語言不是社會(huì)議題，要闡述清楚“英語有其國際局限”和“漢語有其國際未來”兩個(gè)話題，我們必須放慢論述的節(jié)奏，本文就此分為上下兩篇。

英語前所未有地重要，也存在諸多缺陷

人離不開語言，但涉及語言本身的話題，很多人會(huì)落于膚淺武斷。

我們遇到聽不懂的方言或外語，戲稱“鳥語”，安德魯·羅伯茨不了解中文的特點(diǎn)和歷史，認(rèn)為“漢語普通話極其復(fù)雜”。

歐洲的“國際通用語”有過很多種類，我們熟悉的包括通用希臘語、拉丁語、法語，還有一些重要的區(qū)域通用語言，例如二戰(zhàn)前在中東歐通用面積廣大的德語。

英語成為國際通用語 ，大約開始于1920年代，具體過程及政治經(jīng)濟(jì)歷史原因不屬本文重點(diǎn)，此略。

和歷史上所有通用語一樣，英語不是一門完美的國際通用語，它甚至有一些明顯的缺陷。

這些缺陷過去曾長(zhǎng)時(shí)間阻礙英語的流行，現(xiàn)在也繼續(xù)成為不少英語學(xué)習(xí)者的障礙。

1.英語不是一門純粹的拼音語言

學(xué)過歐洲其他語言的人，大都明白這一點(diǎn)。

人類使用字母書寫語言，是為方便拼讀，如德語、法語、意大利語、西班牙語、波蘭語、匈牙利語。即使不懂詞意，認(rèn)識(shí)字母和基本發(fā)音規(guī)則以后，直接拼讀不會(huì)有什么障礙。

英語不然，不按字母發(fā)音是常事，不規(guī)則發(fā)音極多。英語詞典必須帶音標(biāo)，英語學(xué)習(xí)者被迫學(xué)習(xí)兩種系統(tǒng)：音標(biāo)標(biāo)音系統(tǒng)和字母表意系統(tǒng)。

全球英語培訓(xùn)工業(yè)如此強(qiáng)大，和英語書寫與發(fā)音不吻合亦有一定聯(lián)系。

英美國家的居民，即使教育程度不太高，也可能在海外找到一份“外教”工作，僅僅因?yàn)樗陌l(fā)音“很地道”。

為什么這種現(xiàn)象在英語里很嚴(yán)重、在其他歐洲語言里不那么嚴(yán)重？恰恰和安德魯·羅伯茨引以為豪的英語詞匯量有關(guān)。

歐洲各語言在發(fā)展過程曾大量吸納拉丁語、法語詞匯。多數(shù)語言會(huì)對(duì)新詞進(jìn)行轉(zhuǎn)寫，確保符合本民族語言拼讀規(guī)則或發(fā)音習(xí)慣；或者分解拉丁語、法語詞根，創(chuàng)造出一個(gè)新詞。

以法語詞匯courtoisie（殷勤、禮貌）為例，看它進(jìn)入波蘭語和匈牙利語的不同路徑。

波蘭語按前一種方式把courtoisie轉(zhuǎn)寫為kurtuazja，詞干讀音保持法語原貌，全詞拼寫和詞尾設(shè)計(jì)又符合波蘭語基本規(guī)則。

匈牙利語把courtoisie變成udvariasság，看上去一點(diǎn)不像？這是因?yàn)樾傺览丝吹絚ourtoisie的詞根是“court”（庭院，院子），干脆照葫蘆畫瓢，用匈牙利語詞根“udvar”(庭院，院子)造出一個(gè)新詞。

匈牙利語來自東方，和歐洲語言共同詞根不多，很多新詞都是用這種拆分-畫瓢的辦法造出來的，獨(dú)具匠心地維護(hù)了匈牙利語的詞匯系統(tǒng)和發(fā)音規(guī)則?？赡苁莿?chuàng)造“剪刀”一詞遇到困難，匈牙利人干脆用拉丁字母造了個(gè)象形字：olló.

英語吸納外來詞，則完全是生吞活剝，中下層民眾的不列顛土話和上層貴族的英式法語疊加一處，最后導(dǎo)致一個(gè)字母演化出多種語音。例如，同樣詞根的study和student，nation和national，相同元音字母發(fā)音截然不同。（注：這里考察的是標(biāo)準(zhǔn)英式英語或美式英語發(fā)音，英國也有一些方言語音更接近字母拼讀）

從發(fā)音開始，全世界英語學(xué)習(xí)者面對(duì)的就是一個(gè)結(jié)構(gòu)不夠精良的產(chǎn)品，必須總是去消化英語歷史上殘留的生吞活剝。

英語詞匯來源

2.英語詞匯缺乏規(guī)整的衍生性

生吞活剝大量外來詞，還給英語學(xué)習(xí)和使用者留下另一個(gè)難題。

以中文為例，在我們身體里跳動(dòng)的是“心”，知道了“心”，我們遇到心臟、心血、心肌、心靈、心智、忠心、真心、衷心等詞匯時(shí)，不會(huì)過分陌生。

然而，一個(gè)英語學(xué)習(xí)者學(xué)過了“heart”（心，日耳曼詞根），寫信的時(shí)說“衷心的”卻需要使用形態(tài)完全不一樣的“cordially”（cor來自拉丁語詞根的“心”），這是英國人按照拉丁語格式寫信留下的痕跡。

詞匯衍生不和諧在英語里很常見。中文“豬+肉”成為“豬肉”，德語一樣，Schwein是豬，F(xiàn)leisch是肉，Schweinefleisch是豬肉 ，或匈牙利語sertés是豬，hús是肉，sertéshús是豬肉。

英語里，pig（豬）是英語原生，pork（豬肉）來自法語。有一種未得到全面考證的說法：英國人做飯?zhí)y吃，所以動(dòng)物用英語詞，肉類借用法語詞，王室菜譜至今也使用法語。

1953年英國女王伊麗莎白二世加冕禮的菜單

英語學(xué)習(xí)者在詞匯上必須接受英語獨(dú)有的古英語-外來詞詞根雙系統(tǒng)，高級(jí)英語學(xué)習(xí)者也得絞盡腦汁去區(qū)分同一種語意哪些詞匯更書面（通常是拉丁語詞根）、哪些更口語化。對(duì)于沒有其他歐洲語言基礎(chǔ)的學(xué)習(xí)者，這是一件頭痛的事。

我的朋友圈里有一些英語高人，令人驚訝的是，不止一人吐露“英語再提高遇到瓶頸”。有人認(rèn)為是自己母語（中文）水平不高所致，但回過頭補(bǔ)習(xí)母語并不能再促進(jìn)英語提高。

為什么？

原因不在母語，在于面對(duì)英語龐大的詞匯系統(tǒng)，即使高級(jí)學(xué)習(xí)者也會(huì)迷失。只有去學(xué)習(xí)為英語提供大量外來詞的語言（法語）或是有親屬關(guān)系的語言（德語），才可能解構(gòu)英語，在另一個(gè)維度提高英語。

舉例說，一個(gè)精熟德語的人去讀喬叟（中古英語）和莎士比亞（近代英語），他可以基本不需要注釋、詞典和現(xiàn)代英語譯文，也無需預(yù)先學(xué)習(xí)彼時(shí)不同的英語語法。

和英語相比，詞匯衍生更規(guī)整的語言，如拉丁語、法語，在學(xué)習(xí)者達(dá)到較高水平后，繼續(xù)“進(jìn)階”的可能性更大，甚至能感覺到“入墻”的安全感，而不是始終覺得被一堵看不見的墻擋在宮殿之外。

安德魯·羅伯茨批評(píng)法語保守，說“法國政府規(guī)定了哪些詞可以用，哪些不可以”，這是因?yàn)樗耆欢畾W洲語言對(duì)詞匯衍生規(guī)律的堅(jiān)持，法語被公認(rèn)為一門精美的語言，與其形態(tài)規(guī)整有著直接關(guān)系。

舉例說，互聯(lián)網(wǎng)詞匯download、log in開始于英語，別的語言使用者很容易直接帶入母語，例如2000年左右我常聽到一些中文使用者說：“我想把這個(gè)down下來”。

若此類詞匯太多，母語從發(fā)音到書寫形態(tài)都會(huì)面目全非，必須有一個(gè)“整合”過程，所以中文使用“下載”、“登錄”，法語使用“télécharger”、“s’identifier”替代。這是一件自然的事情。

此外，安德魯·羅伯茨說“去年，法國不得不接受，著名的巴黎綜合理工學(xué)院（école Polytechnique）的幾門課程開始用英語授課”，這句話表述肯定有誤。法國很多大學(xué)老早就有英文課程，而且涵蓋文理多個(gè)學(xué)科，讀者可以輕易在網(wǎng)絡(luò)上查到。

認(rèn)為法國人對(duì)自己的語言太驕傲而不愿學(xué)外語，是個(gè)徹頭徹尾的誤解。法國人的整體外語水平肯定比英國人更高，且他們熱心學(xué)習(xí)的外語不僅有英語。我遇到過很多能說流利西班牙語、意大利語、德語的法國人。

法國人被認(rèn)為“英語差”，重要原因是他們必須面對(duì)太多被英語借走的法語詞，很多人習(xí)慣性地用法語發(fā)音，最后阻礙了學(xué)習(xí)進(jìn)度和流利程度。這種困難倒是我們不易體會(huì)到的。

當(dāng)然，也有人把法式英語說得超級(jí)流利，例如阿森納主帥溫格和法國總統(tǒng)馬克龍。

歐洲語言關(guān)系

3.英語傳播著英美對(duì)世界的偏見

歷史上任何一門國際通用語(lingua franca)都曾傳遞過偏見，偏見有時(shí)候是通用語發(fā)源地對(duì)周邊地區(qū)的不解，有時(shí)則是直接歧視。

英語也不例外。當(dāng)你什么都聽不懂，英語的固定表達(dá)是“It's all Hungarian to me!”。全世界很多人就這樣跟隨著英語世界認(rèn)為匈牙利語是最復(fù)雜的語言，望而卻步。

實(shí)際情況是，日語、韓語、蒙古語、滿語、鄂溫克語和任何一種突厥語的使用者學(xué)習(xí)匈牙利語都不會(huì)有太大困難，潛在的“容易級(jí)學(xué)習(xí)者”地理跨度超過半個(gè)歐亞大陸。

真正嚴(yán)重的問題卻是肉眼不可見的。在全球通訊時(shí)代，英語傳播偏見的方式更具侵略性也更隱蔽。

例如烏拉圭球員蘇亞雷斯被定性為“種族主義者”的經(jīng)歷，僅僅因?yàn)樗褂昧四刚Z西班牙語的詞匯negro。

Negro出自西班牙語，原意“黑色”，中性詞。在拉丁美洲則是一種表示親切的稱謂， “mi negro”是“我親愛的”，父母愛撫小嬰兒說“negrito（小寶貝）”。

這個(gè)詞被英語借走，詞意演化成帶有強(qiáng)烈歧視含義的“黑人”。

蘇亞雷斯來自烏拉圭窮人家庭。他剛剛加盟英超利物浦不到一年，在賽場(chǎng)上和曼聯(lián)球員埃弗拉的對(duì)話中，蘇亞雷斯使用了“negro”這個(gè)詞，賽后遭到指控，被罰停賽8場(chǎng)。

蘇亞雷斯應(yīng)該受罰。他有充足理由自感冤枉，有充足理由證明是自己英語不好，西語和英語混用造成麻煩，但畢竟他是在英國踢球，是在使用英語，英語里說negro就是不正確，去一個(gè)陌生的國家生活，該交的學(xué)費(fèi)總是逃不掉。

事情應(yīng)該到此為止，英國媒體卻在全球范圍開動(dòng)強(qiáng)大的價(jià)值觀傳播機(jī)器，避談?wù)Z言文化差異，每逢蘇亞雷斯有負(fù)面消息，無論他是否還在使用英語，是否還在英國，都會(huì)影射他是個(gè)死不悔改的種族主義者。

進(jìn)而，影射對(duì)象也擴(kuò)展到全體拉丁美洲人，他們親切互稱 “negro”被貼上陋習(xí)標(biāo)簽，拉丁美洲被暗示為一個(gè)不開化、不懂政治正確、不文明、種族歧視嚴(yán)重的大陸。最終結(jié)果是，一些只學(xué)過英語、沒學(xué)過西班牙語、不了解拉美的非英語國家人士深受影響，談negro色變。

事情至此，問題不再屬于蘇亞雷斯，是英語在時(shí)刻試圖把英美價(jià)值觀強(qiáng)加給全世界。讓我們從上述例子中整理出英語傳播偏見的過程：

-A從B家里借走某物（如negro一詞）

-A把此物用于污穢之事并形成禁忌

-B到A家做客，錯(cuò)用此物觸犯禁忌，被迫道歉

-事情原本應(yīng)該以B道歉并認(rèn)識(shí)到A家里的規(guī)矩為結(jié)束

-但A很強(qiáng)大，借B的錯(cuò)誤，試圖讓從C到Z所有人相信三件事：

1.此物自始至終屬于A，和B沒有關(guān)系或者只有些許關(guān)系；

2.從A到Z，在任何一個(gè)人家里，誰使用此物就是污穢。

3.B家里人都愛用此物，所以B家里人都很污穢。

這是為什么，有不少英語國家人士認(rèn)為中文“黑人”一詞是種族歧視，他們認(rèn)為“黑人”對(duì)應(yīng)“negro”。

然而，不到二十年前我在北京上學(xué)，就聽一位在人民大學(xué)學(xué)中文的喀麥隆朋友自稱“黑人”。

他說：首先，他為自己的黑皮膚感到驕傲，他是黑人，不是白人，他的女朋友是白人。

其次，中文的“黑人”沒有英語“negro”包含的種族主義和黑奴歷史，他不覺得被冒犯。相反，中國人際關(guān)系的親近更像非洲人，不像英美白人社會(huì)的冷漠和拘謹(jǐn)。

更有英美人士認(rèn)為，中文“老外”也是種族歧視。

這就更是英語文化侵略了，純粹用英語old的貶義去強(qiáng)奸漢語“老”的褒義。英語不愛用“old”稱呼別人，不說明漢語、西班牙語(mi viejo老爸)、匈牙利語(oregem老兄弟/老伙計(jì))這樣做就是錯(cuò)的或者落后的。

如果“老外”是種族歧視，“老婆”“老公”怎么辦？

我叫父親“老爸”，所以我歧視他的精子？

4.科技并不能促進(jìn)語種平等

這些年一直有人為谷歌翻譯歡呼，認(rèn)為“暢讀全球”就在眼前。不管是德語、法語、西班牙語，用谷歌翻譯一鍵翻譯，豈不就能直接用中文閱讀了？

很可惜，谷歌翻譯要達(dá)到讓一個(gè)中文使用者“暢讀全球”的水平，還有太多路要走，甚至需要一場(chǎng)革命。

一直到去年為止，在谷歌翻譯輸入匈牙利語的“秋天”，到中文都會(huì)變成“落下”，這是怎么回事？

因?yàn)楣雀璺g的“內(nèi)膽”是美國英語，兩個(gè)非英語語種互譯，總是需要經(jīng)過美國英語在中間作為轉(zhuǎn)換。匈牙利語的“秋天”被翻譯成為美國英語的“fall”，美國英語的“fall”到中文成為“落下”。谷歌翻譯一旦跨過英語就是“轉(zhuǎn)譯”，不再是“翻譯”，遇到多義詞，發(fā)生錯(cuò)亂幾率極大。

此外，英語作為“內(nèi)膽”的科學(xué)技術(shù)，隱藏著把其他語言簡(jiǎn)單化、矮化的傾向，對(duì)其他語言的態(tài)度難以做到像對(duì)待英語一樣仔細(xì)，“大致是那個(gè)意思就可以了”。

請(qǐng)看上圖，這是我今年1月30日用谷歌翻譯把14個(gè)英文詞翻譯成中文的結(jié)果——這個(gè)14個(gè)詞詞義有很大的區(qū)別，包含巨大、龐大、碩大、巨人狀、超大號(hào)等意思，但統(tǒng)一被處理成“巨大的”。

本文的目的不是反對(duì)學(xué)習(xí)英語，僅僅反對(duì)把英語神圣化、至尊化。以上總結(jié)的4個(gè)缺點(diǎn)，并不來自書本，只是我學(xué)習(xí)和使用英語的一些心得。

我父親是英語老師，讓我學(xué)習(xí)英語得到很多便利。我和英語感情深厚，將其視為第二母語?；蛟S我后來學(xué)習(xí)的其他一些語言流利程度已超過英語，但對(duì)英語的親近感從未改變。

也得益于這份親近，我并不因?yàn)橛⒄Z的強(qiáng)大而仰視英語。英語的缺陷很明顯，把英語和漢語進(jìn)行對(duì)立比較、用英語衡量漢語，會(huì)造成不少錯(cuò)誤。

然而，英語的強(qiáng)勢(shì)容易在無意識(shí)中給中文母語者造成心理劣勢(shì)或自弱。中文作為國際通用語的歷史和前景亦被忽略和輕視了。在《下篇》里，我會(huì)著重講解中文作為國際通用語的可能性和機(jī)遇。

（本文原標(biāo)題：《淺談?dòng)⒄Z作為國際通用語的幾個(gè)缺陷》）