王國維的十重矛盾和最后歸宿
　　——紀(jì)念他的逝世90周年

　　劉夢溪

　　1927年的6月2日，王國維在頤和園的魚藻軒前面投水自殺，死的時(shí)候才51歲，正值他的學(xué)術(shù)盛年。中國最了不起的學(xué)者，現(xiàn)代學(xué)術(shù)的開山，清華國學(xué)研究院的導(dǎo)師，遜帝溥儀的老師，全世界聞名的大學(xué)問家，突然自溺而亡。其死因至今仍是學(xué)術(shù)之謎。他的一生，始終矛盾交織。

　　王國維，字靜安，晚號觀堂，浙江海寧人，生于1877年12月3日，1927年6月2日去世。

　　我所說的最后歸宿，是指1927年的6月2日，王國維在頤和園的魚藻軒前面投水自殺，死的時(shí)候才51歲，正值他的學(xué)術(shù)盛年。中國最了不起的學(xué)者，現(xiàn)代學(xué)術(shù)的開山，清華國學(xué)研究院的導(dǎo)師，遜帝溥儀的老師，全世界聞名的大學(xué)問家，突然自溺而亡。這個事件當(dāng)時(shí)震驚了全國，也可以說震動了世界。近百年以來，對于王國維的死因，遠(yuǎn)不能說已經(jīng)研究清楚，至今仍是學(xué)術(shù)界一個大家饒有興趣探討的學(xué)術(shù)之謎。

　　我這里并非專門研究王國維的死因，不想在這個問題上試圖得出一個最后的結(jié)論。只是想說明，王國維的一生，始終是一個矛盾交織的人物，他的精神世界和人生際遇充滿了矛盾。下面，我把他一生的矛盾概括為十個問題層面，逐一加以探討，敬請關(guān)心靜安其人其事其學(xué)的朋友不吝指正。

矗立在清華園的王國維紀(jì)念碑

　　一、個人和家庭的矛盾

　　王家的先世最早是河南人，在宋代的時(shí)候官做得很大，曾經(jīng)封過郡王。后來賜第浙江海寧鹽官鎮(zhèn)，便成為海寧人。但宋以后他的家世逐漸蕭條，變成一個很普通的農(nóng)商人家。到他父親的時(shí)候，家境已經(jīng)很不好了。他的父親叫王乃謄，有點(diǎn)文化修養(yǎng)，做生意之余，喜歡篆刻書畫。還曾到江蘇溧陽縣給一個縣官作過幕僚。喜歡游歷，走過很多地方，收藏許多金石書畫。王國維出生那一年，王乃謄已經(jīng)三十歲了。浙江海寧鹽官鎮(zhèn)是王國維出生的地方。這塊土地人才輩出，明代史學(xué)家談遷是海寧人，武俠小說家金庸也是海寧人。王國維對自己的家鄉(xiāng)很自豪，寫詩說：“我本江南人，能說江南美。”

　　但王國維4歲的時(shí)候，母親就去世了，由祖姑母撫養(yǎng)他。從小失去母愛的孩子，其心理情境可以想見。有記載說，王國維從小就性格憂郁，經(jīng)常郁郁寡歡。不久父親續(xù)娶，而后母又是一個比較嚴(yán)厲的人，王國維的處境更加可憐。他十幾歲的時(shí)候，有時(shí)跟一些少年朋友聚會，到吃中飯時(shí)一定離去，不敢在外面耽擱，怕繼母不高興。這種家庭環(huán)境對一個孩子、一個少年兒童，影響是很大的，可以影響到他的一生。所以我說這是一重矛盾，即個人和家庭的矛盾。

　　二、拓展學(xué)問新天地和經(jīng)濟(jì)不資的矛盾

　　晚清的風(fēng)氣，特別1895年中日甲午戰(zhàn)爭中國戰(zhàn)敗以后，中國掀起了變革現(xiàn)狀的熱潮，所有富家子弟，只要有條件的都想出去留學(xué)。王國維家境貧寒，沒有這個條件。他因此自己非常焦急，父親也替他著急，但沒有辦法，只好“居恒怏怏”。十七歲的時(shí)候，他也曾應(yīng)過鄉(xiāng)試，但不終場而歸。二十二歲結(jié)婚，夫人是海寧同鄉(xiāng)春富庵鎮(zhèn)莫家的女兒，莫家是商人家庭。他的婚姻，依我看未必幸福。想提升學(xué)問，沒有機(jī)會。想出國留學(xué)，卻得不到經(jīng)濟(jì)支持。這是影響王國維人生經(jīng)歷的一個很大的矛盾。

　　三、精神和肉體的矛盾

　　王國維小的時(shí)候，身體很羸弱，精神非常憂郁，這跟繼母有很大關(guān)系，也和父親的不理解有關(guān)系。父親王乃謄對他的要求是嚴(yán)格的，日記里對兒子的成長作了很好的設(shè)計(jì)，但不理解兒子的心理和學(xué)問志向。而王國維的思想非常敏感，從小就是一個智慧超常發(fā)達(dá)的人。一個很瘦弱的身體，你看王國維的照片，就可以看出來，智慧卻超常。所以他在《靜安文集》的第二篇序言里講：“體素羸弱，性復(fù)憂郁，人生之問題，日往復(fù)于吾前?！币呀?jīng)說得再明白不過，這就是他年輕時(shí)候性格的特點(diǎn)，這特點(diǎn)延續(xù)到他的一生。這就是我所說的一個人的精神和肉體的矛盾。

王國維（左）與羅振玉（右）

　　四、追求學(xué)術(shù)獨(dú)立和經(jīng)濟(jì)上不得不依附于他人的矛盾

　　這也是伴隨他一生的矛盾。王國維一生中有一個大的際遇，也是伴隨他一生的問題，甚至他的最后歸宿都與之有關(guān)，這就是他和羅振玉的恩怨一生。王國維自己家里貧窮，不能到國外游學(xué)；應(yīng)試，屢考不中；當(dāng)過塾師，但很快就辭職了。直到二十二歲的時(shí)候，才有一個機(jī)會，到上?！稌r(shí)務(wù)報(bào)》做一份臨時(shí)工作?！稌r(shí)務(wù)報(bào)》是汪康年所辦，主筆是梁啟超，章太炎也在《時(shí)務(wù)報(bào)》工作過。這是當(dāng)時(shí)維新人士的一份報(bào)紙，在全國有很大影響。不過王國維參加《時(shí)務(wù)報(bào)》工作的時(shí)候，梁啟超已經(jīng)到了湖南，應(yīng)陳寶箴、陳三立父子之約，主講時(shí)務(wù)學(xué)堂。

　　王國維在《時(shí)務(wù)報(bào)》只是做一名書記員，一些抄抄寫寫的秘書之類的工作。他海寧的一位同鄉(xiāng)在《時(shí)務(wù)報(bào)》工作，因?yàn)榧依镉凶児?，回海寧處理家事，讓他臨時(shí)代理。一個大學(xué)者的料子做如此簡單的工作，未免屈才。但他很勤奮，做了一段時(shí)間之后，恰好當(dāng)時(shí)上海有一個專門學(xué)習(xí)日文的東文學(xué)社，是羅振玉辦的，他就利用業(yè)余時(shí)間去那里學(xué)習(xí)日文。在那里認(rèn)識了羅振玉。認(rèn)識的機(jī)緣，是羅振玉看到王國維給一個同學(xué)寫的扇面，上面有詠史詩一首：“西域縱橫盡百城，張陳遠(yuǎn)略遜甘英。千秋壯觀君知否？黑海東頭望大秦。”王國維的《詠史詩》共20首，羅振玉看到的是第12首，寫漢代盛時(shí)和西域的關(guān)系，氣象很大。羅振玉看后大為贊賞，非常欣賞作者的才華。盡管王國維因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難和其它諸多事情所累，學(xué)得并不是太好，羅振玉仍給予經(jīng)濟(jì)上的支持，使其無后顧之憂。后來又把王國維送到日本去學(xué)習(xí)，從日本后來后，羅振玉凡是要舉辦什么事業(yè)，都邀請王國維一起參與。羅、王的友誼，特殊關(guān)系，就這樣結(jié)成了。再后來他們還結(jié)成了兒女親家，羅振玉的女兒嫁給了王國維的兒子。王國維一生始終都沒有錢，羅振玉不斷給予資助。得到別人金錢的資助，究竟是好事還是壞事？一次

　　我在北大講這個題目，一個學(xué)生提問題時(shí)說：他覺得是好事，并說如果他遇到這種情況，一定非常高興，只是可惜自己沒有遇到。這當(dāng)然也是一種看法。但王國維不這樣看，他一方面心存感激，另一方面，也是一種壓力。因?yàn)橥鯂S是追求學(xué)術(shù)獨(dú)立的學(xué)者。這不能不是一個絕大的矛盾，即追求學(xué)術(shù)獨(dú)立和經(jīng)濟(jì)上不得不依附于他人的矛盾。

　　五、“知力”與“情感”的矛盾

　　王國維是一個非常特別的人，他的理性的能力特別發(fā)達(dá)，情感也非常深摯。

　　所以他擅長寫詩，能寫很好的詞，同時(shí)在理論上、在學(xué)術(shù)上有那么多的貢獻(xiàn)。一個人的知力、理性思維不發(fā)達(dá)，不可能有那么多的學(xué)術(shù)成就，既研究西方哲人的著作，又考證殷周古史。而沒有深摯的情感，他也不能寫出那么多優(yōu)美的詩詞。本來這兩者應(yīng)該是統(tǒng)一的，但從另一個側(cè)面看，它們也是一對矛盾。他自己說：“余之性質(zhì)，欲為哲學(xué)家則感情苦多，而知力苦寡；欲為詩人，則又苦感情寡而理性多?！蹦敲吹降资菑氖略姼鑴?chuàng)作呢，還是研究哲學(xué)？還是在二者之間？他感到了矛盾。當(dāng)然從我們后人的眼光看，也許覺得正是因?yàn)樗星槎?，知力也多，所以才成就了一代大學(xué)人，大詩人。但在王國維自己，卻覺得是一個矛盾，矛盾得彷徨而無法擺脫。

　　六、學(xué)問上的可信和可愛的矛盾

　　王國維喜歡康德，喜歡叔本華，喜歡他們的哲學(xué)。但他在研究多了以后，發(fā)現(xiàn)一個問題，就是哲學(xué)學(xué)說大都可愛者，不一定可信，可信者不一定可愛。這是什么意思呢？哲學(xué)上其實(shí)有兩種理論范型，一種是純粹形而上的理論系統(tǒng)，或者如美學(xué)上的純美學(xué)，這樣的理論是非?？蓯鄣模瑸橥鯂S所苦嗜。但這種純理論、純美學(xué)，太悠遠(yuǎn)、太玄虛，不一定可信。而另一種范型，如哲學(xué)上的實(shí)證論，美學(xué)的經(jīng)驗(yàn)論等，則是可信的，可是王國維又感到不夠可愛。于是構(gòu)成了學(xué)者體驗(yàn)學(xué)術(shù)的心理矛盾。這重情況，在常人是不可能有的，但一個深邃敏銳的哲人、思想家，會產(chǎn)生這種內(nèi)心體驗(yàn)和學(xué)理選擇上的矛盾。