（萬(wàn)象特約作者：一一）

10年前的今天，2007年6月29日，資深碼農(nóng)跨界電影，臺(tái)灣社會(huì)的手術(shù)刀楊德昌病逝

楊德昌（Edward Yang，1947－2007），臺(tái)灣電影導(dǎo)演及編劇。

留學(xué)美國(guó)，做了7年的資深碼農(nóng)，卻最終鐘情于拍電影。一生拍的電影不多，卻部部經(jīng)典，獲得大獎(jiǎng)，令人敬佩。與歌手蔡琴的10年無(wú)性婚姻，曾轟動(dòng)一時(shí)。后與鋼琴家彭鎧立低調(diào)成婚，老年得子。

代表作有《恐怖分子》、《牯嶺街少年殺人事件》、《一一》等，屢獲大獎(jiǎng)。其作品深刻、理性，有強(qiáng)烈的社會(huì)意識(shí)，被稱作“臺(tái)灣社會(huì)的手術(shù)刀” ，享有盛譽(yù)。2007年獲得臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。

（楊德昌自畫像）

普通的臺(tái)北青少年

1947年11月6日，楊德昌出生在上海，祖籍廣東梅縣人。1歲時(shí)，隨父母遷到臺(tái)北。1959年（12歲），考上建 國(guó)中學(xué)。1965年（18歲），通過(guò)大學(xué)聯(lián)考，以班上第45名的成績(jī)（全班只有53人）考上了位于臺(tái)灣新竹的國(guó)立交通大學(xué)控制工程系。1969年（22歲），大學(xué)畢業(yè)。

楊德昌自小酷愛(ài)漫畫，尤其喜歡手冢冶蟲的作品，深受其對(duì)于人性光輝的信念，以及悲劇結(jié)局中對(duì)人性 肯定的影響。也喜愛(ài)看電影，尤其喜歡《阿拉伯的勞倫斯》（Lawrence of Arabia）和《湯姆·瓊斯》（Tom Jones）﹐以及看了很多遍后才明白的《八又二分之一》。

資深碼農(nóng)和電影之間

1970年（23歲），留學(xué)美國(guó)，在佛羅里達(dá)大學(xué)電子工程與計(jì)算機(jī)系學(xué)習(xí)。1974年，碩士畢業(yè)后，在南加州大學(xué)學(xué) 習(xí)了一年的電影課程。

隨后以電腦工程師身份，在美國(guó)西雅圖華盛頓大學(xué)從事計(jì)算機(jī)微處理器與軟件設(shè)計(jì)，工作了7年，成為資深碼農(nóng)。在西雅圖，楊德昌從德國(guó)新電影四杰之一赫爾佐格的《阿基爾，上帝的憤怒》得到啟示：精彩的電影可以一個(gè)人做而不必倚賴巨大投資。楊德昌萌生繼續(xù)拍電影的夢(mèng)想。

1981年春（34歲），楊德昌回到臺(tái)灣，在電影《1905年的冬天》中擔(dān)當(dāng)編劇制片助理和演員，影片入圍了當(dāng)年戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”單元。隨后參加張艾嘉制作的臺(tái)視節(jié)目“十一個(gè)女人”系列劇集，導(dǎo)演其中“浮萍”單元，頗受好評(píng)。

新電影的開(kāi)山之作——《光陰的故事》

1982年（35歲），由臺(tái)灣中央電影公司策劃，由四名導(dǎo)演合作拍攝了《光陰的故事》（In Our Time 1982）。影片用四段人生不同階段的故事，表現(xiàn)人際關(guān)系與男女關(guān)系的演變、人的成長(zhǎng)和臺(tái)灣30年來(lái)社會(huì)形態(tài)的變遷。由此突破了臺(tái)灣政治宣傳片和瓊瑤愛(ài)情劇的局面，開(kāi)創(chuàng)關(guān)注社會(huì)和家庭生活、充滿情趣的實(shí)驗(yàn)電影時(shí)代?！豆怅幍墓适隆繁环Q作臺(tái)灣新電影的開(kāi)山之作。楊德昌憑借第二段《指望》一鳴驚人，走上了臺(tái)灣新電影的舞臺(tái)。

社會(huì)變遷中的女性處境——《海灘的一天》

1983年（36歲），楊德昌任導(dǎo)演和編劇，拍攝了《海灘的一天》。影片通過(guò)兩個(gè)女人（由張艾嘉、胡茵夢(mèng)飾演）的一場(chǎng)對(duì)話，交代出30年來(lái)整個(gè)臺(tái)灣社會(huì)的面貌，對(duì)愛(ài)情、婚姻、親情、事業(yè)等各方面都做了相當(dāng)深刻的探討。復(fù)雜的結(jié)構(gòu)方法和開(kāi)放式的結(jié)局都是臺(tái)灣電影前所未有的創(chuàng)舉，也奠定了楊德昌日后作品的基調(diào)。該片獲得美國(guó)休斯敦國(guó)際影展評(píng)審團(tuán)推薦金牌獎(jiǎng)、第二十八屆亞太電影展最佳攝影獎(jiǎng)。

關(guān)注臺(tái)北都市文化轉(zhuǎn)型——《青梅竹馬》

1985年（38歲），由楊德昌執(zhí)導(dǎo)，侯孝賢和蔡琴擔(dān)任男女主角的《青梅竹馬》，是臺(tái)灣新電影代表作之一。之后關(guān)注臺(tái)北的都市生活和城市文化也成了楊德昌作品的一個(gè)明顯特征（《牯嶺街少年殺人事件》除外），與好友侯孝賢的鄉(xiāng)土情懷形成鮮明對(duì)比。該作品獲得瑞士洛迦諾國(guó)際電影節(jié)國(guó)際影評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。

1985年5月5日，楊德昌與蔡琴走進(jìn)了婚姻殿堂。

異化都市生活的夢(mèng)魘——《恐怖分子》

1986年（39歲），《恐怖分子》獲第23屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)和第四十屆瑞士洛迦諾國(guó)際電影節(jié)銀豹獎(jiǎng)，國(guó)際影評(píng)人獎(jiǎng)和英國(guó)電影協(xié)會(huì)最具創(chuàng)意和想象力獎(jiǎng)、第32屆亞太電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)。

同年11月6日，在楊德昌家里，54名臺(tái)灣青年電影人簽訂了“臺(tái)灣電影宣言”，支持新電影運(yùn)動(dòng)。

青春是極其傷身的——《牯嶺街少年殺人事件》

1989年（42歲），楊德昌成立“楊德昌電影”獨(dú)立制片公司，開(kāi)始獨(dú)立電影創(chuàng)作工作。

1991年（44歲），其獨(dú)立制片公司出品了《牯嶺街少年殺人事件》（A Brighter Summer Day）。該片長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí)，描繪了20世紀(jì)60年代燈光昏黃的臺(tái)北夜市。影片結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)節(jié)生動(dòng)，有著龐雜但是清晰的人物關(guān)系、繁蕪但不凌亂的敘事編排。這是楊德昌集十年大成的經(jīng)典之作。

楊德昌說(shuō)：“這不是一個(gè)單純的謀殺案件，促成殺人事件的是整個(gè)環(huán)境，兇手是整個(gè)環(huán)境，甚至小明自己都是兇手。”

《牯嶺街少年殺人事件》獲第二十八屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳作品獎(jiǎng)、最佳編劇獎(jiǎng)，并獲最佳導(dǎo)演提名。同時(shí)獲第三十六屆亞太電影節(jié)最佳作品獎(jiǎng)、第十三屆南特三大洲最佳導(dǎo)演 獎(jiǎng)、第四屆東京國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)，新加坡國(guó)際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

儒者的困惑——《獨(dú)立時(shí)代》

1994年（47歲），楊德昌編導(dǎo)的《獨(dú)立時(shí)代》（A Confucian Confusion）獲第三十一屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)和最佳導(dǎo)演、最佳作品提名，被評(píng)為1994臺(tái)灣十大華語(yǔ)片之一。

楊德昌說(shuō)：“從文化角度審思，儒家文化并不鼓勵(lì)創(chuàng)新，但是中國(guó)人不擅長(zhǎng)找答案，而通常要等別人告訴我們答案。”

1995年8月5日，蔡琴和楊德昌結(jié)束了10年的婚姻，后來(lái)爆出二人無(wú)性婚姻的事實(shí)，一時(shí)間鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。楊德昌對(duì)這段婚姻的結(jié)論是“10年感情，一片空白?！倍糖賱t答：“我不覺(jué)得是一片空白，我有全部的付出?！?/p>

沒(méi)有未來(lái)的都市——《麻將》

1996年（49歲），一部展現(xiàn)臺(tái)北國(guó)際化的影片，影片語(yǔ)言特色很生活化，劇本沿襲楊德昌一貫的復(fù)雜化特點(diǎn)，人物眾多，但是都很有特色，情節(jié)多線發(fā)展，深刻的描繪了失落的都市和幻滅的人群。該片獲得柏林影展評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)。

里面一些對(duì)白很精彩：“人只有兩種，一種是騙子，一種是傻子”，“人們都不知道自己該干什么，他們需要你告訴他們?cè)摳墒裁?，因?yàn)樗麄兒ε鲁袚?dān)責(zé)任，你告訴他們干什么，他們即使做錯(cuò)了也可以說(shuō)他們是被騙了”。

生命的奧秘——《一一》

2000年（53歲），楊德昌執(zhí)導(dǎo)的電影《一一》，承續(xù)以往擅長(zhǎng)的多條敘述線、理性思辯的敘述風(fēng)格，深刻檢視當(dāng)代的臺(tái)北都會(huì)，被形容為“把生命的詩(shī)篇透過(guò)電影傳頌吟唱”。 該影片獲得當(dāng)年戛納國(guó)際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，成為第一位獲得這項(xiàng)殊榮的臺(tái)灣導(dǎo)演。

2000年，楊德昌和鋼琴家彭鎧立的兒子出生。

2007年6月29日，楊德昌因結(jié)腸癌于美國(guó)洛杉磯比佛利山莊去世，享年60歲。2007年獲得臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。