|
 初識(shí)王單單
作者：雷平陽
一天中午，朱零不知道從什么地方弄了兩瓶茅臺(tái)鎮(zhèn)酒，晃蕩蕩來到我辦公室，讓中午喊上兩個(gè)人喝了。他的話音還沒有散，我才開始心頭想著該叫兩個(gè)家伙才能陪朱老師喝好，電話響了，一看是陌生電話，正準(zhǔn)備摁了，恍惚中又覺得顯示屏上的號(hào)碼下面顯示了打電話這人的所在地址是昭通，就沒有掛，手機(jī)里也就傳出來我不熟但裝出與我很熟的一堆聲音來。沒錯(cuò)，就是王單單，他說在山里快憋死了，跑到昆明來找他二哥耍，結(jié)果他二哥戒酒了，又找了幾個(gè)鎮(zhèn)雄來昆明混江湖的朋友，又是一個(gè)也沒有找到······。那時(shí)候，我還沒有見過王單單，沒想到他話會(huì)這么多，約了喝頓酒的事，不用十個(gè)字也能徹底搞定，他對(duì)著一個(gè)他一無所知的人一來就是廢話，而且說了這么多，喝酒的事情還沒說，只好把他的話打斷，問他現(xiàn)在在昆明的哪條街，然后就告訴他，正好朱零也在昆明，請(qǐng)以最快的速度趕到翠湖。 王單單這個(gè)人我是很早就知道的，朱零竄到他的博客里，選了一組詩(shī)并很快發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志上；這組詩(shī)發(fā)出來之后，在云南這種小地方引起的轟動(dòng)，我都大抵知道。他的《晚安，鎮(zhèn)雄》，一個(gè)鎮(zhèn)雄籍的市長(zhǎng)看了，夜不能寐，獨(dú)自坐在家里喝燒酒，發(fā)誓要見到王單單，發(fā)誓要通過自己的努力給王單單創(chuàng)造優(yōu)良的創(chuàng)作環(huán)境······。一個(gè)偶然的會(huì)議機(jī)會(huì)，見到這市長(zhǎng)，我有意在他面前提了一下王單單，本來只測(cè)試一下是為了江湖傳言的可信度，心里想，這市長(zhǎng)未必接茬的。沒想到這個(gè)市長(zhǎng)伸出雙手，緊緊的就握住我的雙手，樣子太像電影電視中脫黨多年之后又找到黨組織的那一個(gè)個(gè)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。“真的嗎？是真的？你確實(shí)認(rèn)識(shí)王單單？快快快，你把他的電話號(hào)碼給我·······”記下王單單的電話，市長(zhǎng)把我從茶歇時(shí)間喧鬧的人群中抓到門外草地站定，第一句話就是：“我太喜歡王單單的詩(shī)了，我們鎮(zhèn)雄終于出大詩(shī)人了！”這位市長(zhǎng)聽我說王單單還在鎮(zhèn)雄鄉(xiāng)下當(dāng)教師，他立馬很嚴(yán)肅地給我說要我做王單單的思想工作，他準(zhǔn)備把王單單調(diào)到他任職的那個(gè)市去搞專業(yè)創(chuàng)作，邊說，邊背誦起王單單的詩(shī)歌來了：“晚安鎮(zhèn)雄，晚安美麗世界的孤兒/商品房高過魔鬼的目光······晚安，鎮(zhèn)雄，晚安，在空中出生的一代人······” 那一次也是朱零與王單單第一次見面。只見一個(gè)少年，走路時(shí)身體前傾，雙手分別插在褲袋里，急沖沖地穿過單位停車場(chǎng)，朝著我在一樓的辦公室走來。到了門邊東張西望了一下，也不敲門，抬起嘴巴就問，這是某某某的辦公室嗎？看見我點(diǎn)頭，他才進(jìn)了門，分別給我們打著招呼?？伤置鲗?duì)我們倆的性格一無所知，以為我們會(huì)大張旗鼓的歡迎他，夸他，把他直接引向某個(gè)具體的座位，沒想，他打完招呼，自己也不知說什么了。王單單就處在了是主動(dòng)坐下還是主動(dòng)站著的矛盾中。忙于找茶、清洗茶具、煎水，我是不在意他站還是坐，朱零的老毛病則是迅速發(fā)作，打招呼過后，一句話都不說了，作者與編輯見面，而且還是你主動(dòng)在千軍萬馬中物色出來的作者，你至少要問問人家從哪兒來、到哪兒去、結(jié)婚沒有、生活狀態(tài)如何、最近又在寫什么之類的，他不問，一臉微笑的坐在沙發(fā)里，等我第一杯倒上，端起杯，先聞香，再一口飲盡，才問：“是武夷山的茶吧？”這時(shí)候，王單單才借彎腰端茶的機(jī)會(huì)，一屁股坐在了朱零旁邊的座位上。坐下來的王單單，頭天晚上不知跟什么人喝過酒，口正渴呢，眼巴巴等著我倒第二杯，而我也正準(zhǔn)備倒，不料朱零開口了：“王單單，我聽人家說，你喝酒很厲害，中午就這兩瓶，我與老雷一瓶，你自己一瓶?！蓖鯁螁温犞炝阏f話了，正想以茶代酒敬朱零，并且已把我倒給他的第二杯茶端起來，準(zhǔn)備說幾句知遇之恩什么的。朱零不吃這一套，手一擺，很嚴(yán)肅的望著王單單：“我這次來昆明，最重要的事情就是看王單單是怎么喝酒的?！痹捠羌僭?，但說得氣勢(shì)凌人，那時(shí)候的王單單還沒有學(xué)會(huì)逢場(chǎng)作戲，聽了這么一說，茶自己喝了，頻頻點(diǎn)頭：“好的老師，我一定陪兩老師喝好了！”朱零是從哪兒聽到王單單善飲的信息的，我不知道。在昭通，與王單單喝過酒的人不少，我是沒有聽人說起過王單單的酒風(fēng)與酒德的。昭通那地方苦寒，女人烤火，男人喝酒，大家都這么越冬，以酒取暖的人多了，出上幾個(gè)能鯨吞豪飲的，也沒有人大驚小怪。不過，那天中午，當(dāng)我們?nèi)嗽诶ッ餍∥鏖T旁邊的一家飯店里坐定，菜還沒有上齊，看見王單單就急吼吼的要用大磁杯敬朱零和我，而且首敬朱零就來了個(gè)仰頭干，我馬上發(fā)現(xiàn)，這頭故鄉(xiāng)群山里奔?xì)⒊鰜淼囊芭＃U力雄闊，襟袍大開，人品酒品都沒說的，酒量就不過爾爾，嘴巴上他從來是地動(dòng)山搖，喊朱零或者我，他都是酒杯抬得比肩膀還高：“老師，干了！”行動(dòng)上也是一點(diǎn)不含糊，說干就干，不留余地。路上碰上個(gè)這么樣的小酒鬼，朱零和我往往都會(huì)很開心，兩個(gè)悶葫蘆，有了點(diǎn)酒意才會(huì)說話的，如果一桌子都是話少的人，也不飲，那就酒也沒法喝，話也沒法說，只能硬撐到散席了，才另找地方喝去。所以，見到王單單如此，我們從心底感到高興，盡管這高興只維持了二十分鐘左右。王單單后來拼死抵賴過，他不承認(rèn)自己酒量小，對(duì)外號(hào)稱那天之所以喝醉了，是因?yàn)樗鹊米疃?。他怎么說我都不以為意，他喝多少杯，我數(shù)著的，不錯(cuò)，就是四杯，也就是八兩酒左右的量吧。也就是說，在這二十分鐘左右的時(shí)間里，他很迅速的四杯酒入腹，馬上就扒開餐桌上沒有動(dòng)過筷子的幾盤菜，頭顱放在上面，醉了，睡著了。第二天，我臨時(shí)有事，沒有人陪朱零，我又把王單單叫了來，他們先是去翠湖邊的茶館喝茶，晚上又喝了酒。我辦完事情去找他們，帶他們?nèi)ノ肄k公室喝茶。朱零沒醉，多出的另外兩位朋友和王單單都醉了。我沒問過朱零是怎么把同席的人弄醉而自己清醒這樣幼稚的問題，因?yàn)槲抑浪屏坑卸嗌?，只是又見到王單單醉得錯(cuò)把昆明當(dāng)鎮(zhèn)雄，抱著一棵剛栽不久的小銀杏發(fā)嘔，我多少還是比較意外，頭天是急酒，今天不會(huì)又是急酒吧。不過，在這兒，王單單是怎么喝醉的，一點(diǎn)趣味也沒有，趣味在于他是怎么解釋他怎么醉的。嗯，他說，吃飯前，我走掉之后，他就陪著朱零去了茶館，心里還想著，這么好的機(jī)會(huì)，一定要讓朱零好好的講一下詩(shī)歌了，還準(zhǔn)備好了手機(jī)錄音，以防自己領(lǐng)悟不了什么內(nèi)容，以后還可以溫習(xí)溫習(xí)。殊不知，兩人在茶館里坐下來，朱零就陷入了漫長(zhǎng)的沉默，你問他什么，他答上一句，決不多說一個(gè)字。王單單連續(xù)問了五個(gè)左右的話題，朱零就答了五句。照此下去，少年氣盛的王單單就懶得再問什么了，陪著朱零喝茶就是。茶水一多，王單單又想說點(diǎn)什么了，一問一答，朱零頂多一句話。如此反復(fù)了幾個(gè)輪回，王單單只能像朱零一樣沉默，兩個(gè)人面對(duì)面坐著，一句話也不說。王單單多次問朱零的朋友：“他就那么坐著，一動(dòng)不動(dòng)，一句話也不說，他在想什么呢？”朱零在想什么？即便是他的朋友與親人也不知道。王單單想知道，就坐在朱零的對(duì)面想朱零到底在想什么。想來想去想不明白，想著想著，就跟朱零講幾句話，但朱零又沒有講話的欲望，只好自己憋著。不曾想到，這一憋，心煩、氣滯、神虛，王單單憋了一陣，憋得人生觀全都改變了，再加之頭天晚上的那四杯酒又卷土而來，只好跑到洗手間里去狂吐······，吐利索了，就到飯桌上席的時(shí)候，王單單又開始很囂張的出現(xiàn)在酒桌邊上，又喝了多少燒酒我不知道，反正他是醉了的，由銀杏樹扶著。 從那次相識(shí)到現(xiàn)在，快六年了。這六年間，王單單滿天下行走，以其秉性和真誠(chéng)，結(jié)識(shí)了不少的詩(shī)友和酒友，不亦快哉。在詩(shī)歌創(chuàng)作領(lǐng)域，由于眼界開放了，閱讀多元了，思想力和審美力也大大提升了，他實(shí)現(xiàn)了從目擊成詩(shī)向自覺寫作的轉(zhuǎn)變，具體文本也由早期無處不在的“小我”主持的散點(diǎn)性寫作，漸次進(jìn)入了從“小我”而引入的“大我”空間創(chuàng)造。詩(shī)歌的語言方式、陳述方式和審美向度的落實(shí)與呈現(xiàn)，也越來越多元化，越來越克制，越來越追求藝術(shù)性。近年來，云南涌現(xiàn)出了一大批優(yōu)秀的青年詩(shī)人，王單單在其中始終作為翹楚，與他個(gè)體的努力和文學(xué)理想是分不開的，但我覺得，如果沒有到首都師范大學(xué)做駐校詩(shī)人和到詩(shī)刊社做見習(xí)編輯這樣的機(jī)會(huì)，我也很難想象他會(huì)取得這么大的進(jìn)步。我們昭通有一句民間諺語是這么說的“如果你是一頭牛，拉到巴黎去你還是一頭?！?，謝謝詩(shī)刊，謝謝首都師范大學(xué)，王單單是一個(gè)天生的詩(shī)人，拉到北京來，拉入首都師范大學(xué)，一年后，他果然還是一個(gè)詩(shī)人，身份沒有變，但我覺得他已經(jīng)變成了一個(gè)充滿智性同時(shí)又飄蕩著酒香的詩(shī)人。 2017年6月22日 昆明家中 （王單單 十年前） （王單單 近照） 王單單 1982年生于云南鎮(zhèn)雄。曾獲《人民文學(xué)》新人獎(jiǎng)、《詩(shī)刊》年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)、華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、首屆“中國(guó)天水·李杜詩(shī)歌獎(jiǎng)”新銳獎(jiǎng)、首屆桃花潭國(guó)際詩(shī)歌藝術(shù)節(jié)·中國(guó)新銳詩(shī)人獎(jiǎng)、2016《揚(yáng)子江》年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)、云南省作協(xié)《百家》文學(xué)獎(jiǎng)、《邊疆文學(xué)》新銳獎(jiǎng)等。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，2016—2017年首都師范大學(xué)駐校詩(shī)人。參加《詩(shī)刊》社第28屆青春詩(shī)會(huì)，魯迅文學(xué)院第31屆高研班學(xué)員。著有詩(shī)集《山岡詩(shī)稿》并入選中國(guó)青年出版社“中國(guó)好詩(shī)·第一季”。 （王單單詩(shī) 楊子人手抄之三） |
|
|
