【《人類群星閃耀時(shí)》序言】

生死攸關(guān)的時(shí)刻，往往發(fā)生在某一天

文/斯蒂芬·茨威格

任何一個(gè)藝術(shù)家也沒法把一天的24小時(shí)都用于藝術(shù)創(chuàng)作，所有那些特色獨(dú)具、生命力旺盛的神來之筆往往存在于那難得而又短暫的瞬間靈感火花的閃爍。歷史也是如此，這被世人贊頌為古往今來最偉大的詩(shī)人和戲劇家的歷史，也不可能持續(xù)不斷地進(jìn)行新的創(chuàng)造。盡管歌德曾滿懷敬意把歷史稱為“上帝的神秘作坊”，但在這作坊里發(fā)生的，卻是太多不可勝數(shù)的被我們熟視無睹和微不足道的小事。也像藝術(shù)創(chuàng)作和生活中到處遇到的那種情況一樣，那些令人震撼的非常時(shí)刻并不多見。這個(gè)作坊里常常只有一個(gè)編年史家，冷漠而又持之以恒地把一件一件的事實(shí)當(dāng)成一枚一枚的珠子串連成一個(gè)數(shù)千年悠久的長(zhǎng)鏈，因?yàn)槟切v史的尖鋒時(shí)刻都需要太長(zhǎng)的醞釀時(shí)間，每一樁影響深遠(yuǎn)的事件都需要一個(gè)發(fā)展的過程。在一個(gè)民族里，為了產(chǎn)生一個(gè)天才，總是需要幾百萬人。一個(gè)真正具有世界歷史意義的時(shí)刻——一個(gè)人類的群星閃耀的時(shí)刻出現(xiàn)以前，必然會(huì)伴隨著無謂流逝的漫長(zhǎng)歲月。

不過，誠(chéng)如在藝術(shù)上一旦出現(xiàn)一個(gè)天才就會(huì)影響百年的文化史一樣，這種具有世界歷史意義的時(shí)刻一旦發(fā)生，就會(huì)決定幾十甚至上百年的歷史進(jìn)程。就像避雷針的尖端匯聚了整個(gè)大氣層的電流一樣，那些不可勝數(shù)的事件也會(huì)擠在這最短的時(shí)間內(nèi)發(fā)作。這些平時(shí)悠哉游哉按順序發(fā)生或者并駕齊驅(qū)而來的事件，都?jí)嚎s在這電光火石般的一刻，這一刻可以決定一切：個(gè)人的生死、民族的存亡，乃至整個(gè)人類的命運(yùn)。

這種極富戲劇性并且生死攸關(guān)的時(shí)刻，往往發(fā)生在某一天、某一小時(shí)，甚至常常只發(fā)生在某一分鐘。雖然在個(gè)人的一生中和歷史的進(jìn)程里都是難得一見的，但它們的決定性影響卻超越時(shí)間之上。在此，我將從不同的時(shí)代和領(lǐng)域回顧那些群星閃耀的某一刻——之所以這樣稱呼這些時(shí)刻，是因?yàn)樗鼈兺鹑粜浅揭话阌肋h(yuǎn)散射著光輝，普照著暫時(shí)的歷史黑夜。我并不會(huì)通過自己的虛構(gòu)來增刪已發(fā)生的一切的內(nèi)在真實(shí)性，因?yàn)闅v史——這個(gè)真正的詩(shī)人和戲劇家，已經(jīng)把那些時(shí)刻表現(xiàn)得十分完全，無須任何外來的幫手，而且，偉大的歷史凌駕于所有的作家之上，誰都別想超越他。

2017-3《收獲》

2017-2《收獲》

2017-1《收獲》

2016全年8本《收獲》，特惠

2017《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)（春卷）

《收獲》微店

《收獲》微信公號(hào)

微信號(hào) : harvest1957

地址：上海巨鹿路675號(hào)