讀書應(yīng)該是一種享受

文|  毛姆

一個(gè)人并不是總能像他應(yīng)該做到的那樣出語謹(jǐn)慎。

我曾在《總結(jié)》一書中寫道，一些年輕人經(jīng)常詢問我關(guān)于如何讀書的意見，那時(shí)我并沒有考慮到這一點(diǎn)的后果。后來我收到了各式各樣讀者的來信，他們都想知道我給出的建議究竟是什么。

我傾盡所能地回復(fù)他們，然而想在私人信件中說清楚這件事，到底是不太現(xiàn)實(shí)的。鑒于有如此多的人想要這樣一份引導(dǎo)，那么我根據(jù)自己對娛樂性閱讀和普及知識(shí)類閱讀的經(jīng)驗(yàn)，簡要地發(fā)表一下看法，也許他們是愿意聽的。

我想要指明的第一件事就是閱讀應(yīng)當(dāng)是享受的。

當(dāng)然，為了應(yīng)對考試或?qū)W習(xí)知識(shí)，我們需要閱讀許多書，這類閱讀中是不存在什么享受的。我們只是為了獲得知識(shí)而進(jìn)行閱讀。唯一能做的便是祈禱因?yàn)槲覀冃枰?，所以我們不至于在通讀它的過程中覺得乏味。

對于這類書，我們是不得已才會(huì)去閱讀它們的，而不是樂意去讀。這種閱讀不是我心中所指的那種閱讀。

我接下來要提到的書籍既不會(huì)幫你拿到學(xué)位，也不會(huì)教你謀生的本事；不會(huì)教你如何航船，也不會(huì)教你如何修理停運(yùn)的機(jī)器，但是這些書會(huì)讓你活得更加豐滿。當(dāng)然，要讓這些書籍起到這樣的作用，你得享受地沉浸在閱讀中。

這里的“你”是指工作之外有所閑暇并愿意閱讀的成年人。對于這類人而言，不讀某些書會(huì)有點(diǎn)太可惜了。

我并非是指書蟲，因?yàn)闀x自有自己的閱讀方式。他的好奇心將會(huì)帶他去往很多新奇的路徑，在這趟閱讀之旅中，他的樂趣是找到那些近乎被遺忘的優(yōu)秀作品。

我希望向大家介紹一些長時(shí)間被公認(rèn)為佳作的作品。通常認(rèn)為幾乎所有人都讀過這些作品，但是遺憾的是真正讀過這些作品的人寥寥無幾。

確實(shí)有一些作品，它們被所有優(yōu)秀的批評家所稱道，文史學(xué)家們也貢獻(xiàn)出不少精力去研究它們，卻沒有普通人能夠在享受中讀這類作品。這類作品對于學(xué)者來說很重要，但是變換的時(shí)間和品位剝?nèi)チ俗髌返奈兜?，所以讀者在閱讀的時(shí)候也只好耐著性子。

我來舉一個(gè)例子，我讀過喬治·艾略特的《亞當(dāng)·比德》，但我不能摸著胸口說在閱讀的過程中是享受的。我讀完這部作品是出于責(zé)任感，當(dāng)我讀完最后一頁的時(shí)候，心中長舒了一口氣。

這類讓人在閱讀中難以產(chǎn)生閱讀興趣的書我沒什么可說的。每位讀者自己都是最好的批判家。不管學(xué)者們對一本書的評價(jià)如何，不管他們是多么一致地對一本書盛贊，要是你對這本書不感興趣的話，你就不必去理會(huì)這本書。

不要忘了批評家們也經(jīng)常犯錯(cuò)誤，在過往的批判史里，那些知名的批判家所犯的愚蠢錯(cuò)誤比比皆是。你才是對你手中所讀書籍的價(jià)值的最終評判者。

我們每一個(gè)人都不盡然相同，即便有所相似，我認(rèn)為的那些于我而言很有價(jià)值的書籍對你而言卻不一定如此有價(jià)值。但是我想提到的這些書籍的確讓我在閱讀之后知道了更多東西，如果不是閱讀過它們，我想我也不會(huì)是今日的我。

所以我請求你，如果你們其中的任何一個(gè)人是因?yàn)槲业耐扑]才讀這些書的，那么我建議你們合上這些書；如果你不享受著去閱讀的話，它們只會(huì)對你毫無益處。

沒有人必須要去讀些詩歌、小說，以及那些被列為“純文學(xué)”的書籍，必須帶著愉悅?cè)ラ喿x才行。

但誰又能保證能帶給一個(gè)人愉悅的書籍就一定能讓另一個(gè)人愉悅呢？

選自《閱讀是一座隨身攜帶的避難所：毛姆讀書隨筆》

如果世界上有一種叫做閱讀家的職業(yè)，在眾多小說作者中，不會(huì)再有人比毛姆更加適合。

作家熱愛讀書，這似乎是自然的事，但像毛姆一樣，按圖索驥，從作家的作品問解到作家的生平和性格，再由他們的生平和性格回轉(zhuǎn)身，觀照作家的作品，并以此寫成一本精彩絕倫的隨筆集，也是文學(xué)史上并不多見的妙事。

最開始，我想用一種更為周正的態(tài)度來介紹這部隨筆集，然而，輕巧、幽默，外帶三分荒誕，這才是毛姆讀書隨筆的風(fēng)格。這并不是一部研究文學(xué)的專著，很大程度上，它是由文學(xué)巨匠的生平逸事構(gòu)成的故事書。

毛姆認(rèn)為讀書是為了樂趣，因此，隨筆中他對巨匠生平逸事的選擇也帶上了濃濃的毛姆氣質(zhì)。

這是一本巨匠的八卦之書，只需從中選取三兩件事，便能發(fā)現(xiàn)毛姆的眼睛喜歡看向哪里。

在性格上，毛姆是親近簡·奧斯汀的，因此，簡在家信中對鄰人、親戚的揶揄和打趣，都被毛姆看做是與生俱來、無與倫比的辛辣幽默感。甚至在談起司湯達(dá)對簡的小說作品的評價(jià)時(shí)，毛姆也提到，司湯達(dá)對簡的幽默感的忽視實(shí)在出乎他的意料。

對于巨匠的神化行為，毛姆顯然并不認(rèn)同。

在他的筆下，狄更斯、巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基都是耽溺享樂、佯裝氣派卻負(fù)債累累的普通人。他們在小說中探討、分析人性的弊端，然而在生活中，他們都是人性弱點(diǎn)的俘虜。這其中尤以陀思妥耶夫斯基最甚。如果不是他創(chuàng)作出了那些深入骨髓批判人性丑惡的巨著，他的品性和行為簡直是藝術(shù)作品中的反面典型。也許正是陀思妥耶夫斯基自身具有的人性與道德觀念間的巨大落差，才給予他廣闊豐饒的創(chuàng)作空間。

在隨筆中，毛姆還寫到了囚禁列夫·托爾斯泰一生的巨大困惑，司湯達(dá)顛沛的生平和自卑引起的疑似“性冷淡”，體弱的福樓拜不合道德倫常的沙灘艷遇，等等。毛姆認(rèn)為，通過作家的生平來關(guān)照作家的作品，是一個(gè)很有趣的角度，他成功踐行了自己的觀點(diǎn)。

事實(shí)上，在毛姆的讀書隨筆中，對作家一生的考證是十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，只是聰明的毛姆為了掩蓋這略顯沉重的考證，在敘述中用起了小說筆法。對于巨匠身處不同人生事件時(shí)的心理活動(dòng)，毛姆進(jìn)行了合理的推測，加以精確的表達(dá)，最終，一個(gè)個(gè)鮮活的巨匠形象躍然紙上，親切如同讀者的友人。

當(dāng)然，輕松流暢的故事講述并沒有干擾毛姆對小說作品發(fā)表深刻的洞見。讀書隨筆自然要回歸對作品的審評。作為一位優(yōu)秀的小說創(chuàng)作者，毛姆擁有著評論家無法獲得的角度與情感，對小說的評鑒深刻而獨(dú)到，從不盲目吹捧。

毛姆毒舌、刻薄，但內(nèi)心又極具情懷，待人待事，都懷著厭惡與熱愛的雙重情感。這是十分少見的作家性格。閱讀他的隨筆，是在觀賞其他小說家的波瀾一生，也是在領(lǐng)略毛姆的性格魅力。聰明的作家沒有他深刻，深刻的作家不及他有趣，有趣的作家又不如他深沉。毛姆的人格魅力已經(jīng)值得讀者欣賞與閱讀，何況還有文學(xué)巨匠人生的秘辛，以及毛姆對文字精湛的掌握。

對于文字，毛姆有極高的要求。他的隨筆侃侃而談，文筆洗練流暢，從不故作高深，卻又如蜘蛛吐絲一般精確。光是閱讀他的文字，就已是一場美的體驗(yàn)。