河南焦作溫縣，陳家溝村頭打太極拳的人們

原標(biāo)題：失落的武林：假大師、真功夫與江湖亂象

失落的武林

從明朝戚繼光《紀(jì)效新書》對(duì)拳術(shù)最早的記載、中國武術(shù)體系的形成，到民國中華武術(shù)界的黃金三十年，真實(shí)的武林一直存活在古人典籍、武俠小說和口述歷史當(dāng)中，傳奇無數(shù)令人神往。

以“武林”一詞指代武術(shù)界源自民國。行走江湖，學(xué)點(diǎn)真功夫難，開鏢局的，往往靠的是經(jīng)營社會(huì)關(guān)系才能做好買賣——宮白羽的《偷拳》、《十二金錢鏢》，在某種意義上成為現(xiàn)世的隱喻。

所謂高手多是業(yè)余愛好者。武人階層湮滅，習(xí)拳者難以營生。職業(yè)化的過程伴隨著門派內(nèi)外的爭(zhēng)斗，也是利益再分配的過程。門派之間的利益紛爭(zhēng)、自說自話，束縛了武術(shù)融入現(xiàn)代市場(chǎng)的腳步。

接受采訪的這幾位拳腳上有功夫的人多半老了。他們不愿介入這場(chǎng)利益紛爭(zhēng)，武術(shù)只是副業(yè)，不吃這碗飯，始終與魚龍混雜的當(dāng)代“武林”若即若離。

他們是真功夫的篤信者，尚古，哀嘆大師死了。講起往日云煙、大師奇聞總是繪聲繪色，半文言的武術(shù)口訣倒背如流，活在自己功夫的楚門里。談起玄妙之處，都強(qiáng)調(diào)功理是很身體化的東西，不練沒法細(xì)聊，講不明白。

從“強(qiáng)國強(qiáng)種”到“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)”，再到反真功夫運(yùn)動(dòng)、群眾性武術(shù)，傳統(tǒng)武術(shù)在西方堅(jiān)船利炮的刺激下復(fù)興，曇花一現(xiàn)，進(jìn)入大浪淘沙的百年現(xiàn)代化歷程。

如今的武術(shù)被肢解成體操、競(jìng)技體育、健身修為之道和空泛的文化符號(hào)，真功夫失傳，師徒制變味，尚武精神沒落，又被席卷入利益交錯(cuò)的現(xiàn)代商業(yè)化浪潮。

有人哀嘆貴族精神的沒落。徐皓峰在《逝去的武林中》寫道：“拳術(shù)濫傳，偽作淤積，也必遭輕賤。傳統(tǒng)一斷便沒法復(fù)原，沒了，也比走樣好?！?/p>

也有人認(rèn)為這種沒落是一種波浪式漸進(jìn)的必然歷程，宛若京劇或是唐詩宋詞應(yīng)時(shí)順勢(shì)而生。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，傳統(tǒng)文化的滄海桑田不必過度夸大，衰頹之下自有虔誠的信徒自得其樂，走向小眾化。

解構(gòu)，成為這一傳統(tǒng)文化的注腳。

毀與興

常學(xué)剛家的書柜里擺滿了金庸、古龍、梁羽生等人的武俠小說，在北京武術(shù)院主辦的《武魂》雜志做了19年編輯，年近古稀的他是個(gè)徹底的悲觀主義者。近年來他經(jīng)常見到所謂關(guān)門弟子、正宗傳人，摻水分的越來越多。他只能往祖輩追蹤，門派的血脈傳承是否有序。但這些人的真功夫有多少，無從查考。

就像一匹馬，只能說它的血統(tǒng)是不是純正，至于這馬跑得快不快，難講。

《武魂》創(chuàng)刊于1983年，前后腳陸續(xù)創(chuàng)辦的武術(shù)刊物還有《中華武術(shù)》、《武術(shù)健身》、《武林》、《精武》、《少林與太極》、《武當(dāng)》。浪漫的80年代是常學(xué)剛眼里的一股“虛火”，因?yàn)橐徊侩娪?，人們情緒激昂，對(duì)武術(shù)的熱情被調(diào)動(dòng)起來。

1982年，一部《少林寺》紅遍大江南北，李連杰和張國榮、海子等人一起，成為那個(gè)年代的文化標(biāo)識(shí)和精神偶像。

這一年，國家體委明確提出挖掘整理傳統(tǒng)武術(shù)。在《中國武術(shù)史》中，據(jù)1983至1986年挖掘整理的材料，初步查明流傳各地的“源流有序、拳理明晰、風(fēng)格獨(dú)特、自成體系”的拳種129個(gè)。

張毅那年九歲，開始習(xí)武，練習(xí)查拳。上小學(xué)的時(shí)候班里有同學(xué)讀起了梁羽生、金庸。和彼時(shí)的其他小男孩一樣，有著浪漫武俠情結(jié)的張毅，夢(mèng)想著練就一身好功夫。

他父親和八卦掌第三代傳人李子鳴的女婿是好朋友，一次去對(duì)方家串門，一進(jìn)門看見院門口掛著一個(gè)牌子，寫著“北京市武術(shù)運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)八卦掌研究會(huì)”，意外地結(jié)識(shí)了李老。張父便請(qǐng)對(duì)方推薦一個(gè)老師，李老當(dāng)時(shí)已經(jīng)年過八旬，教不動(dòng)了，專門寫信把他推薦給再傳弟子程相賢。程相賢當(dāng)時(shí)在北京市公安局警衛(wèi)處做教官，李子鳴年歲高了之后動(dòng)不了手，一有人來比武，就把程叫去跟人切磋，程也比較爭(zhēng)氣，得到了李器重。

1984年張毅拜師照

11歲的張毅成了程相賢最小的徒弟。

勁草此時(shí)已經(jīng)跟隨師爺王培生習(xí)武近十年。王培生曾從學(xué)于韓慕俠，八卦掌得自馬貴。馬貴師承尹福，曾得董海川親傳。

隔代相傳不多見。師父駱舒煥60年代后期身體積弱，怕功夫失傳，把勁草師兄弟三人送到師爺王培生門下，囑咐他們“師爺?shù)臇|西不能丟，你們幾個(gè)人馬上給我搶救”——太極拳每招每式的練法用法意念、刀槍劍桿的用法練法、程派的尹派的八卦掌、形意拳，包括推手和基礎(chǔ)訓(xùn)練。他一學(xué)就是二十多年，一直到師爺去世。

大師何在，師爺王培生在世時(shí)，他也曾問過。老爺子看了他一眼，低頭沉默半晌，徐徐說道，早期還有三位，峨眉山一位、武當(dāng)山一位、少林寺一位，現(xiàn)在全沒了。

這一曇花一現(xiàn)的全民狂熱，沒能逆轉(zhuǎn)傳統(tǒng)武術(shù)的斷崖。50年代起政府鼓勵(lì)“競(jìng)技武術(shù)”、“群眾性武術(shù)”，傳統(tǒng)武術(shù)的師徒文化和武館文化受到?jīng)_擊。1955年的全國體育工作會(huì)議對(duì)武術(shù)工作采取了暫時(shí)收縮、加以整頓的方針，“不要被壞分子利用做壞事”，武術(shù)的“技擊”特征被全面壓制。

河南鄭州登封，少林寺武僧練武

陳家溝一度沒人練拳。1958年，陳氏太極第十代傳人陳照丕在離鄉(xiāng)30年后才回到村里，1973年春陳照奎返鄉(xiāng)教拳。如今的少林拳也是后來找了北方的拳師回去反哺。1928年，軍閥石友三一把火燒了少林寺，到1981年，一共就十幾個(gè)和尚，九個(gè)是老人，靠28畝地過日子。

“文革”期間，競(jìng)技武技、技擊功夫都遭到扼殺。大量古老拳譜和武術(shù)書籍損毀，武術(shù)器械被收繳或損壞，武術(shù)的競(jìng)賽活動(dòng)被迫停止。

到了80年代，武術(shù)表演一下子走上臺(tái)面，緊接著又有了全國武術(shù)錦標(biāo)賽，勁草納悶這怎么都又竄又蹦又翻跟頭的，真跟你動(dòng)手打，先翻倆跟頭能行嗎？

在官方發(fā)起武術(shù)挖掘整理的同一年，國家體委在北京召開了第一次全國武術(shù)工作會(huì)議。其中提到表演與競(jìng)賽相結(jié)合的方針。武術(shù)的活動(dòng)形式被分為三種：健身鍛煉、表演觀摩、套路競(jìng)賽和技擊對(duì)抗競(jìng)賽，其中的技擊對(duì)抗在1989年后發(fā)展為散打。技與文化剝離，傳統(tǒng)武術(shù)走上了一條分裂的道路。

80年代的“虛火”下，也有民間的武術(shù)癡迷者做起了傳統(tǒng)武術(shù)的挖掘工作。從80年代中后期開始，童旭東在各地搞碼頭工程的間隙，在北京、南京、上海、天津等各市圖書館消磨了大量業(yè)余時(shí)間。《申報(bào)》、《大公報(bào)》、《近世拳師譜》、《國術(shù)名錄》、中央國術(shù)館的《國術(shù)周刊》等一手資料都是他的研究對(duì)象。

身為孫式武學(xué)第二代嫡傳弟子，他自認(rèn)是研究中國近代武術(shù)史和武術(shù)人物的業(yè)界翹楚，起初的研究重點(diǎn)偏理論，具體技法不是他的志趣。后來他愈發(fā)覺得孤軍奮戰(zhàn)，這一領(lǐng)域鮮少有人關(guān)注，為了與實(shí)踐結(jié)合，將所學(xué)表現(xiàn)出來，沒法子也去習(xí)武，拜入孫祿堂的女兒孫劍云門下。

在他的認(rèn)知里，由于解放前的連年戰(zhàn)亂和解放后的限制格斗，中國傳統(tǒng)武術(shù)技擊最精粹的部分已經(jīng)消失，這一批懂傳統(tǒng)技擊的人，沒了。

亂象

“一個(gè)愣小子把幾十年來刷了漆的一個(gè)爛蘋果，用一支筆啪給捅破了，結(jié)果這個(gè)爛蘋果的臭汁全出來了，一下引起了大家的轟動(dòng)效應(yīng)，但是這些爛汁已經(jīng)爛了幾十年了，只不過一直在外邊刷漆?！?/p>

說起前段時(shí)間武林那場(chǎng)“打假”，童旭東義憤填膺。

童旭東圖/受訪者提供

他身后的玻璃書柜里擺著孫祿堂的畫像，《形意母拳》、《國術(shù)名人錄》、《武術(shù)匯宗》等古籍一字排開。這是一間位于中交水運(yùn)規(guī)劃設(shè)計(jì)院的總經(jīng)理辦公室，58歲的他是國企領(lǐng)導(dǎo)，盡管頂著北京市武協(xié)副秘書長(zhǎng)的頭銜，武術(shù)并不是他的立身之本。

舊時(shí)代的武人走鏢護(hù)院、設(shè)帳教拳、落草為寇、打拳賣藝，新社會(huì)的師父往往都有自己的生計(jì)，靠武術(shù)吃飯的人很少，也難。童旭東的師父孫劍云畢業(yè)于張恨水創(chuàng)辦的北平北華美術(shù)學(xué)校，擅長(zhǎng)仕女圖和山水畫，后來給高校的圖紙描圖掙錢；張毅的師爺李子鳴先后擔(dān)任北京制冰廠和食品廠等幾個(gè)國營工廠的廠長(zhǎng)。

如今武術(shù)成為了產(chǎn)業(yè)，名頭意味著利益。拳館遍地開花、武術(shù)職業(yè)化之后，紛爭(zhēng)就起來了。

門派在某種程度上是武俠文化的衍生物。武俠背后是族譜和家史，以門派為依托。民國以來文人們?cè)谖鋫b小說中寄托自己的理想，創(chuàng)造出諸多門派。在張毅眼中，很多武術(shù)門派的規(guī)矩形成于此，把宗法社會(huì)的那一套東西又搬到武術(shù)中來。“中國人好像特別喜歡接受這種東西，一說有了門派就覺得很正宗”。

常學(xué)剛編稿時(shí)一看到說這人是掌門人，就把這話掐了并跟作者解釋，這么寫完了以后你痛快了，容易引起內(nèi)訌掐架，你說你是掌門，誰讓你當(dāng)了掌門。他舉不出當(dāng)代武術(shù)界公認(rèn)的主流門派的大家，“比如孫門內(nèi)部最要命的是沒有出現(xiàn)一個(gè)新的代表人物。”

行業(yè)準(zhǔn)入門檻放低，五花八門的新創(chuàng)門派多了起來。拳要從心法上說才能區(qū)別出究竟，每個(gè)門派對(duì)武術(shù)想法不一樣，技術(shù)是根據(jù)各自的想法發(fā)展出來的。

《武魂》副主編常學(xué)剛圖/姜曉明

常學(xué)剛之前供職的出版社最近要出本書，作者早先跟幾個(gè)老先生學(xué)過形意拳，還有些傳承，去國外講學(xué)后有點(diǎn)新的認(rèn)識(shí)，萌生了創(chuàng)拳的念頭，然后就想起自己祖上也會(huì)武術(shù)，會(huì)一個(gè)什么祖?zhèn)鞯臇|西，遂自創(chuàng)拳派。常解釋擱在從前這是不可能的，民間武術(shù)人彼此之間有個(gè)共識(shí)。

“現(xiàn)在就行，我也納悶，雷雷弄一個(gè)雷公太極，那個(gè)什么東西呀。你比如像崆峒派，他們就到處參加套路比賽。這些比賽現(xiàn)在也逐漸有點(diǎn)多了，其實(shí)就是作秀，各種各樣的名目?！?/p>

同樣在出身上有爭(zhēng)議的，是在《蜀山劍俠傳》、《笑傲江湖》中出現(xiàn)的青城派的崛起，它的野蠻擴(kuò)張和高曝光率也揭示了中國武術(shù)當(dāng)下發(fā)展的一個(gè)路子，跟影視、地方旅游結(jié)合。

《功夫熊貓》、《摔跤吧！爸爸》、在都江堰舉行的2016世界超模大賽全球總決賽中，都有青城派的影子。掌門人劉綏濱擔(dān)任著多所大學(xué)開辦的“總裁班”客座教授，講授“太極養(yǎng)生”、“道家智慧”、“女性健康智慧”，主張“武術(shù)要營銷”。

“青城派這些年出來的劉綏濱身體力行、奮力教人，依靠當(dāng)?shù)卣愕胤铰糜挝幕?。照片上有好多人在那練，前頭都是外國人。他說那些中國人都不是練的，等于他找來以壯聲威的，真正的目的是那些外國人。他有點(diǎn)老實(shí)，也不說打，這些年他創(chuàng)了青城健身多少式樣，這對(duì)于他太容易了。他原來參加武術(shù)比賽搞過用劈空拳隔空滅蠟燭，一股內(nèi)氣從手心發(fā)出去，可以把后面的蠟燭打滅，這個(gè)事情引發(fā)了糾紛?！币晃婚L(zhǎng)期接觸武術(shù)界的受訪者透露。

“本來青城山什么都沒有，就一個(gè)二老廟，有幾個(gè)道士，但是現(xiàn)在成為一個(gè)著名的武術(shù)文化圣地?！?/p>

據(jù)報(bào)道，四川武術(shù)界一度認(rèn)為“青城派”是一個(gè)沒有根基的門派，它只是四川峨眉武術(shù)的一部分。劉綏濱費(fèi)了好大一番力氣“辟謠”。但有一個(gè)事實(shí)他無法否認(rèn)：他號(hào)稱“青城派第三十六代掌門”，卻無法向上追溯師承超過三代。

傳統(tǒng)武術(shù)成為地方發(fā)展旅游、振興經(jīng)濟(jì)的助力，各種“太極之鄉(xiāng)”層出不窮。

2012年3月，都江堰市政府下發(fā)文件，推廣作為全民健身運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的青城太極，指定劉綏濱為青城太極代表人物。都江堰要用三年時(shí)間打造“中國太極之鄉(xiāng)”。

前不久，《武魂·太極》雜志常務(wù)副主編尹寶軍到河北走了一圈。他發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中，一些地方開始打造武術(shù)之鄉(xiāng)的文化品牌。邯鄲之前叫鋼鐵之都，現(xiàn)在要打造太極之鄉(xiāng)，下轄的廣府鎮(zhèn)是楊式太極和武式太極的發(fā)源地，要建中國第一所太極大學(xué)。保定市望都縣是孫祿堂老家，現(xiàn)在弄了個(gè)孫祿堂公園和紀(jì)念館。據(jù)報(bào)道，該縣將投資2億元人民幣，建設(shè)占地300畝的中國太極文化博物館。

師父被捧上神壇，成為了某種可供交易的社交旗幟，拳術(shù)成了名片。拜入一門，看重的是廣開門路。繁榮的表象下，醉心武術(shù)的人少，借武術(shù)之名干其他事的人多。

李子鳴去世后，還有人拜他為師，他的大弟子替師收徒。“荒唐不荒唐，”張毅苦笑。誰當(dāng)這個(gè)會(huì)長(zhǎng)，誰當(dāng)這個(gè)掌門人，爭(zhēng)的無非就是名與利。不少徒弟都是掛名的徒弟，互相利用。

在行業(yè)里浸淫40年后，童旭東把當(dāng)代自稱大師、宗師、掌門人，或接受別人稱自己為大師的人，都與騙子掛鉤。這些騙子大師、活死人宗師的經(jīng)營之道大致相同，都是先通過一些人把自己包裝出來，把牌位立起來，然后大造輿論和聲勢(shì)，吸引眾生，搭建盈利平臺(tái)和斂財(cái)模式。在此過程中，把一些在職業(yè)散打界沒有太好出路的選手吸收進(jìn)來，為其門派做拳托，同時(shí)作為與外界交手的打手。

2012年9月7日，河北石家莊，閆芳與徒弟對(duì)練推手，后來被證實(shí)為騙術(shù)

他了解到陳家溝收了很多散打的二三流選手，這些人知道自己的行業(yè)沒前途，就跑到傳統(tǒng)武術(shù)里邊來混口飯吃，把陳家溝抬起來了。但他們教的東西不是陳式太極拳，打人的技術(shù)也不是陳氏太極拳，掛羊頭賣狗肉，實(shí)際上還是散打的東西。

拜“大師”的人不是完全沖著功夫去的，而是圖個(gè)日后的名頭——師父大名我二名，他收徒10萬我可以收一萬，下邊的徒孫收個(gè)三五千，這就形成一個(gè)共生的利益鏈。

一些場(chǎng)面上的人專門干這個(gè)事。這些師父往往很愿意收這種徒弟，他們不是無名鼠輩，分布在社會(huì)各個(gè)崗位，在各個(gè)圈子里頻繁走動(dòng)。師父收了徒，又得錢又得人，交織出了一個(gè)阡陌縱橫的關(guān)系網(wǎng)。

這些人跟著市場(chǎng)走，廣泛參加各種大會(huì)。有時(shí)候一舉行武術(shù)活動(dòng)，常學(xué)剛發(fā)覺參加的都是這樣的人，各個(gè)行當(dāng)?shù)拇砣宋?、某某門派的代表，跟趕場(chǎng)似的。這類活動(dòng)個(gè)人和地方搞得多，也需要這樣的人幫襯，有的特色是收會(huì)務(wù)費(fèi)，最后他們便成為了當(dāng)代傳統(tǒng)武術(shù)發(fā)展的主流。

2013年8月7日，新疆天山天池景區(qū)，“天山武林大會(huì)”的參加者合影

（臺(tái)灣）中華武俠文學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)龔鵬程熱衷于文化推廣，過去多次在國內(nèi)操辦掌門人大會(huì)、武俠文化節(jié)，想促進(jìn)有別于擂臺(tái)的另外一種平臺(tái)，以交流的方式展示現(xiàn)存門派的武功形態(tài)——具有啟蒙意義的文化活動(dòng)。為免生矛盾，不安排門派間比武。在他召集的“天山武林大會(huì)”上，每個(gè)掌門的報(bào)酬據(jù)報(bào)道是一萬元。

這種“武俠文化節(jié)”也成為拉動(dòng)地方第三產(chǎn)業(yè)的路子。據(jù)報(bào)道，出錢舉辦“俠文化節(jié)”和首屆“中國武俠文化節(jié)”的兩名企業(yè)家分別從地方政府批到2000畝和928畝土地，用于蓋“俠文化公園”和“中國武俠城”。

同行之間的學(xué)術(shù)討論會(huì)不少，但童旭東很少看到討論具體技術(shù)，多半是坐在一起吃飯，彼此吹捧。有人成立一個(gè)武館就去慶賀一下，一人收徒大家都叫好，拉大旗作虎皮，互相造成一個(gè)勢(shì)。

一些有特殊身份的人，在凡俗之間來回游走。按照古代的規(guī)矩，練武之人有了官府的身份，就不能再入武林了。但常學(xué)剛接觸過武當(dāng)山腳下實(shí)驗(yàn)室的一個(gè)干部，現(xiàn)在仍然是個(gè)公務(wù)員。有陣子他改叫一個(gè)道士的名字，照片里也穿上了道袍。“以道士面目，一說起來就是武當(dāng)什么派幾世傳人，很有講究的，你要再仔細(xì)問他，他就振振有詞地說，我們這武當(dāng)派是可以成家的，這樣的事也挺多?！?/p>

當(dāng)武館成為名利場(chǎng)、師門淪為身份的附庸，造勢(shì)炒作、弄虛作假便蔚然成風(fēng)。

這些人的功夫有一點(diǎn)，但是被抬到的高度和獲取的聲名，與他們所具有的實(shí)際水平，童旭東覺著反差太大。

“你把他捧上去，他是角兒了，他的收徒費(fèi)用就高，所以現(xiàn)在炒作是第一位的。有幕后有推手炒作，你就是再差，你錢也高；你沒人炒作，沒人去捧，你再行，也沒人去拜你?！?/p>

近來武術(shù)圈的風(fēng)波在張毅看來不是打假不打假的問題，是利益分配不均的問題，大家一哄而上，以此為名義擴(kuò)大自己的影響力。

張毅看不慣武術(shù)圈里頭的太多虛的不好的東西。比如師父表演武功，拿自己的徒弟做試驗(yàn)，而徒弟又不能打師父，所以這樣的師父未必有真本事。別人來比武，師父又不出手，派徒弟出面，贏了是師父的榮譽(yù)，輸了也不失體面。只要不出手便永遠(yuǎn)不會(huì)輸。閆芳式的“大師”老早就有了，武林中人都心知肚明，只不過沒人愿意把這事說破，砸人家飯碗。

浮夸的風(fēng)氣在90年代就已經(jīng)初見端倪?！渡涞裼⑿蹅鳌防镉袀€(gè)九陰白骨爪，常學(xué)剛就在《武魂》里見過九陰白骨爪學(xué)習(xí)班的廣告。吹捧自己的師承，神話自己的技藝，這種習(xí)氣的廣告從1995年興起。

對(duì)于名家自封擊敗外國大力士的說辭，尹寶軍在接手《武魂·太極》之后，就把這個(gè)風(fēng)氣杜絕了，除非能要到視頻、一刀不剪。在他的前輩常學(xué)剛眼里，中國近代打洋人的事情，十有八九都是杜撰，打敗外國拳王基本上沒有靠得住的。

童旭東研究史料出于個(gè)人興趣，也是為了對(duì)近代武術(shù)史撥亂反正。他發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)武術(shù)中造假的謊言滿天飛，在80年代末90年代初武術(shù)雜志上胡說八道的宣傳太多，便一頭鉆了進(jìn)去，拿出確鑿的史料駁斥。

電視媒體也成為參與者。2004年的散打王停賽后，出現(xiàn)了兩個(gè)武術(shù)發(fā)展新動(dòng)向：電視臺(tái)組織的傳統(tǒng)武術(shù)對(duì)抗比賽和民間的商業(yè)性比賽，尤其是港澳地區(qū)舉辦的各種武術(shù)國際比賽不勝枚舉。

軍事專欄作家朱江明曾經(jīng)是香港某個(gè)國際武術(shù)大獎(jiǎng)賽的組織者，他發(fā)文稱自己參與了三屆的比賽活動(dòng)，這種比賽的特點(diǎn)是所有參賽選手必須自行承擔(dān)參賽期間全部的費(fèi)用(如往返交通、食宿等)，并且要繳納參賽費(fèi)方能參加。以每名選手在香港參加三天的比賽來計(jì)算，平均每人消費(fèi)3000元以上。盡管如此，幾乎每屆都會(huì)有幾千名參賽者參與這個(gè)比賽，而且大多數(shù)只是民間的武術(shù)愛好者。

在鳳凰衛(wèi)視最近一期的《鏘鏘三人行》上，陳式太極拳第12代傳人王占海吐露，央視五套的《武林大會(huì)》，上擂臺(tái)前雙方會(huì)在私下比試分出勝負(fù)，到擂臺(tái)上再為了舞臺(tái)效果配合表演。

“現(xiàn)在很多人要造勢(shì)，想方設(shè)法能掙點(diǎn)錢，根本不是出大師的時(shí)代。武術(shù)實(shí)質(zhì)上很多東西是在精神層面上的追求，沒有這個(gè)環(huán)境的話，人的這方面思維就閉塞了?！背W(xué)剛感嘆。

尹寶軍強(qiáng)調(diào)學(xué)太極拳一定要號(hào)召老百姓去找明白師傅。好多人他一問，“你那太極拳怎么學(xué)的？”“我這買那誰的光盤。”他一想這完了，“來，我摸摸你膝蓋?！眰?。“找名師不是看網(wǎng)上誰的視頻多，一定要刨根問底，所謂師承履歷，一定要摸清楚?！?/p>

真功夫？

“俠以武犯禁”，中國古代皇權(quán)社會(huì)長(zhǎng)期實(shí)行禁兵、禁武的政策，技擊性，即中國武術(shù)的格斗能力，始終受到打壓。

民國之初武術(shù)便有國術(shù)之稱，武術(shù)界的口號(hào)叫“強(qiáng)國強(qiáng)種”，希望能為國出力，訓(xùn)練軍人上陣殺敵，龍虎之才都去了部隊(duì)。1928年，中央國術(shù)館正式將武術(shù)定名為國術(shù)，此后迎來了中華武術(shù)界的黃金十年。

“那時(shí)候的武術(shù)復(fù)興，一撥技術(shù)上有積淀的老拳師，由于西方火器進(jìn)入的反刺激，要跟火炮相斗，他們展示了超人的能力，打人要求一下子把對(duì)方打死。那時(shí)候槍炮很多還是以黑火藥為主，威力有限，你要是武術(shù)練得很好，槍炮是能躲得過去的，激發(fā)了一批武術(shù)高手。后來黃火藥出來之后太劇烈了，大炮一轟全倒了，槍來得更快。社會(huì)對(duì)武術(shù)就沒有需求了?！蓖駯|解釋。

嚴(yán)格的武術(shù)實(shí)戰(zhàn)，常學(xué)剛沒看見過，這么多年所見都屬于“點(diǎn)到為止”。門派之間的比武踢館基本沒有，交流觀摩也不多，目前只有擂臺(tái)這種模式。前幾年的武林大會(huì)、武林風(fēng)，更是假招子、賣名次。

張毅回憶自己習(xí)武時(shí)，實(shí)戰(zhàn)經(jīng)歷比較少。實(shí)戰(zhàn)練習(xí)要有場(chǎng)地，要有拳套，避免受傷，最好是在土地或者沙地、軟墊上面打，一般沒有這個(gè)條件。這種練習(xí)并不是真正的實(shí)戰(zhàn)，屬于兩個(gè)人之間的“喂招”：教你一些招術(shù)拳，你要練習(xí)怎么打，怎么躲，兩個(gè)人對(duì)著練，實(shí)戰(zhàn)的時(shí)候?qū)Ψ匠鋈筒恢劣诨艁y。

勁草在北京家中演練吳氏太極拳圖/姜曉明

勁草幸運(yùn)得多，屬于極少數(shù)拳腳是在實(shí)戰(zhàn)練習(xí)中淬煉出來的。七八十年代，在六間平房的一個(gè)大院，近二十年里每天晚上都有五到八個(gè)甚至十個(gè)人在這練習(xí)，他當(dāng)時(shí)算是地下俱樂部團(tuán)伙頭頭，要跟每個(gè)人循環(huán)動(dòng)手，每天推幾個(gè)小時(shí)，最后“嘩啦咣唧隨便撲隨便上隨便推”。每天師爺王培生教了東西就拿這些人試驗(yàn)。冬天他們會(huì)把大院子里潑上水，在冰上戴著拳套打。

從60年代起，經(jīng)常有來訪勁草的，誰練什么，他也經(jīng)常上人家那看看。占多數(shù)的是兩個(gè)人搭手試試，相互之間都是點(diǎn)到為止——感覺是“聽”你勁的，實(shí)際上在進(jìn)攻，請(qǐng)進(jìn)門的時(shí)候就已經(jīng)比上手了，兩人一握手可能就比完了。他眼里的傳統(tǒng)武術(shù)是防身，不是以擂臺(tái)的形式比武，很多傳統(tǒng)武術(shù)的招法都是要攻其不備。

他高個(gè)怒眼，說起話來氣勢(shì)撼人，性子里有股好勇斗狠的生猛勁，練拳深刻地改變了他的性格。這股狠勁他稱為尚武精神，到了古稀之年也絲毫不改。他自言只要是動(dòng)手就不要命了，逮誰打誰、來者不拒，一上拳臺(tái)下手必須要狠，一定要贏。

他強(qiáng)調(diào)現(xiàn)在帶徒弟也一定會(huì)實(shí)戰(zhàn)操練?！熬毴曛蟠魅缀妥o(hù)具到館子里開打，我要讓你知道打到你臉上你什么感覺，你打到人家是什么感覺，然后兩人在搏擊當(dāng)中的變化什么感覺，練膽量和反應(yīng)。我說我(教徒弟)還有十年，因?yàn)槭裁矗乙魃先鬃訏?，他得打我，我得接招，我要帶著他推手，各種勁兒要試要發(fā)。來！進(jìn)！好這下勁好再來！我自己得摔。我都這年齡了?！?/p>

推手本是太極拳輔助訓(xùn)練手段之一，于1989年被國家列為比賽項(xiàng)目進(jìn)行試驗(yàn)，如今成了拳師交流最主要的形式?！按颉北弧巴啤碧娲剖直Ａ袅烁?jìng)技對(duì)抗的影子，屬于弱對(duì)抗，同時(shí)加速了武術(shù)技擊體系的解構(gòu)，造成了人們對(duì)技擊的扭曲認(rèn)識(shí)。

“推手太基礎(chǔ)了，散推不是真正動(dòng)手。真動(dòng)手你覺著像拳擊摔跤，怎么像王八拳？我這手一揮擱這一擋，左右整個(gè)圈捶，畫著圈子捶打。凡是力氣活、靠招式你甭想贏我，他們是躲、怕接觸，打一下就跑，我就希望你來跟我接觸，這就是中國武術(shù)，也可以說是太極拳獨(dú)有的粘黏勁，只有粘上黏糊上（粘上和黏上是兩個(gè)境界）才能迫使對(duì)方發(fā)實(shí)力，或者抱你、或者把你推出去打出去，我才抓住這個(gè)機(jī)會(huì)利用你的力破壞你的平衡，完了這哐當(dāng)一下，摧毀性的?！眲挪萁忉?。

“現(xiàn)在很討厭的就是一堆人把推手拿出來讓人家看、去競(jìng)賽，還有把說手的東西也拿出來，大家就以為這就是技擊，完了?！?/p>

對(duì)于速度、力量、爆發(fā)力，勁草斥之為先天自然之能，不屑一顧?！熬毴鍌€(gè)月對(duì)著沙袋就可以參加比賽，拼的是本能的東西，這能是功夫嗎？膽量、力量、速度，就那幾下，拳頭就這么杵，杵不著臉，挨著打還得打，有什么享受啊，有什么文化啊，這是斯巴達(dá)克，這不是我們中國武術(shù)所追求的?！?/p>

他并不懷疑太極拳的實(shí)戰(zhàn)性。祖上傳下來的太極十八要訣的第一要素是毀，毀人致殘。第二字是殘，一定要讓對(duì)方腿折胳膊斷，當(dāng)對(duì)方失去平衡的一霎那進(jìn)行全身性摧毀。對(duì)于被詬病為“花架子”的套路，他解釋現(xiàn)在有些人只練套路，不知道套路還能單操，一招一式可以單獨(dú)拆招出來練，拆招不固定，散了之后就自由發(fā)揮、因敵變化。練招數(shù)練的是一種勁道。

“傳統(tǒng)武術(shù)套路中的每一個(gè)招式的設(shè)計(jì)沒有不技擊的，擒拿格擋，是為了攻防設(shè)計(jì)出來的，很多散手串起來連消帶打，練熟之后可以作出各種突發(fā)反應(yīng)。太極拳源于戚家軍的軍拳，即使是起手式也是有攻擊功能的?，F(xiàn)在練的人基本是照葫蘆畫瓢，不懂其深意和設(shè)計(jì)原理。通常強(qiáng)調(diào)呼吸再動(dòng)手，追求好看、體驗(yàn)內(nèi)在的血?dú)饣蛘呤巧硇沃w變好，這違背了武術(shù)的原意。”龔鵬程說。

也有異見者，強(qiáng)調(diào)拳要兼收并蓄。土木工程科班出身的童旭東把打比喻成蓋房子，太極拳相當(dāng)于某門力學(xué)基礎(chǔ)課。他認(rèn)為太極拳從根上就不能打。民國的浙江、上海兩次全國性的徒手擂臺(tái)大賽，因不分量級(jí)，不戴拳套、護(hù)具，對(duì)檢驗(yàn)中國武術(shù)的實(shí)戰(zhàn)性具有參考意義。在這兩次國術(shù)比賽中，所謂太極拳大師，要不一個(gè)回合下來，要不第一輪就被淘汰。在太極拳上確有造詣的李雅軒參加了杭州的比賽，小組沒出線就被淘汰了。

2016年6月3日，四川省成都市，超模們向青城派掌門劉綏濱學(xué)習(xí)太極養(yǎng)生文化

在朱江明看來，傳統(tǒng)武術(shù)如今能不能打已經(jīng)沒有討論的價(jià)值了，上擂臺(tái)肯定不行。但傳統(tǒng)武術(shù)里面也有一些先進(jìn)的理論。它特別講氣沉丹田，意識(shí)到核心肌肉群的重要性，有很多訓(xùn)練丹田的方法，站樁、舉石鎖、悠壺鈴，包括健身房可見的抖大繩、抖大桿。傳統(tǒng)武術(shù)認(rèn)為核心肌肉組織即丹田力并不等于腹肌，這與現(xiàn)在的核心肌肉力量理論趨于一致。傳統(tǒng)武術(shù)的基礎(chǔ)理念仍舊符合軍事戰(zhàn)斗的特點(diǎn)，現(xiàn)代特種部隊(duì)的訓(xùn)練中，仍會(huì)傳授一些傳統(tǒng)武術(shù)技法。

江湖遠(yuǎn)去，真功夫愈發(fā)不可求真，篤信者哀嘆其失傳，卻并不質(zhì)疑它的存在。

從史料挖掘和老前輩零碎的實(shí)驗(yàn)示范中，童旭東了解到一些具有實(shí)戰(zhàn)效果的先進(jìn)打法，專門有練距離感、節(jié)奏感的方法，從站立到地面都有，包括站立跟地面怎么結(jié)合，從站立到地面過程中怎么打。

他跟很多人實(shí)驗(yàn)過，對(duì)方力量再大，都可以通過后手拳的“抽提翻轉(zhuǎn)、螺旋伸展”來后發(fā)制敵，勁力需從足胯協(xié)同發(fā)出。

“傳統(tǒng)武術(shù)里邊有非常有用的迎擊方式，還有訓(xùn)練方法，得有人喂手，拿什么東西喂，怎么喂，步伐怎么結(jié)合，這有一套東西，誰去研究了，踏下心來研究。沒人。”

內(nèi)家拳(以太極拳、形意拳、八卦掌為代表，尤其注重練氣)在人們眼中就是站著推推手，孫劍云卻給童旭東講摸爬滾打。傳統(tǒng)武術(shù)講究“起腿半邊空”，對(duì)高段位腿法持保守態(tài)度，起腿得起低腿。當(dāng)時(shí)有人在孫劍云這里這么說，老人接了一句，空了又怎么了？童旭東一聽里邊有話，接著說空了倒了呢。老人發(fā)了話，倒了就倒唄，咱不是比賽，過去這是你死我活呀，我倒了我才贏他呢。同樣的一番話，童旭東后來從安徽省武協(xié)副主席余永年那里也聽到了，他師從馬承智（1930年任江蘇省國術(shù)館一等教授）。

孫劍云演示孫式太極拳

童旭東之后又去求教，孫劍云才傾囊相授：從站立到別人認(rèn)為我要摔倒的時(shí)候，正是我的另一個(gè)機(jī)會(huì)，這就是太極。如何利用摔倒過程中在空中的變化，如何在摔倒之后，利用我著地的這個(gè)點(diǎn)，滾動(dòng)中順勢(shì)打你。孫門練的滾踢，打法起碼“一馬三箭”，從站立到倒地的過程到倒地以后，至少是三次連續(xù)攻擊。

“這樣的技術(shù)，現(xiàn)在傳統(tǒng)武術(shù)中有幾個(gè)人掌握？這還是屬于俗家技術(shù)?！?/p>

孫祿堂的孫子孫保安也跟童旭東說過，他看著老先生那些徒弟天天打，從屋子里打出來在地面上打。孫劍云念叨以往家里每天都熬著兩鍋藥不斷，一鍋治外傷跌打損傷，一鍋治內(nèi)傷。還有很多傳統(tǒng)的喂手的器械，比如竹竿訓(xùn)練法。但這都失傳了，再?zèng)]人這么練了。因?yàn)檠芯渴妨?，童旭東才得以把這些技藝像古董一樣一一挖掘收集。在友人眼里，他是孫氏武學(xué)的狂熱信徒，在歷史文獻(xiàn)上立了收集之功。

孫祿堂

四十多年來童旭東接觸了形形色色的民間武術(shù)師，其中不乏被奉為主流門派大師、宗師的人，門徒濟(jì)濟(jì)。在他眼中，真正能打兩下子的不多，而勁力特性超越了自由搏擊和散打的只有一個(gè)人。

老人叫支一峰，五十來歲，瘦高個(gè)，是個(gè)普通的英文老師，穿一身夾克和牛仔褲，每天三四點(diǎn)鐘起來練武。練拳以形意為主，也練孫氏太極，父親支燮堂是孫祿堂的門下弟子。1993年在深圳蛇口，老人說我近來年摸到一種勁兒，可能沾了孫氏拳勁力的一點(diǎn)邊，你恐怕受不了。童說“沒關(guān)系我練過田徑、身體比較好，你收著一點(diǎn)”，便把自己的前小臂搭成一個(gè)架子。老人像敲門一樣，很輕松地一敲，并沒有打到哪根筋脈，霎時(shí)骨髓的疼痛感直竄到童的心臟，整個(gè)人就癱軟下來。

童琢磨不透，一個(gè)月后再見面，這次他有意收了一下小臂，老頭下意識(shí)地一追，這一下就更厲害，童直接就癱到地下去了。老頭拉著把他扶起來，走了二十多分鐘才緩過勁來。此后多年他再也沒有碰到有這種“電擊力”的人，這股勁力不同于挨了散打的拳頭心口發(fā)腥發(fā)熱的吐血感，根本無法抵抗。

1979年，他還接觸到一個(gè)老頭叫劉子明，穿一身破舊的中山服，是民國劍術(shù)名家、中央國術(shù)館副館長(zhǎng)李景林的文書，幫其打點(diǎn)些生意上的事，得以接觸了眾多著名武術(shù)家。當(dāng)時(shí)老頭八十來歲，在一間十七八平、鋪著老舊青磚的平房，打了一個(gè)劈拳，兩三米開外的童旭東不由自主往后退了一下，感覺屋里的木框玻璃窗微微震動(dòng)。劉還給童演示過身法，“刷刷”穿梭挪動(dòng)，“目不暇接”。

童旭東又訝異又贊嘆，老頭忙不迭說哎呀我這不算什么東西，如果孫存周看見我到這個(gè)年齡，還是發(fā)這個(gè)勁，他就罵死我了。童試圖用力學(xué)分析，劈拳是前后勁，走的是胯勁，力由地面?zhèn)鞯綁ι稀?/p>

這種雄渾暴烈的勁力，童旭東即便在如今的年輕人當(dāng)中也很少看到。他親眼所見老頭一次高興，拿手就掰家里一個(gè)鐵鍬棒，木頭的，就跟掰秫秸桿似的，啪，一掰一塊。用兩個(gè)手指頭攥著童的胳膊，這個(gè)胳膊就動(dòng)不了，整個(gè)都酸麻。

90年代起，童旭東就跟孫劍云學(xué)武，但他并未完全信服，一直沒有拜入師門。從支一峰這里感受到的這種不可名狀的勁力，令他對(duì)傳統(tǒng)武術(shù)生了畏。直到1994年，他才下定決心正式拜孫劍云為師。老太太打趣道，你不是沖著我來的，你是沖著我們家老人來的，我呀身上沒功夫，眼睛有功夫。

拜入孫門后，孫劍云曾問童旭東到底想學(xué)什么。童說我真的就是想學(xué)打人，不學(xué)打人毋寧不學(xué)。孫劍云沉默半晌，說除了三體式站樁，再教你一個(gè)，叫“一根筋”，把身體拉直，用兩根手指頭頂在墻上，里邊的腳不撐地搭在外側(cè)腳上，練的是從腳尖一直到手尖的爆發(fā)力，把對(duì)身體的拉伸做到極致，練完之后手打出去就像匕首一樣。

老太太當(dāng)時(shí)年近八旬，示范了一下，大概有60度左右，童根本做不了，身體高高拱起七八十度也站不住，兩個(gè)手指頭變成用拳頭頂著，非常痛苦。孫劍云哈哈一笑說，你先練這個(gè)吧，45度角能待上五分鐘，才說明你基本不是個(gè)玻璃人，你才有資格談練打人的事兒。

勁草對(duì)師爺?shù)墓Ψ蛞膊蝗葜靡? “管王培生叫武霸呀，活著時(shí)候誰敢說他不是，那就是到什么時(shí)候都敢動(dòng)手。70歲跟練武多年的年輕人動(dòng)手，我就在這，我給帶去的，一粘手一溜拐，直接從屋里打外面，那開玩笑?！?/p>

這些虔誠門徒的見聞雖不可考證，卻有著共性：無論傳統(tǒng)武術(shù)的技擊精粹是否被神話，現(xiàn)實(shí)中大師死了，功夫一代不如一代。

真功夫難覓，傳久而訛，真訣皆失。

傳承

張毅們有自己的處世之道，不靠武術(shù)營生，雖然一直關(guān)注著當(dāng)代武林，卻又始終保持一定的距離，不愛摻和進(jìn)去。

張毅是受訪的習(xí)武之人中年紀(jì)最輕的，在中華書局圖書館工作，穿一件運(yùn)動(dòng)T恤、休閑西褲。44歲的他有啤酒肚，走起路來腳步很輕。這位梁派八卦掌傳人在武術(shù)界默默無聞，卻對(duì)武術(shù)有癡心。到了16歲，自己找了老師學(xué)習(xí)陳氏太極拳，前兩年又向河北永年縣的鐘振山老師學(xué)習(xí)了武式太極拳。

習(xí)武如同禪修，讓張毅覺得自己變得聰明、豁達(dá)，也給他帶來了身心的愉悅感。這種技擊之外的東西是張毅對(duì)武術(shù)保持濃厚興趣的原因，他并不想用它來獲得什么。如今他每天上午的工間操時(shí)間都要打一遍太極拳。練完了很舒服，整個(gè)人好像從里到外被洗過一遍，渾身神清氣爽，連腦子都變得特別清涼。

習(xí)武逾三十年，張毅體悟到武俠小說和影視作品給人們帶來很多誤導(dǎo)。小時(shí)候以電影明星為偶像，以為練成那個(gè)樣子就是非常好了，親歷其中他發(fā)覺完全是兩碼事，沒有想象的那么漂亮、瀟灑，甚至很乏味。比起花哨的表演套路，重復(fù)更多的是基本功訓(xùn)練。

左：張毅師父程相賢，中：張毅師公李子鳴

八卦掌的基本功是轉(zhuǎn)圈，一轉(zhuǎn)就是一兩個(gè)小時(shí)，擺好一個(gè)姿勢(shì)就那樣轉(zhuǎn)。剛開始練習(xí)時(shí)張毅年紀(jì)還小，身體弱，腿直打哆嗦，堅(jiān)持不住，豆大的汗直往地上滴。

“身上”是老輩人概念。人要成就人身，技法、功夫、境界會(huì)凝在身上，各行各業(yè)有各行各業(yè)的身。上身，得了。

習(xí)武的人在練基本功的時(shí)候并不自知，無形中練習(xí)了很多，等有功夫了，速度就上去了，遇到對(duì)手之后，突然有了一個(gè)反應(yīng)。若被人抓住或者雙方抵抗，練過功夫的人對(duì)這個(gè)壓迫力會(huì)有一個(gè)自然的反彈，力量會(huì)特別大，張毅解釋。

勁草對(duì)功夫上身的體悟更深。他60歲開始收徒傳藝。在教學(xué)生的時(shí)候，前三年練習(xí)基本功，謂外三合，有上百種。內(nèi)家拳講究六合。力量練習(xí)是必須要有的，但不是練拙力。軟度練習(xí)就是抻筋、協(xié)調(diào)性訓(xùn)練，讓韌帶柔軟的抻筋拔骨13式、霸王舉鼎、仙人作揖、壓腿式，涮腰式、韋陀獻(xiàn)杵、白鶴亮翅，還有彈性練習(xí)、套路，都算基本功。散手一招一式的訓(xùn)練，都要單獨(dú)去練。練完了根本用不上，只是練協(xié)調(diào)和彈性，一種招式的重復(fù)練習(xí)，得下畢生的功夫。

這些基本功，勁草說自己練了一輩子，每天從早上起來到晚上睡覺，連走路都是練功。人家說他走路跟別人不一樣，始終“提頂拔項(xiàng)、沉肩墜肘、松胯提膝”。

練功最勤的時(shí)候他每天練十個(gè)小時(shí)。6點(diǎn)開練，9、10點(diǎn)吃點(diǎn)東西睡覺，中午起來后練到3點(diǎn)睡覺，再從晚上一直練到后半夜。工作了之后每天練功時(shí)間也不少于三到四個(gè)小時(shí)，除了工作，就是練功。練八卦掌的時(shí)候做了七斤半的鐲子，每天扣上，負(fù)重練轉(zhuǎn)掌。

他十歲習(xí)練中國式摔跤，一摔十年，13歲他就可以跟任何年齡的人摔。在那振剛門下學(xué)摔跤的時(shí)候按照專業(yè)隊(duì)的訓(xùn)練強(qiáng)度，急速俯臥撐往地下一趴，咵咵咵，40、60、100做三組，在雙杠上做曲臂支撐動(dòng)輒100個(gè)。有這身摔跤的功底，現(xiàn)在對(duì)方使絆兒，擱他這沒用。

那個(gè)年代有個(gè)思想，武術(shù)加跤越來越高。于是他四處尋師，15歲練通背拳，17歲開始練太極八卦掌。70年代開始師從王培生。

如今他不年輕了，年近七旬，身上也長(zhǎng)了膘，腳步身法卻依然敏捷。他穿一件不起眼的polo衫，黑色綿綢褲，踩一雙耐克。練功時(shí)他頂討厭特意穿中式衣服，先把自己扮上，弄得跟仙風(fēng)道骨似的，再揉倆核桃。

現(xiàn)實(shí)中他是個(gè)導(dǎo)演。他剛拍完一個(gè)八卦掌的片子，是武術(shù)動(dòng)作設(shè)計(jì)和顧問。他常年游走在武俠影視圈，另一重身份是王培生的再傳弟子、吳氏太極拳第六代傳人。

師父?jìng)魅幸?guī)矩，按照古法，一定要在四面有墻的院子里，不準(zhǔn)被第三雙眼看到，而且要在夜里練，保密，也為養(yǎng)眼神。

勁草從不在公開場(chǎng)合練習(xí)，練功都是一個(gè)人，天黑了以后自己在院落里，野獸養(yǎng)崽般躲起來，院墻也高，公園從來不去。

練武必須得言傳身教，勁草教課全是一對(duì)一在家里。凡是到館里站一大堆人的大班，在他眼里基本就是武術(shù)操。每個(gè)人的理解不一樣，身上的勁不一樣，用的“藥”也不一樣。

徐皓峰在《逝去的武林》里對(duì)于師徒關(guān)系的描寫成為現(xiàn)實(shí)的映照: 師徒關(guān)系是種險(xiǎn)境，有時(shí)候不知是施恩還是迫害。規(guī)律都是成材的零星，毀掉的大片。而老了以后，對(duì)武功的體驗(yàn)更深，說一句話便有準(zhǔn)，但又有一弊，就是人老心也老，江湖閱歷深了，凡事都有防人之心，教徒不見得會(huì)盡心，十句話藏三句，許多當(dāng)徒弟的就是在這種拖延的考驗(yàn)中堅(jiān)持不住，終于沒有學(xué)成。

童旭東跟孫劍云學(xué)拳的時(shí)候也是一對(duì)一。老人說的都是大概齊，每一腳放哪兒，跟做操一樣。一開始學(xué)站三體式是正面的。后來童旭東在研究武術(shù)史過程中，看到孫祿堂任教的江蘇國術(shù)館有一張照片，三體式全是斜著的，拿那個(gè)照片就去問，怎么跟您教的不一樣。她看了看說道，一開始教你這么站，你們站不住，然后才講一些這方面的規(guī)矩。

平常拿著史料去，或者老太太有一個(gè)什么事想起來了，有了興致，才吐納一點(diǎn)。童旭東拜師的時(shí)候?qū)O老太太有四五十個(gè)徒弟。童有個(gè)師兄總喜歡問，她說你去倒杯水去，師兄挺高興倒來了水，老太太幽默地說，你就著這杯水把我吞了算了。

好老師少，又有若干顧慮?！傲簟焙汀叭印钡姆执?，老一輩武人都會(huì)苦惱。勁草直言有真東西的人就是這么狹隘。不是留招式，是留方法，留里頭的內(nèi)涵，比如練功時(shí)里邊的意念。

經(jīng)典的拳譜就幾本。唐人李道子的《授密歌》，明晚期王宗岳的《太極拳論》，楊澄浦的《拳說十要》，民國初期的宋書銘以及晚清的武禹襄。面上的基本原理拳譜里有，但是方式方法、關(guān)竅的東西不教，在于師徒之間的口傳心授。

講起意念口訣，勁草一套套背得滾瓜爛熟，這些祖?zhèn)髅卦E都不寫在譜里面，都是師爺親授的。

“你平常跟著抬手，這手怎么抬起來的。說在這數(shù)，手兩指的風(fēng)池穴，往這穴一按，跟著想百會(huì)、肩井、曲池，到你的腕子之后，想勞宮穴，這只手勞宮穴按地，這只手起，起的同時(shí)這繼續(xù)，命門、環(huán)跳、會(huì)陰、陰陵（泉），眼睛看著它，思想想著底下，叫神意不同處，一直到涌泉。到這兒之后，這手還在按著地，翻轉(zhuǎn)，梢上對(duì)鼻子尖，這兩手一貼，這手才松，自動(dòng)起，左掌上斂、右掌下按，這叫左掌斜鵬?！?/p>

這種被一些人詬病為“神秘主義重災(zāi)區(qū)”的內(nèi)家拳拳理，身在其中的習(xí)武者卻眾口一詞：前人總結(jié)的東西，只有練出來了，一看就懂，功夫沒有練到就很難體會(huì)這個(gè)勁兒。

祖上的太極十八要訣，勁草不跟一般的練習(xí)者公開解釋?！斑@是傳承。你想學(xué)你拜師，先考驗(yàn)三年，上百種的基本功、盤架子，加上它的基本用法，加上第二階段推手的接觸性訓(xùn)練，以及散手的練習(xí)。你能堅(jiān)持嗎？你有這造化嗎？你是真心來取這東西嗎？我能不能把這東西給你？我告訴你還得帶你還得喂你，你這招式對(duì)不對(duì)、勁對(duì)不對(duì)。”

起碼早晨一遍功，晚上一遍功，每次兩小時(shí)。師父認(rèn)可了，三年后就可以練第三階段，即勁草口中真正得功夫、脫胎換骨的“內(nèi)三合”，35個(gè)勁的訓(xùn)練，吞吐開合松緊張弛，這就八個(gè)勁，粘黏連隨，又四個(gè)勁。

“有些東西我們都不外傳，有些東西徒弟我都不傳，因?yàn)槟悴粔蜻@個(gè)格，我一旦告訴你，你就贏我了。王培生都不會(huì)這么告訴的。放松，你這太緊了，都是濁氣太大，一句話完了，不說了。什么時(shí)候去，都是濁氣大，為什么，不想跟你說。不會(huì)告訴你我那個(gè)狀態(tài)是到底在哪呢？那意念到哪兒，絕對(duì)不會(huì)說的?！?/p>

王培生

王培生寡言，想撬動(dòng)他的嘴一定要帶著問題。勁草跟師兄弟上門學(xué)武，王老爺子從1點(diǎn)一坐三四鐘頭，問一句“來了”，完了一句“走啊”，連著數(shù)次。勁草他們就琢磨這老頭怎么不說話，合計(jì)了三兩問題。下回去了，一說起盤架子，師爺啪就來勁了，這架子怎么了，你這哪不對(duì)，一說這動(dòng)手呱就站起來，來你進(jìn)來，咣當(dāng)拽去了。不這樣的話，不理人。

身子好的時(shí)候絕不“扔”。勁草在師爺跟頭練，比劃三個(gè)小時(shí)過去了，完了師爺說今天我所講的東西，只有三句話是有用的，你們得著就得著了，得著叫造化。他不是掰開了揉碎了一通點(diǎn)撥，一定要讓弟子自己悟。

習(xí)武是個(gè)與天時(shí)競(jìng)爭(zhēng)的事，日久功深與人老體衰，就看兩者誰快過誰了。

年事已高，身子還能教，心著急了。王培生奔80了，嘆口氣，哎呀我這東西要帶棺材里了，我現(xiàn)在要扔這東西，這誰來接呀，能不能接住啊。勁草應(yīng)一句我們接呀。王培生搖搖頭，光憑你一個(gè)行嗎？ 勁草心里敞亮，師爺東西太多，從小指這吃飯吃了一輩子，形意、八卦、太極、潭腿、八級(jí)，刀槍劍戟斧鉞鉤叉十八般兵刃，就是他們這幾個(gè)人一塊接，都接不過來。

在張毅眼里，任何一個(gè)高手都不是師父教出來的，更要靠個(gè)人的悟性。師父在教的時(shí)候，會(huì)對(duì)練法竅門說得比較模糊，有一條“輔助線”他沒告訴你。但通過試錯(cuò)不同的練法，或是和其他高徒切磋，也可以自己解出來。

傳統(tǒng)的師門有規(guī)矩，傳授方式都是大家長(zhǎng)式的，不容許質(zhì)疑。但張毅不為綱常的東西所束縛乃至盲從。很多師父在授徒的時(shí)候往往會(huì)灌輸一些類似宗教的“迷信的東西”，不按照規(guī)矩來就不對(duì)。張毅多年觀察下來，有些大師級(jí)的人物和師父的練法有矛盾，這就需要徒弟自己琢磨出本質(zhì)的東西。很多師父寧可抱殘守缺也要維護(hù)自己的威信。

中國武師一般都保守，真正的功夫用來保命，基本不外傳，只傳給本家人和信任的弟子。這在很大程度上影響了功夫的傳承。

跟在程相賢身邊的徒弟很少，他除了工作原因給公安和武警訓(xùn)練，即便是退休后也很少收徒。工作中他多數(shù)教擒拿、格斗、散打，八卦掌只傳授給很少一部分人。

王培生(右)給弟子駱舒煥說手

真功夫難上身，老輩人當(dāng)寶貝守著。從傳承上來說，尹寶軍見過李樹駿的拳，透著股古意盎然的原汁原味。李曾經(jīng)跟陳發(fā)科學(xué)過拳，是李經(jīng)梧的兒子。他75歲，原先在北京618廠下面的一個(gè)三產(chǎn)公司做領(lǐng)導(dǎo)，到現(xiàn)在也輕易不傳，有很多人再怎么拐著彎來，不行。在沒認(rèn)可之前寧可把它帶走，他也不誤傳，生怕回頭傳瞎了，傳到一個(gè)爛人手里。

失傳的不僅是技藝，還有規(guī)矩和文化。

中國老藝人教徒弟，書法、武術(shù)、古琴、石匠等，都是一管管一生，師徒關(guān)系是性命相托。

古代的規(guī)矩是徒弟養(yǎng)師父。“窮文富武”，師父住在徒弟家里，徒弟管吃管喝。職業(yè)的教拳師父是沒有工作的，晚年生活困頓，靠徒弟來供養(yǎng)。

“文革”時(shí)期王培生被扣上了“現(xiàn)行反革命教唆犯”的帽子，沒人敢上他家去，駱舒煥是他的頂門大弟子，知道師父沒有問題，每個(gè)月拿半個(gè)月的工資補(bǔ)貼師父家用。

張毅和童旭東的師父都沒有管他們要過錢。勁草師承的門派，當(dāng)年王茂齋和吳鑒泉在立門的時(shí)候有門規(guī)，門下弟子不得賣藝。張毅教朋友的孩子，勁草教授門下弟子，也都不收錢。

孫劍云恪守孫祿堂立下的家規(guī)，道傳有緣者，傳拳不經(jīng)營，不樹一門一派。有日本徒弟逢年過節(jié)孝敬她寄了10萬日元，若是都退回去太駁對(duì)方面子，她寄回去6萬。收徒的時(shí)候?qū)O劍云并不是看這人有潛質(zhì)就收他，而是看來人有眼緣對(duì)脾氣才收。

這種傳統(tǒng)并沒有因循下來，當(dāng)時(shí)和童旭東同在孫劍云門下學(xué)習(xí)的人都是業(yè)余學(xué)拳腳，沒有搞職業(yè)的。如今一些同門師兄弟開始把拳術(shù)作為一個(gè)門派經(jīng)營，包裝收徒。

往何處去

具有反諷意味的是，比張毅小十歲的師弟，師父程相賢的兒子，去國外待了幾年，回國后開了一個(gè)MMA武館，引進(jìn)巴西柔術(shù)、泰拳等西方武術(shù)。他們爺仨兒閑來聊天，師父有一些失望，不是反對(duì)他推陳出新，而是遺憾他沒有繼承自己的東西。

張毅理解師弟，對(duì)方在國外見識(shí)了真正的綜合格斗。就像劍道、跆拳道，容易吸引年輕人，實(shí)戰(zhàn)性強(qiáng)，而且立竿見影。傳統(tǒng)武術(shù)則特別難，練多少年才能見出一點(diǎn)成效，年輕人接受不了，不愿意下苦功夫去學(xué)一樣本事，空有屠龍之技多半掙不著飯吃。何況可能練出來還打不了人，容易讓人覺得你這騙人。

這種東方和西方文化、傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的碰撞，本土傳統(tǒng)受到的劇烈沖擊，在張毅眼中早晚都要發(fā)生。輸贏之外的反思，如何看待歷史，如何審視自身。如今部分所謂傳統(tǒng)武術(shù)的傳承者整天活在幻想里抱殘守缺，不知道真實(shí)的武功是怎么回事，自己學(xué)來假的東西，又以假的東西去教別人，誤人誤己。

傳統(tǒng)武術(shù)技擊的民間社會(huì)需求小，商業(yè)價(jià)值不顯著。大多數(shù)人抱著防身健身、休閑交友的目的。需求分化了，不再是過去以搏殺為目的。

這樣的分化在清末就已經(jīng)顯露。清代武術(shù)的軍陣格殺價(jià)值衰微，與傳統(tǒng)文化的融攝更為廣泛，哲理化拳派相繼崛起。民國之后，武術(shù)進(jìn)入學(xué)校體育課程，被納入現(xiàn)代教育的范疇，同時(shí)進(jìn)入運(yùn)動(dòng)競(jìng)技場(chǎng)。1928年民國政府成立中央國術(shù)館，參照西方體育競(jìng)賽規(guī)則，武術(shù)開始走向標(biāo)準(zhǔn)化。

“太極拳為什么轉(zhuǎn)變?yōu)榻裉斓臉幼?，清末王公貴人學(xué)這套拳是為了養(yǎng)生而非實(shí)戰(zhàn)。這套拳從民國時(shí)期就已經(jīng)轉(zhuǎn)化為太極操、太極球、太極扇。很多拳都這樣，變成比劃招式、活動(dòng)肢體為主?！饼忶i程介紹。

2015年6月6日，重慶“昆侖決”職業(yè)搏擊比賽中，選手在籠中搏斗

“重新振興武術(shù)我們并沒有走上一條很好的路子。比賽套路舞蹈化，散打西方拳擊化，太極拳也體操化。這樣的方式推廣中國傳統(tǒng)武術(shù)，南轅北轍?！?/p>

這種肢解本身，龔鵬程沒有全盤否定。舞蹈化、養(yǎng)生化都是傳承下去的一個(gè)路子，一部分變成競(jìng)技運(yùn)動(dòng)比如散打，只是不要弄虛作假，要有商業(yè)誠信。在分化中間，也應(yīng)該想辦法盡量保留整個(gè)武術(shù)文化中最核心的部分，有些東西在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中，性質(zhì)和功能變了樣。

“民間諸多武術(shù)門派，經(jīng)過多年動(dòng)蕩，老人離世，功法失傳，典籍散失。在重建過程中，一些門派依草附木，東抓西抓，自己的東西所剩無幾，就像開店鋪?zhàn)鰻I銷，很多貨不是自己家的貼牌賣。這種記憶的傳承本來就是肉肉相傳，靠人的血肉之軀。留有典籍的還可以慢慢追溯，但早期的所謂武林秘籍的描述通常又不精確，重建過程困難重重。一般人只知道武俠小說里面提及的門派，其他很多門派的處境就更為困難，比如盤破門?，F(xiàn)在很多門派也是有傳承的，局限在小地方，沒有全國知名度，沒有影響。有些真功夫反而在他們那。”

對(duì)于社會(huì)上唱衰中國武術(shù)徒有其表的論調(diào)，童旭東并不完全贊同。很多傳統(tǒng)武術(shù)的精粹技術(shù)亟待有人按圖索驥去挖掘。有一撥人有這種情懷，如同做學(xué)問，還得有幾撥人自我犧牲，踏踏實(shí)實(shí)地做這方面的工作。

他估摸著師承了真功夫皮毛的人，只占到武術(shù)圈的10%。有了師承之后，他們需要在規(guī)則上有突破，訓(xùn)練量上和現(xiàn)代搏擊有所銜接，訓(xùn)練方法需要二度創(chuàng)作。對(duì)于一些失傳的練法，找渠道把它恢復(fù)起來。但這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，幾十年的斷層并不能一朝一夕撿起來。

恢復(fù)傳統(tǒng)武術(shù)的技擊性，在童旭東們看來不是無解的事情。除了在練法和技藝上挖掘整理，規(guī)則成為傳統(tǒng)技擊走競(jìng)技體育道路的瓶頸。

“規(guī)則要接軌。”童旭東解釋，競(jìng)技比賽是規(guī)則決定技術(shù)。MMA的規(guī)則限制比散打更寬泛，允許地面，人們普遍認(rèn)為它比散打更接近實(shí)戰(zhàn)。傳統(tǒng)武術(shù)要想人信服就要走這條路，所規(guī)定的東西不能比散打的約束還多，更接近于實(shí)戰(zhàn)的同時(shí)還要保證是安全的。

規(guī)則設(shè)計(jì)也是龔鵬程在琢磨的事情。目前全國沒有以賽事形式設(shè)計(jì)的武術(shù)實(shí)戰(zhàn)，近代武術(shù)細(xì)化后的實(shí)戰(zhàn)比賽僅出現(xiàn)在1928至1933年的五年內(nèi)。他想重新設(shè)計(jì)一套適合傳統(tǒng)武術(shù)的比賽規(guī)則和方式，各個(gè)門派以切磋為主，而非殺人技。通過這個(gè)方式來練打。

童旭東有個(gè)師侄是鎮(zhèn)江形意拳研究會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，職業(yè)是開公司的。最近要搞一個(gè)“長(zhǎng)江決”，號(hào)稱建國以來第一次真正意義上的傳統(tǒng)武術(shù)技擊實(shí)戰(zhàn)。童前陣子還跟他說，“搞這個(gè)純燒錢，就是把你這點(diǎn)產(chǎn)業(yè)都燒光了，能不能做成都是個(gè)問號(hào)。你得做好準(zhǔn)備，要量力而行?！?/p>

也有樂觀主義者，認(rèn)為現(xiàn)在才是傳統(tǒng)武術(shù)的回春，市場(chǎng)的刺激是一把雙刃劍。

“時(shí)代在變，”尹寶軍分析，“從習(xí)練的角度來講，武館中心組織的太極拳隊(duì)、散打隊(duì)、長(zhǎng)拳隊(duì)最應(yīng)該出功夫，有人供養(yǎng)，有專業(yè)教練、專門的時(shí)間和場(chǎng)地，但是他們走擰了，把武術(shù)變成舞蹈搞打分去了。對(duì)于老一輩武人，多少年沒有機(jī)會(huì)吃上武術(shù)這碗飯，沒法靠教拳解決買房子、子女上學(xué)，習(xí)武是業(yè)余愛好。但是現(xiàn)在出現(xiàn)了K1、昆侖決、MMA這樣的職業(yè)競(jìng)技舞臺(tái)，武林風(fēng)包裝了一批人，這是有示范效應(yīng)的。接下來會(huì)有一批人琢磨這個(gè)事，靠打拳成為一個(gè)功夫明星。什么人下功夫，這個(gè)是需要市場(chǎng)刺激的，要么圖名要么圖利，有了這個(gè)刺激武術(shù)不會(huì)消亡?！?/p>

在另一個(gè)維度上，人才外流成為一個(gè)現(xiàn)象，甚至出現(xiàn)有些傳人在國外授徒、苦心挖掘拳譜、著書立說再反向輸入到國內(nèi)。今年在舊金山，常學(xué)剛就見到了祖上在河北雄縣但中道衰落的鷹爪翻子拳的后人在當(dāng)?shù)芈涞厣l(fā)展壯大。

作為太極雜志副主編，尹寶軍擔(dān)心傳統(tǒng)武術(shù)重蹈高爾夫和蹴鞠的覆轍。人人都把傳統(tǒng)文化踩在腳底下踹上兩腳，人家老外卻如獲至寶，愿意花畢生的精力鉆研。勁草平時(shí)少在武術(shù)圈拋頭露面，極為反感圈內(nèi)浪得虛名、一哄而上的風(fēng)氣。他不愿意去評(píng)論或介入任何紛爭(zhēng)，不問江湖事。對(duì)他而言，手頭的好苗子里有一兩個(gè)學(xué)成，老一輩的本事不丟，“此生足矣”。

無論是標(biāo)準(zhǔn)化、商業(yè)化、競(jìng)技體育化、體操舞蹈化、大眾健身化，百年的現(xiàn)代化鼎革中，傳統(tǒng)武術(shù)在由盛而衰的異化過程中被解構(gòu)成無數(shù)碎片，其中的元素被一一擷取，如特種部隊(duì)用詠春的招式來訓(xùn)練，抑或是西方研究太極拳作為替代醫(yī)療的手段。

大師斷層的年代里，落寞的是技藝，亦是精神。止戈之術(shù)向何處去，老舍的《斷魂槍》和馮驥才的《神鞭》截然不同的結(jié)局，是新舊對(duì)抗的兩種處世之道。

昔日的武林是否存在，或許不再重要。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中勁草為化名）

本刊記者/杜祎潔特約撰稿/雙槳

實(shí)習(xí)記者/高伊琛沈園王艷