我不記得愛(ài)過(guò)自己的父母。小的時(shí)候是怕他們，大一點(diǎn)開(kāi)始煩他們，再后來(lái)是針尖對(duì)麥芒，見(jiàn)面就吵；再后來(lái)是瞧不上他們，躲著他們，一方面覺(jué)得對(duì)他們有責(zé)任，應(yīng)該對(duì)他們好一點(diǎn)，但就是做不出來(lái)、裝都裝不出來(lái)；再后來(lái)，一想起他們就心里難過(guò)。

———王朔

作者：瓜皮

公號(hào)：自由吃瓜指南

“我從小被我媽打了N次，青春期和我爸頂嘴，我爸把一壺剛燒開(kāi)的水，往我身上潑。肩膀全燙傷了。我媽帶我去醫(yī)院，因?yàn)橐ㄥX，我媽又在護(hù)士面前狂罵我?！?/span>

“他們吵架，內(nèi)容和我沒(méi)關(guān)系?？墒俏覌屚{我爸說(shuō)他敢走出家門就馬上勒死我，繩子都拿出來(lái)了。我爸抬腳走了，我媽把我拖到面前拿著繩子對(duì)著我比劃了一個(gè)多小時(shí)。我長(zhǎng)大后明白她是想讓我爸回來(lái)看到她要勒死我，然后過(guò)來(lái)阻止，可是我爸沒(méi)有回來(lái)。那一個(gè)多小時(shí)是我生命中最艱難的一段時(shí)間，那年我上小學(xué)三年級(jí)?！?/span>

 

“我媽是農(nóng)村婦女，小時(shí)候，我就是在我媽的謾罵和污辱中長(zhǎng)大的。媽媽罵我是爛貨、妓女，賤人等等

最不堪入耳的詞來(lái)罵我的?，F(xiàn)在我和我媽一點(diǎn)都親密不起來(lái)，甚至非常討厭她，兩看相厭?！眝ia蝶語(yǔ)

早年混豆瓣，這是豆瓣上相當(dāng)有名的一個(gè)小組——“父母皆禍害”里的發(fā)言?？吹米屓肆x憤填膺——又脊背發(fā)涼。我們不能選擇父母，父母卻是我們永遠(yuǎn)的軟肋。但“做父母”又不需要考父母資格證，他們糊糊涂涂地就生了孩子，然后把半生的苦痛和不甘加諸在孩子身上，以此毀掉孩子“愛(ài)自己”的能力。

圖片來(lái)源于pixabay

多少小孩因?yàn)闆](méi)有得到父母足夠的愛(ài)，變得過(guò)度敏感和脆弱，長(zhǎng)大后成了“討好型人格”，討好朋友，討好戀人，不懂何為“愛(ài)自己”。最讓他們心慌的事情是“失去”，越來(lái)越慌，亂掉陣腳，失了分寸，最后失去所有。

我還是孩子的時(shí)候，因?yàn)槭萑?，常被同齡孩子欺負(fù)。一年級(jí)時(shí)，有個(gè)姓王的男生經(jīng)常搶我的紅領(lǐng)巾，搶完就把我掀翻在地，還哈哈大笑。我釀蹌著爬起來(lái)，就再被推到地上，迎來(lái)再一次的哈哈大笑。我忍著眼淚，非要起來(lái)，再一次被推到地上，這樣一次一次，我實(shí)在沒(méi)力氣了，坐在地上嚎啕大哭。

即使這樣，我也沒(méi)有跟父母說(shuō)，因?yàn)檫@個(gè)事情第一次發(fā)生之后，我滿臉眼淚滿心委屈地跟爸爸告狀，爸爸一邊摸麻將，一邊頭也不回地說(shuō)，這有什么的，有什么好哭的，快回去寫作業(yè)。

他們也做過(guò)孩子，但最終成了不懂孩子的大人。

上大學(xué)以后，世界陡然變大，越發(fā)感覺(jué)家里父母的影子小到模糊不清。我們很少打電話，極偶爾媽媽會(huì)打給我，問(wèn)我學(xué)習(xí)情況，我敷衍地應(yīng)付幾句，很快就用一個(gè)理由脫身，掛掉電話。

他們得不到什么回應(yīng)，慢慢也不給我打了。

直到有一次，出門忘充電，回家開(kāi)機(jī)就接到我媽的電話，問(wèn)我怎么樣了，是不是在醫(yī)院？語(yǔ)氣特別著急，我都愣了。

跟你們想的一樣，我媽被詐騙短信騙了，被騙了五千塊。

我氣得捶墻，在電話里大聲說(shuō)你是不是傻啊，怎么會(huì)相信這種短信，讓你打錢就打錢？爸也沒(méi)攔著你？

媽媽辯解了兩句，說(shuō)給短信號(hào)碼打電話了，號(hào)碼歸屬地是你學(xué)校那個(gè)市，他也清楚說(shuō)出了你的名字....

我更氣了，反駁了幾句，那邊聲音越來(lái)越小，越來(lái)越輕，沒(méi)有幾個(gè)完整的詞，最后變成沉默。

我也沉默了，我想起小時(shí)候一件事.....我身體弱，生病是常事，有次病得嚴(yán)重，高燒多少度我也記不清了，渾身滾燙地躺在醫(yī)院，喉嚨發(fā)緊。說(shuō)不出話。我媽隔兩秒就摸一下我的額頭，急得掉眼淚。爸爸請(qǐng)來(lái)診所的醫(yī)生，給我吊上點(diǎn)滴，我媽怕吊瓶水太涼，一邊抹眼淚，一邊給我手背上放了個(gè)小溫水袋.....

晚上我能說(shuō)話了，病重人膽大，說(shuō)想吃荔枝。那會(huì)兒荔枝很稀奇，我也就吃過(guò)一次。說(shuō)完我望望天，望望爸爸，就睡著了。第二天一早，爸爸就把荔枝放我床頭了。

想到了這個(gè)，我愧疚得胸口發(fā)緊，喉嚨發(fā)酸。但我說(shuō)不出對(duì)不起。我真的說(shuō)不出。

我色厲內(nèi)荏地跟媽說(shuō)，你以后不要信這些東西了，我不會(huì)出車禍的。

掛完電話我就去學(xué)校那個(gè)隱秘的人工湖邊，哭了一場(chǎng)。

跟父母熟絡(luò)起來(lái)，是因?yàn)槲⑿?。我真正發(fā)現(xiàn)父母“老了”的時(shí)刻，就是教他們使用微信的時(shí)候，一些在我們看來(lái)再簡(jiǎn)單不過(guò)的操作，他們也要學(xué)好久。

用得順手以后，就跟叔叔嬸嬸炫耀，“那微信真的很方便，你們?cè)趺床挥媚兀パ阶屆烂溃ㄎ姨妹茫┙搪?....”，如此云云。性質(zhì)大概跟我們小時(shí)候收到父母買的玩具，馬上拿去跟朋友們炫耀差不多。

爸媽四五十歲了，信息接收能力弱，但其實(shí)對(duì)這個(gè)世界還有好奇，學(xué)會(huì)微信以后天天朋友圈刷屏。但這個(gè)年紀(jì)的人，說(shuō)實(shí)在的很難去交到新朋友，我們身為子女，是他們打開(kāi)新世界的鑰匙，或者說(shuō)，是幫助他們不被新事物拋下的，唯一稻草。

紀(jì)伯倫在《你的兒女》中寫到：

“你的兒女，其實(shí)不是你的兒女，他們是生命對(duì)于自身渴望而誕生的孩子。他們借助你來(lái)到這世界，卻非因你而來(lái)。他們?cè)谀闵砼裕瑓s并不屬于你。你可以給予他們的是你的愛(ài)，卻不是你的想法，因?yàn)樗麄冇凶约旱乃枷?。你可以庇護(hù)的是他們的身體，卻不是他們的靈魂，因?yàn)樗麄兊撵`魂屬于明天，屬于你做夢(mèng)也無(wú)法到達(dá)的明天?！?/span>

這段話打動(dòng)了我。很多人刻意把父母和自己的生活割裂開(kāi)———“朋友圈對(duì)其不可見(jiàn)”。父母這個(gè)年紀(jì)，面對(duì)新事物，會(huì)不知所措。

而子女在奔向新生活，父母只能留在原地飛速衰老。

去年開(kāi)始，變成了我給父母發(fā)壓歲錢，我爸爸老了，媽媽也不再年輕。隨著年歲增長(zhǎng)，子女變成了強(qiáng)勢(shì)的那方，父母越來(lái)越像個(gè)孩子。

我做孩子的時(shí)候，對(duì)父母做過(guò)很多蠢事，我以前為自己開(kāi)脫“我還是個(gè)孩子”。

父母當(dāng)然也做過(guò)很多傷害我的事，

但是，正如《1998》里所說(shuō)：“爸爸也是第一次做爸爸啊......”

親人之間，哪怕一起度過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月，知道對(duì)方做的所有蠢事和混賬事，也很難開(kāi)口說(shuō)真話。

都在客氣，都在較勁，道歉說(shuō)不出口，謝謝說(shuō)不出口，“我過(guò)得不好”說(shuō)不出口。只能重復(fù)說(shuō)，我很好啊，我沒(méi)事，沒(méi)生病，你們呢？那就好。

真讓人難過(guò)啊。

［完］