◆  我們讀到古人的書(shū)信，大都是通過(guò)他們的文集。也就是說(shuō)，這些書(shū)信已經(jīng)經(jīng)過(guò)了人為的選擇，是一種單向的表達(dá)。但《書(shū)信集》中收錄的夏氏兄弟的書(shū)信卻是它們的本來(lái)面目，這是非常難得的。

陳國(guó)球

《書(shū)信集》再現(xiàn)了夏氏兄弟學(xué)術(shù)訓(xùn)練的整個(gè)過(guò)程

李浴洋：1940年代后期，夏濟(jì)安、夏志清兄弟二人都曾在北大任教。在某種程度上，北大可以說(shuō)是他們學(xué)術(shù)生涯的起點(diǎn)。我們今天也在這里探討他們之間的書(shū)信。在您看來(lái)，《書(shū)信集》面世的最重要的意義是什么？

陳國(guó)球：我想，《書(shū)信集》出版的意義至少可以從內(nèi)容與形式兩個(gè)角度來(lái)講。首先，就個(gè)體層面而言，其中記錄了兩位重要的華人學(xué)者——夏濟(jì)安、夏志清兄弟二人在1947至1965年間對(duì)于人生道路、現(xiàn)實(shí)世界與知識(shí)世界的探索。他們就這些方面的話題進(jìn)行的交流，很多是只可能在相互信賴的親密無(wú)間的兩個(gè)個(gè)體之間展開(kāi)的。而在他們通過(guò)書(shū)信展開(kāi)交流的十七年間，正是中國(guó)歷史、政治、文化與社會(huì)發(fā)生巨大變動(dòng)的年代。他們兄弟二人的足跡先后經(jīng)歷中國(guó)大陸和香港、臺(tái)灣地區(qū)與北美，在冷戰(zhàn)背景下，他們?cè)诋?dāng)時(shí)做出的觀察、反應(yīng)、思考與選擇，自然也就可以為我們更好地認(rèn)識(shí)與理解那個(gè)時(shí)代提供某種參照。因此，無(wú)論是從個(gè)體角度來(lái)說(shuō)，還是從“時(shí)”、從“地”的意義上看，《書(shū)信集》都是一部很有價(jià)值的文獻(xiàn)。

除去內(nèi)容方面，《書(shū)信集》在形式上也自有其意義?！皶?shū)信”這一體裁的歷史非常久遠(yuǎn)，在中國(guó)文學(xué)史與學(xué)術(shù)史上原本就有通過(guò)書(shū)信表達(dá)判斷與互動(dòng)的傳統(tǒng)。但我們讀到古人的書(shū)信，大都是通過(guò)他們的文集。也就是說(shuō)，這些書(shū)信已經(jīng)經(jīng)過(guò)了人為的選擇，是一種單向的表達(dá)。但《書(shū)信集》中收錄的夏氏兄弟的書(shū)信卻是它們的本來(lái)面目，這是非常難得的。

李浴洋：我注意到，夏志清最后的學(xué)術(shù)工作幾乎都與“書(shū)信”有關(guān)。根據(jù)王洞女士的介紹，在他2009年首次病危時(shí)，最為掛懷的事業(yè)便是希望可以將他與張愛(ài)玲以及夏濟(jì)安的書(shū)信整理出版。經(jīng)過(guò)他歷時(shí)三年的努力，《張愛(ài)玲給我的信件》于2012年問(wèn)世。次年，夏志清去世。在他身后，王洞女士秉承他的遺愿，開(kāi)始與季進(jìn)教授一道編注《書(shū)信集》。參照一些與他晚年有過(guò)交往的學(xué)者的回憶文章可知，為了這兩種“書(shū)信集”，他基本上投入了自己最后的全部精力，甚至為此擱置了一些系統(tǒng)整理個(gè)人學(xué)術(shù)著述的提議。您如何看待他的這一選擇？

陳國(guó)球：夏志清晚年把主要精力都投入到了書(shū)信整理中，與他最后一個(gè)人生階段的生活狀態(tài)有關(guān)。1991年，他從哥倫比亞大學(xué)退休。從1992年開(kāi)始，他基本上就沒(méi)有再做大型的學(xué)術(shù)工作了。夏志清的主要學(xué)術(shù)著作有三種，即他的三部英文專書(shū)與論文集：一是1961年由耶魯大學(xué)出版社出版的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》（A History of Modern Chinese Fiction），二是1968年由哥倫比亞大學(xué)出版社出版的《中國(guó)古典小說(shuō)》（The Classic Chinese Novel: A Critical Introduction），三是2004年由哥倫比亞大學(xué)出版社出版的，收錄了他在哥大任教期間的16篇重要論文的《夏志清論中國(guó)文學(xué)》（C. T. Hsia on Chinese Literature）。所有這些，都是他在退休以前完成的。此外，他還有一些中文著作，編選過(guò)兩種中國(guó)文學(xué)英譯的大學(xué)教材。但最重要的便是這三本，而他的學(xué)術(shù)地位，也正是通過(guò)這三本著作建立起來(lái)的。夏志清是很有信心的學(xué)人，他相信這三部著作已經(jīng)足以使他“不朽”了。因此，在退休以后，他便進(jìn)入了另外一種生活狀態(tài)。在我看來(lái)，他在最后一個(gè)人生階段所做的其實(shí)是一種對(duì)于人生經(jīng)歷與學(xué)術(shù)道路的“回顧”。

夏志清對(duì)于書(shū)信的整理，便是一種“回顧”。在他的生命中，與張愛(ài)玲以及夏濟(jì)安的音問(wèn)交流無(wú)疑是兩段非常重要的經(jīng)歷。張愛(ài)玲是他最欣賞的中國(guó)作家，夏濟(jì)安則是他在生活與學(xué)術(shù)上最信賴的兄長(zhǎng)。當(dāng)然，《張愛(ài)玲給我的信件》與《書(shū)信集》也有不同。在前者中，“主角”是張愛(ài)玲；而在后者中，“主角”則更多是夏志清自己。所以，對(duì)于了解夏志清的生命史而言，更重要的應(yīng)當(dāng)還是《書(shū)信集》。

《書(shū)信集》的出版說(shuō)明夏濟(jì)安、夏志清兄弟對(duì)于往來(lái)書(shū)信都有十分精心的保管。保存下來(lái)的612封書(shū)信盡管不是他們的全部通信，但數(shù)量已經(jīng)相當(dāng)可觀。他們當(dāng)初應(yīng)當(dāng)完全沒(méi)有考慮過(guò)會(huì)在日后將通信發(fā)表，所以這一行為說(shuō)明了他們?cè)揪鸵暠舜说耐ㄐ艦閭€(gè)人生命的重要記錄。是故，《書(shū)信集》的出版承載的也就更有一種“回顧”的意義了，因?yàn)槠渲杏涗浀氖撬麄兊恼鎸?shí)足跡。雖然夏志清生前只整理完成了張愛(ài)玲給他的信件部分，但我相信王洞女士執(zhí)行的正是他的思路與追求。

李浴洋：《書(shū)信集》繁體中文版面世后，引起不少反響。審讀過(guò)卷一書(shū)稿的王德威教授在《后記》中指出：“（夏濟(jì)安、夏志清）兩人在信中言無(wú)不盡，甚至不避私密欲望。那樣真切的互動(dòng)不僅洋溢著兄弟之情，也有男性之間的信任，應(yīng)是書(shū)信集最珍貴的部分?！蹦敲?，《書(shū)信集》中最讓您感興趣的部分是什么？

陳國(guó)球：我是2015年在臺(tái)北出席“中研院”舉辦的“夏志清先生紀(jì)念研討會(huì)”前夕，首次讀到《書(shū)信集》卷一的。記得當(dāng)時(shí)的會(huì)議日程非常緊張，我利用一個(gè)晚上的時(shí)間把卷一翻了一遍。因?yàn)槟谴螘?huì)議兼有“紀(jì)念”性質(zhì)，又適逢卷一首發(fā)，所以大家在討論《書(shū)信集》時(shí)，更多關(guān)注的自然都是與夏志清的人生經(jīng)歷有關(guān)的內(nèi)容，還有一些“八卦”。而我在翻的時(shí)候目標(biāo)卻非常單一，就是去看其中學(xué)術(shù)性的部分——具體而言，便是夏濟(jì)安與夏志清的讀書(shū)心得。以往我們對(duì)于他們兄弟二人的最初印象，便是他們編輯雜志、從事翻譯、寫(xiě)作專書(shū)與引發(fā)辯論，好像他們一出手便是十分成熟的學(xué)者。但在《書(shū)信集》中，我們卻可以清晰地看到他們的讀書(shū)軌轍，包括他們最早讀的是什么書(shū)，如何從一本書(shū)讀到另一本書(shū)，他們?cè)谧x書(shū)過(guò)程中如何轉(zhuǎn)變與更新他們的書(shū)單，以及他們就一些學(xué)人與學(xué)術(shù)著作所做的臧否，等等。換句話說(shuō)，《書(shū)信集》再現(xiàn)了他們整個(gè)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的過(guò)程。在我看來(lái)，這是其中很有意義的部分。

以夏志清為例。我們此前能夠讀到的他最早的學(xué)術(shù)著作便是《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》。但通過(guò)《書(shū)信集》，我們可以知道，小說(shuō)，尤其是“中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)”其實(shí)并非他長(zhǎng)期關(guān)注的對(duì)象。他在寫(xiě)作《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》之前所受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練幾乎都是關(guān)于詩(shī)歌研究的。特別是在英國(guó)詩(shī)歌研究方面，他投入了很多精力。他在耶魯攻讀的便是英國(guó)文學(xué)博士課程，博士論文正是關(guān)于英詩(shī)的。那么，他的學(xué)術(shù)興趣是如何從英詩(shī)轉(zhuǎn)向中國(guó)小說(shuō)，在這一轉(zhuǎn)向過(guò)程中，他有哪些“變”，又有哪些“不變”，這就值得我們?nèi)ニ伎剂恕?/span>

我認(rèn)為，《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》盡管有文學(xué)史的眼光，但主要還是一部“文學(xué)評(píng)論集”。夏志清所完成的是一項(xiàng)在歷史向度上的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐。這應(yīng)當(dāng)是我們對(duì)于《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的基本定位。而他之所以會(huì)這樣研究“中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)”，與他此前所受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練直接相關(guān)。也就是說(shuō)，在他對(duì)于“中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)”的研究中，其實(shí)貫徹了許多英詩(shī)研究的方法。所有對(duì)于這部著作的討論，都應(yīng)當(dāng)首先回到這一“起點(diǎn)”上。在《書(shū)信集》中，我們可以看到他學(xué)術(shù)成長(zhǎng)的過(guò)程。在某種程度上，我閱讀《書(shū)信集》，關(guān)注的正是學(xué)者的成長(zhǎng)史。

無(wú)論是從個(gè)體角度來(lái)說(shuō)，還是從“時(shí)”、從“地”的意義上看，《書(shū)信集》都是一部很有價(jià)值的文獻(xiàn)。

夏志清是一位人文主義者，但隨著時(shí)日推移、教學(xué)相長(zhǎng)，他對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)與歷史愈加同情與肯定

李浴洋：這就說(shuō)到您在《“文學(xué)科學(xué)”與“文學(xué)批評(píng)”——普實(shí)克與夏志清的“文學(xué)史”辯論》一文中，曾經(jīng)對(duì)夏志清的文學(xué)觀念的形成詳加考證。您認(rèn)為他在寫(xiě)作成名作《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》時(shí)，“其出發(fā)點(diǎn)固然是‘新批評(píng)’的文本中心論，但終點(diǎn)卻是滿懷道德熱誠(chéng)的利維斯‘偉大的傳統(tǒng)’觀”。強(qiáng)調(diào)夏志清在燕卜蓀、蘭色姆與布魯克斯之外，還受到了利維斯的深刻影響，是您的重要?jiǎng)?chuàng)見(jiàn)。在《書(shū)信集》中，您是否又發(fā)現(xiàn)了更多可以豐富與補(bǔ)充這一命題的材料與線索？

陳國(guó)球：事實(shí)上，夏志清在1978年《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的中譯本序里就提到自己受到利維斯《偉大的傳統(tǒng)》（The Great Tradition）的影響。在閱讀《書(shū)信集》時(shí)，我的確留意過(guò)夏志清是從何時(shí)開(kāi)始接觸利維斯《偉大的傳統(tǒng)》的。其實(shí)他閱讀利維斯很早。在2002年發(fā)表的《耶魯三年半》一文中，他提到自己早在上海期間就已經(jīng)看過(guò)利維斯的《英國(guó)詩(shī)歌的新方向》（New Bearings in English Poetry）與《重新評(píng)價(jià)：英國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)與發(fā)展》（Revaluation: Tradition and Development in English Poetry）。《書(shū)信集》可以印證這個(gè)說(shuō)法，從中我們更清楚地知道他是比較晚才接觸專門(mén)談小說(shuō)的《偉大的傳統(tǒng)》，當(dāng)然這本書(shū)也要到1948年才出版。

利維斯是劍橋文學(xué)批評(píng)學(xué)派的關(guān)鍵人物。而這一學(xué)派的其他代表，像瑞恰慈與燕卜蓀，都對(duì)同一時(shí)期的中國(guó)文壇產(chǎn)生過(guò)很大影響。他們基本都是做詩(shī)歌研究的，所以夏志清的學(xué)術(shù)之路也是從新批評(píng)到利維斯的英詩(shī)研究。

夏志清是在耶魯讀書(shū)期間開(kāi)始涉獵小說(shuō)研究的?！稌?shū)信集》記錄了他在耶魯修過(guò)一門(mén)小說(shuō)研究的課程。而他讀《偉大的傳統(tǒng)》，便是為了應(yīng)付這門(mén)課，這時(shí)已是他的博士課程的后期?？梢哉f(shuō)，夏志清的文學(xué)觀念正是在這一從英詩(shī)到英國(guó)小說(shuō)的學(xué)習(xí)過(guò)程中逐漸形成的。此后，他寫(xiě)作博士論文以及初任教職時(shí)，仍然都是以英詩(shī)為主。但當(dāng)他著手完成《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》時(shí)，他受到的《偉大的傳統(tǒng)》的影響便浮現(xiàn)了出來(lái)。

不過(guò)，就像我剛才談到的，《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》主要是一部“文學(xué)評(píng)論集”。在夏志清寫(xiě)作時(shí)，他做的主要工作還是從文學(xué)批評(píng)的角度對(duì)小說(shuō)文本做出判斷，以此去發(fā)現(xiàn)他眼中的“好的作品”。我說(shuō)《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的寫(xiě)作受到《偉大的傳統(tǒng)》的影響，可以聯(lián)系到他提出的“情迷中國(guó)”（“Obsession with China”，又譯“感時(shí)憂國(guó)”）的觀點(diǎn)。但必須說(shuō)明的是，在1961年出版的《小說(shuō)史》第一版中，夏志清并未提出這一看法。在1971年由印第安納大學(xué)出版社出版的第二版中，他才加入了《情迷中國(guó)：現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的道德包袱》（“Obsession with China: The Moral Burden of Modern Chinese Literature”）這篇著名的論文作為附錄，同時(shí)作為全書(shū)的“主線”。由此可見(jiàn)，夏志清的文學(xué)觀念并非一成不變，而是不斷發(fā)展的。起初，他考慮最多的應(yīng)當(dāng)是“文學(xué)批評(píng)”本身的標(biāo)準(zhǔn)，即一部作品“好”還是“不好”，它的結(jié)構(gòu)如何，它的技藝，等等。但在研究過(guò)程中，他開(kāi)始考慮一部作品在“文學(xué)批評(píng)”以外的意義了，例如對(duì)于人生的意義，對(duì)于社會(huì)的意義，對(duì)于民族國(guó)家的意義，等等。因此，他才會(huì)把“情迷中國(guó)”的說(shuō)法補(bǔ)充進(jìn)來(lái)。而《書(shū)信集》記錄的便是他的這一思考過(guò)程，這對(duì)于我們更為準(zhǔn)確地理解夏志清的文學(xué)觀念無(wú)疑是很有幫助的。

李浴洋：您對(duì)于夏志清的文學(xué)觀念的理解似乎與學(xué)界的普遍認(rèn)識(shí)有所不同。對(duì)于他提出的最具影響的“Obsession with China”的概念，您不同意通行的“感時(shí)憂國(guó)”的譯法，主張應(yīng)當(dāng)譯為“情迷中國(guó)”。而您也將自己的一部文集命名為《情迷家國(guó)》。這讓我對(duì)于兩者之間的關(guān)聯(lián)不由產(chǎn)生了興趣。能否請(qǐng)您解釋一下您主張把“感時(shí)憂國(guó)”改譯為“情迷中國(guó)”的理由，并且談一談您對(duì)于夏志清的這一提法的看法？

陳國(guó)球：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的中譯本是由劉紹銘先生等人據(jù)原著第二版翻譯，于1979年最先在香港友聯(lián)出版社出版的。這一中譯本已經(jīng)收錄了《情迷中國(guó)：現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的道德包袱》一文。該文由丁福祥與潘銘燊兩位先生翻譯，題目改作《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)感時(shí)憂國(guó)的精神》，譯筆流暢通順，但也犧牲了許多原文的深義。自此以后，“感時(shí)憂國(guó)”一說(shuō)，便不脛而走。我最早閱讀的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的版本，就是這一中譯本。我對(duì)于“感時(shí)憂國(guó)”的了解，也是從此開(kāi)始的。

后來(lái)我看到《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的英文本，發(fā)現(xiàn)夏志清使用的原文是“Obsession with China”。 “Obsession”一詞在英文中包含有比較復(fù)雜的感情，但“感時(shí)憂國(guó)”就完全是歌頌愛(ài)國(guó)精神的正面意思了。這就啟發(fā)我重讀了《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》。我發(fā)現(xiàn)，在夏志清那里，“obsession”顯然不是完全正面的。他講“Obsession with China”，有一種認(rèn)為絕大多數(shù)中國(guó)現(xiàn)代作家都把自己的感情過(guò)于陷溺在對(duì)于中國(guó)的迷思當(dāng)中的意思。而在他的整個(gè)論述中，得到更高評(píng)價(jià)的明顯是那些可以從對(duì)于民族國(guó)家的迷思中超越出來(lái)的作家。他認(rèn)為這種對(duì)于中國(guó)的迷思，已經(jīng)成為了絕大多數(shù)中國(guó)現(xiàn)代作家的一種包袱。他說(shuō)“obsession”，是帶有批判性的。如果結(jié)合夏志清的文學(xué)觀念進(jìn)行理解，他的這一態(tài)度也就更加明確。他是一位人文主義者，也是一位人文主義批評(píng)家。在他那里，民族國(guó)家并不是最高的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。他更看重的是對(duì)于人性與社會(huì)的關(guān)懷，是對(duì)于道德的反思與追問(wèn)。而在他眼中，絕大多數(shù)中國(guó)現(xiàn)代作家并沒(méi)有做到這點(diǎn)。因此，我認(rèn)為把“Obsession with China”翻譯為“感時(shí)憂國(guó)”是不夠妥當(dāng)?shù)?，至少是不盡貼合夏志清的原意的?！扒槊灾袊?guó)”的譯法或許好一些。

在寫(xiě)作《情迷中國(guó)：現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的道德包袱》時(shí)，夏志清的基本看法是“情”代表了對(duì)于中國(guó)的付出，而“迷”則說(shuō)明了這種付出是陷溺其間——換句話說(shuō)，也就是缺乏批判性的。夏志清這樣說(shuō)，并不是主張不要付出，而是強(qiáng)調(diào)付出必須以清醒的思考為前提，同時(shí)最好也具有某種超越性的關(guān)懷。這大致可以反映他本人的文化與政治立場(chǎng)。但我們也應(yīng)當(dāng)注意到，他的這一立場(chǎng)后來(lái)發(fā)生了變化。他自己做到超越民族國(guó)家了嗎？我認(rèn)為沒(méi)有。非但沒(méi)有，而且隨著時(shí)日推移、教學(xué)相長(zhǎng)，他更沉潛于中國(guó)文化傳統(tǒng)的體味與省思。

例如，1979年他在臺(tái)灣時(shí)報(bào)出版公司出版過(guò)一本中文論文集《新文學(xué)的傳統(tǒng)》。在寫(xiě)作《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》時(shí)，他是站在以西方基督教文明為中心的人文主義的視野中打量“中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)”的；而到了《新文學(xué)的傳統(tǒng)》結(jié)集的時(shí)期，他雖然仍舊堅(jiān)持人文主義的立場(chǎng)，但對(duì)于“新文學(xué)的傳統(tǒng)”本身卻多了一些同情，少了一些批判。他更加肯定“新文學(xué)的傳統(tǒng)”所具有的正面價(jià)值，欣賞富有人道主義精神、肯為老百姓說(shuō)話而絕不同黑暗勢(shì)力妥協(xié)的新文學(xué)作家。

而在他轉(zhuǎn)向?qū)τ凇靶挛膶W(xué)的傳統(tǒng)”加以肯定的背后，是他對(duì)于“中國(guó)文化”的態(tài)度變化。正如在“偉大的傳統(tǒng)”背后包含的是對(duì)于一個(gè)“文化傳統(tǒng)”的肯定，在夏志清眼中，中國(guó)同樣也有一個(gè)“偉大的文化傳統(tǒng)”——入世、關(guān)注人生，富仁愛(ài)精神。在他的早期著作中，這點(diǎn)并不突出。但在他的后期著作中，他屢屢表示對(duì)《詩(shī)經(jīng)》、古樂(lè)府、杜甫、關(guān)漢卿等人作品的重視和珍惜。事實(shí)上他本身就是“情迷中國(guó)”的一員。我想，夏志清的這一變化與他的人生閱歷有關(guān)。盡管他十分強(qiáng)調(diào)文學(xué)的道德承擔(dān)，并且認(rèn)為道德承擔(dān)與對(duì)于民族國(guó)家的承擔(dān)之間保有某種張力，但對(duì)于后者，他也沒(méi)法輕輕放下。隨著他經(jīng)歷不同的人、事、時(shí)、地，他對(duì)中國(guó)文化有更深刻的思考，對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)與歷史也就愈加同情與肯定。

夏氏兄弟、宋淇、吳興華等人構(gòu)成了一個(gè)松散的知識(shí)社群

李浴洋：您與夏志清的交往多嗎？能否請(qǐng)您介紹一下相關(guān)情況？您眼中的夏志清，又是怎樣的？

陳國(guó)球：夏志清的成就很高，爭(zhēng)議也很大。但無(wú)論如何，他都是一位有眼光的文學(xué)評(píng)論家，他有他獨(dú)到的觀點(diǎn)，而在他的觀點(diǎn)背后有一整套的理論資源。不管我們是否同意他做出的具體判斷，這些都是應(yīng)當(dāng)承認(rèn)的。就我個(gè)人而言，我認(rèn)為他的著作比他的辯論文章更精彩，他的著作帶給了我很多思考。

我與夏志清先生的交往并不多，印象中直接接觸只有兩次。一次是2000年夏先生來(lái)香港參加 “張愛(ài)玲與現(xiàn)代中文文學(xué)”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，我有機(jī)會(huì)向他當(dāng)面請(qǐng)益。還有一次是2005年我在哥倫比亞大學(xué)舉行的“夏氏昆仲與中國(guó)文學(xué)”學(xué)術(shù)會(huì)議提交《情迷中國(guó)》的論文，他來(lái)聽(tīng)會(huì)，我們也有過(guò)面對(duì)面交流。除去這兩次，好像就沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)面了。但我讀夏先生的文章著述，則早在1970年代開(kāi)始。夏志清的中文文章，很早就從臺(tái)灣地區(qū)傳入香港；我在大學(xué)階段常置案前。后來(lái)他的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》部分章節(jié)的中譯在《明報(bào)月刊》上發(fā)表，我也跟著讀。出書(shū)以后，我在第一時(shí)間就買了。再后來(lái)，他成為我的研究對(duì)象，我自然也就把能夠找到的他的中英文作品都讀了。我的感覺(jué)是他的英文非常漂亮，文體莊重而典雅，而他的中文則十分輕快，活潑而靈動(dòng)。他的英文是標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)語(yǔ)言，主要面向?qū)W術(shù)界發(fā)言，而中文則俏皮一些，更容易為一般讀者所接受。我對(duì)于夏先生的印象，基本都是從閱讀中得來(lái)的。

在我眼中，夏志清是一個(gè)非常聰明的人。無(wú)論對(duì)于學(xué)術(shù)，還是世事，他都有很強(qiáng)的洞察能力。但我們對(duì)夏志清的了解，其實(shí)還是非常不夠。以他的學(xué)術(shù)而言，其中還有很多內(nèi)容是我們并不清楚的。例如，有人認(rèn)為夏志清不懂中國(guó)古典詩(shī)歌，事實(shí)上他在哥倫比亞大學(xué)為研究生開(kāi)的三門(mén)課，首先就是講“唐詩(shī)宋詞”。經(jīng)多年累積，他在這范疇下的功夫不會(huì)少?？墒侵两裎匆?jiàn)有他的正式論述流傳，我們只能在《夏志清論中國(guó)文學(xué)》看到他的一部分比較負(fù)面的批評(píng)意見(jiàn)。但我注意到，1956年陳世驤赴臺(tái)講學(xué)，講的就是關(guān)于中國(guó)古典詩(shī)歌的話題。夏志清起初對(duì)于他的學(xué)術(shù)不怎么恭維。這在《書(shū)信集》中就有記錄。但后來(lái)夏志清對(duì)于陳世驤的研究評(píng)價(jià)非常正面；陳世驤去世以后，他還專門(mén)寫(xiě)作了紀(jì)念文章，文中說(shuō)自己對(duì)中國(guó)的經(jīng)史子集讀得遠(yuǎn)不如陳世驤多。這一變化究竟如何發(fā)生？這是一個(gè)有趣的問(wèn)題。

李浴洋：夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》是一部少有的在海內(nèi)外學(xué)界都產(chǎn)生了巨大影響（同時(shí)引發(fā)巨大爭(zhēng)議）的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究著作。去年我訪問(wèn)文學(xué)史家吳福輝先生時(shí)，他曾提到北大學(xué)人對(duì)于這部著作的最早接觸，便是得力于1970年代末期香港學(xué)生的私下攜入。香港與夏氏兄弟仿佛具有一種特殊的學(xué)術(shù)因緣。除去吳先生談及的這段往事，夏氏兄弟的著作中譯本很多也都是在香港面世，并且經(jīng)由香港對(duì)我們產(chǎn)生影響的。夏志清的好友宋淇長(zhǎng)期旅居香港。而您也一直在香港工作、生活，能否請(qǐng)您談一談夏氏兄弟其人其書(shū)在香港的傳播情況，以及在您看來(lái)，在香港閱讀他們的著作，是否具有某種獨(dú)特的體驗(yàn)與感受？

陳國(guó)球：香港學(xué)界對(duì)于夏志清的關(guān)注，絲毫不亞于臺(tái)灣學(xué)界。剛才已經(jīng)談到，《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的中譯本最早是在香港出版的。此后，夏志清也有很多著作在香港流傳。他的著作在香港影響很大。例如，張愛(ài)玲雖然曾經(jīng)在香港駐足，但香港學(xué)界真正開(kāi)始關(guān)注她，還是在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》出版以后。再如，香港的文學(xué)史家司馬長(zhǎng)風(fēng)撰寫(xiě)《中國(guó)新文學(xué)史》，頗有參酌《明報(bào)月刊》上夏志清的《小說(shuō)史》中譯。至于后來(lái)夏志清苛評(píng)司馬長(zhǎng)風(fēng)之作，兩人因而筆戰(zhàn)，則是后話了。夏志清又有《印象的組合》一書(shū)，由香港文壇重鎮(zhèn)劉以鬯負(fù)責(zé)編輯。近年香港中文大學(xué)出版社更全面整理夏氏昆仲的著作，不少英文著述有了新譯，相信對(duì)學(xué)界又有新的影響。香港是一個(gè)重要的學(xué)術(shù)中介。你談到吳福輝先生的回憶，應(yīng)當(dāng)是完全符合歷史事實(shí)的。不僅北大學(xué)人通過(guò)香港開(kāi)始接觸夏志清的著作，上海的陳思和與王曉明兩位先生也曾經(jīng)告訴我，他們最早閱讀的夏志清的著作也是從香港傳入的。

當(dāng)然，談?wù)撓氖闲值芘c香港的學(xué)術(shù)因緣，如果僅從著作傳播的層面上立論，恐怕不免太過(guò)簡(jiǎn)單。夏志清和他哥哥夏濟(jì)安與宋淇的關(guān)系是理解這一問(wèn)題的重要入口。兄弟二人在上海讀書(shū)時(shí)，就認(rèn)識(shí)宋淇了。而他們之間的交誼，一直延續(xù)了數(shù)十年。因此，我讀《書(shū)信集》時(shí)很關(guān)心他們是怎么講宋淇的。宋淇與他們的關(guān)系絕不是“好友”二字可以完全概括的。

他們?nèi)酥g有許多批評(píng)，但也有很多鼓勵(lì)，更有對(duì)于各自的人生道路的實(shí)實(shí)在在的幫助。比如，夏濟(jì)安在香港時(shí)期的生活問(wèn)題，就有很多是宋淇利用他在美新社的身份幫忙解決的。他到臺(tái)灣以后，宋淇也繼續(xù)支持他的文學(xué)事業(yè)，為他的《文學(xué)雜志》組稿。與此同時(shí)，夏氏兄弟對(duì)于宋淇的工作也經(jīng)常施以援手。我注意到，宋淇在1961年出版過(guò)一本《美國(guó)文學(xué)批評(píng)選》。盡管這一選本的編者署名“林以亮”（宋淇筆名），但我相信夏志清為此也下了很大功夫，因?yàn)橥ㄟ^(guò)選目，我們不難發(fā)現(xiàn)其中介紹的文學(xué)批評(píng)的觀念許多都是當(dāng)時(shí)耶魯大學(xué)流行的，而這無(wú)疑是夏志清為宋淇提供的資訊。他們“合作”的這一選本不僅對(duì)于我們了解夏氏兄弟與宋淇的交誼很有意義，而且也可以幫助我們更好地理解夏志清在耶魯所受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。

李浴洋：提及宋淇，便不能不說(shuō)到今年同樣也有一部與他相關(guān)的“書(shū)信集”問(wèn)世，那便是吳興華的《風(fēng)吹在水上：致宋淇書(shū)信集》。我知道，吳興華是您很感興趣的學(xué)術(shù)對(duì)象。他與宋淇的通信是在1940至1952年間進(jìn)行的。這與夏氏兄弟的通信時(shí)段（1947—1965）恰有部分重合，而相近的時(shí)代背景與人生經(jīng)歷也讓這兩部“通信集”中的話題多有關(guān)聯(lián)。將兩者對(duì)讀，或許不失為一種策略。您對(duì)于兩者都做過(guò)專門(mén)研究，不知是否有什么發(fā)現(xiàn)？

陳國(guó)球：你的思路很好。我在看他們四人的文章時(shí)，也想到應(yīng)當(dāng)把他們聯(lián)系在一起思考。通過(guò)他們的書(shū)信與回憶文章，我們可以知道：在上海時(shí)期，宋淇與夏濟(jì)安曾經(jīng)是校友，他們合辦過(guò)文學(xué)雜志。宋淇常去夏濟(jì)安家中，有時(shí)夏濟(jì)安不在，他就與當(dāng)時(shí)還是高中生的夏志清交談，夏志清很多關(guān)于英國(guó)詩(shī)歌的知識(shí)，都是通過(guò)宋淇了解到的。而宋淇與吳興華是燕京大學(xué)的同學(xué)，經(jīng)由這層關(guān)系，夏氏兄弟也很早便知道了吳興華。無(wú)論是宋淇與吳興華，還是宋淇與夏氏兄弟，他們之間都是相互欣賞的。夏、宋、吳等又與其他背景及興趣相似的學(xué)人，構(gòu)成了一個(gè)松散的知識(shí)社群。當(dāng)時(shí)上海出版的《西洋文學(xué)》雜志，便是以他們?yōu)橹髁Α?/span>夏濟(jì)安與吳興華經(jīng)常給這家雜志投稿，宋淇更是串連京滬兩地作者的聯(lián)絡(luò)人。順帶一提，雜志的編輯之一是柳存仁，這位蜚聲國(guó)際的漢學(xué)家曾幾度在香港居停，對(duì)香港的文化和教育都有過(guò)重要的影響。

《西洋文學(xué)》非常精彩。后來(lái)夏濟(jì)安到臺(tái)灣以后重辦《文學(xué)雜志》，其淵源一是朱光潛辦過(guò)的《文學(xué)雜志》，另外一個(gè)便是《西洋文學(xué)》。1952年之后，吳興華與宋淇書(shū)信斷絕，但他的作品卻開(kāi)始以“梁文星”為筆名在臺(tái)灣的《文學(xué)雜志》上發(fā)表。吳興華本人對(duì)此應(yīng)當(dāng)并不知情，這是出自十分欣賞他的宋淇與夏濟(jì)安的好意，他們有意把吳興華的文學(xué)火種播撒到香港與臺(tái)灣地區(qū)。而“梁文星”在當(dāng)年的確也成為了港臺(tái)文壇上風(fēng)靡一時(shí)的人物。

訪談錄（2017.6.16）| 陳國(guó)球：夏志清夏濟(jì)安書(shū)信中的學(xué)者成長(zhǎng)史

李浴洋  北京大學(xué)中文系博士生

訂閱我們！點(diǎn)擊標(biāo)題右下“文匯學(xué)人”

轉(zhuǎn)載本公眾號(hào)文章請(qǐng)注明出處