《中華讀書報(bào)》2017年征訂正在進(jìn)行，恭請(qǐng)讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱。郵發(fā)代號(hào)1-201

40年前，我在四川農(nóng)村插隊(duì)。插隊(duì)的地方叫大石生產(chǎn)隊(duì)，我住在生產(chǎn)隊(duì)的肖隊(duì)長家里，與他大兒子同住一屋，屋子用茅草、土墻、木板搭就，底下就是豬圈。生產(chǎn)隊(duì)不通公路，沒有電，沒有報(bào)紙，只有從公社廣播站一村一村拉過來的有線廣播，是與外界的唯一聯(lián)系。一個(gè)秋日的晚上，屋檐下的磁石喇叭吱吱響起，我聽到了恢復(fù)高考的消息。

其時(shí)距離考試大概只有一個(gè)月光景，我向生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)了假，回到城里復(fù)習(xí)備考。我上中小學(xué)時(shí)正逢文革，教學(xué)不成體系，匆匆而至的備考，其實(shí)也就是把能找到的舊課本翻出來，挑些習(xí)題重做一下。時(shí)間倉促，很難有即時(shí)的收效，不過，也沒有像現(xiàn)今考生漫長備考加階段沖刺那樣累積起的巨量心理壓力和備考痛苦。

高考來臨，我回鄉(xiāng)下指定考點(diǎn)參加考試。臨考前一天下午，生產(chǎn)隊(duì)報(bào)名參加考試的年輕人聚在一起，先去大隊(duì)集合，然后去雙河公社與其他大隊(duì)的考生匯合，浩浩蕩蕩地向金坪區(qū)進(jìn)發(fā)。12月份已是冬天，考生們穿著棉裝，背著鋪蓋卷，挎著水壺，帶上兩天的米糧，行進(jìn)在山間逶迤的小路上。公社帶隊(duì)的干部舉一面旗幟在前頭領(lǐng)路，行至高處回望，一輪紅日厭厭西下，山谷里長長的趕考隊(duì)伍頗為壯觀。

1977年，參加高考的考生們走進(jìn)考場(chǎng)時(shí)的情景。資料圖片

1977年高考只考4門課，理工科的題目是語文、政治、理化、數(shù)學(xué)。各省自行出卷，四川的卷子，按今天的標(biāo)準(zhǔn)看，基本沒有難度。政治卷子考題已經(jīng)記不得了。語文卷子好像有標(biāo)注拼音，有默寫毛主席詩詞《蝶戀花·答李淑一》，作文是寫一篇讀后感，時(shí)間到點(diǎn)后，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)書寫不清楚，伸手想補(bǔ)一筆，被認(rèn)真的監(jiān)考老師當(dāng)即喝停。

考題雖簡(jiǎn)單，但對(duì)當(dāng)年的多數(shù)考生而言，還是如天書一般的難，很多人沒有考完4門就提前離場(chǎng)了。第二天考畢，天色已黛，回大石生產(chǎn)隊(duì)的考生好像只有我和另一位知青。山里夜路比白天難走，我們深一腳淺一腳埋頭走路，背上的鋪蓋卷比來時(shí)似乎沉了許多。路邊農(nóng)戶家家都養(yǎng)著狗，靠近就叫個(gè)不停，我們并不怎么擔(dān)心狗會(huì)真撲上來咬人，怕的是看不清腳下，踩到路旁的水田或水塘里去了。結(jié)果快到生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，走在前面的他還真踩到一個(gè)水凼凼里，濕透了鞋和褲腿。記憶中歸程走了好久，后來我在谷歌地圖上查過，這段路大約8公里?；氐叫り?duì)長家，已是深夜，上床即睡，次晨黎明鐘聲響起，又起來出工了。

大約是1978年春節(jié)前三四天的樣子，我們?cè)谄碌厣细苫?，坡下通往公社的土路上，一位老鄉(xiāng)停足沖著我們高聲喊起來：“公社叫帶個(gè)話，大石生產(chǎn)隊(duì)姓林的那個(gè)知青考上大學(xué)啰！”滿坡的人立馬都把臉轉(zhuǎn)向了我。原來是錄取通知書發(fā)到家中，父親打電話到公社，公社就讓路過的老鄉(xiāng)帶話通知生產(chǎn)隊(duì)。山區(qū)里老鄉(xiāng)習(xí)慣用隔坡隔水喊話的方式傳遞信息，而我，就這樣，在第一時(shí)間，收到了一個(gè)素不相識(shí)的老鄉(xiāng)用最動(dòng)聽的川音給我?guī)淼木薮笙灿崱?/span>

大隊(duì)安排了知青們?cè)诖汗?jié)給鄉(xiāng)親們的演出，我又在生產(chǎn)隊(duì)留了兩三天，繼續(xù)和知青們排練節(jié)目。年三十在大隊(duì)部演出完畢，臨別前在肖隊(duì)長家里吃了一頓年飯，那是插隊(duì)半年在隊(duì)長家里同吃同住的最后一餐，也是餐中見肉的第一餐。

回到家里，見了母親，再也按捺不住急切的心情，張口問道：考上的是哪個(gè)大學(xué)喲？母親拿出浙江大學(xué)寄來的錄取通知書，我一下子又興奮起來，那時(shí)候還并不了解浙大是所名校，但“上有天堂，下有蘇杭”嘛，能去杭州去學(xué)，能見到聞名天下的西湖，心中的喜悅無以言表！

1977年高考還有一個(gè)特點(diǎn)，很多省市沒有公布考生高考分?jǐn)?shù)，更沒有什么錄取線、重點(diǎn)線。我至今也不知道我高考的成績。只記得我是把省內(nèi)學(xué)校填在浙大志愿前面的，卻幸運(yùn)地被浙大錄取。后來有聽招辦的人講，是為照顧外省招生的同志在春節(jié)前完成錄取能回家過節(jié)，才讓少數(shù)外省的學(xué)校先行調(diào)檔，把分?jǐn)?shù)好的考生挑走，我也有幸成為當(dāng)年很少數(shù)在春節(jié)前就收到錄取通知的77級(jí)考生之一。

1978年3月初，到浙大報(bào)到，方知浙大原來是歷史悠久具有東方劍橋美譽(yù)的名校，更加感到自己的幸運(yùn)。剛?cè)雽W(xué)不久，全國科學(xué)大會(huì)召開，教育界科技界動(dòng)情歡呼“科學(xué)的春天”，“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”的論斷深入人心，給校園內(nèi)外帶來極大的振奮。由此帶動(dòng)，77級(jí)新生又?jǐn)U招了一些，盡管如此，那一年的錄取比例還是非常低。同學(xué)們都慶幸自己成為了那百里挑一、千里挑一的幸運(yùn)兒，自覺地以感恩的心態(tài)投入到當(dāng)時(shí)一句認(rèn)同度極高的口號(hào)所形容的“把四人幫耽誤的時(shí)間奪回來”的勤奮學(xué)習(xí)之中。

我們?cè)谛W(xué)習(xí)期間，改革開放催生的社會(huì)生產(chǎn)力快速恢復(fù)和增長，使得各行各業(yè)對(duì)科學(xué)知識(shí)和人才的需求倍加迫切，也使我們這一屆及往后幾屆的畢業(yè)生格外搶手，大部分學(xué)生出得校門即可在生產(chǎn)建設(shè)、教學(xué)科研崗位上一展身手。

40年歲月滄桑風(fēng)云激蕩，高考情景猶歷歷在目近若昨日。不管在何處工作學(xué)習(xí)，無論身處怎樣的困難境遇，那搭建在豬圈之上的茅草房，那掛在屋檐下的磁石喇叭，那背著鋪蓋卷和米糧行進(jìn)在山谷里的考生隊(duì)伍，那坡下過路老鄉(xiāng)告知我考上大學(xué)的高聲呼喊，總在昭示著自己，我是從哪里走來的，應(yīng)該往哪里繼續(xù)走下去。只有對(duì)自己有信心，對(duì)這個(gè)國家有信心，對(duì)改革開放的宏大事業(yè)有信心，把個(gè)人的命運(yùn)與國家的命運(yùn)緊密相連，不忘初心，繼續(xù)前進(jìn)，平凡的人生才能映出多棱的色彩，使我們的工作和生活變得更有意義。

（作者為中國長江三峽集團(tuán)公司黨組副書記、副總經(jīng)理）