“應(yīng)該去打動(dòng)聽眾，而絕對(duì)不應(yīng)該只為自己演奏。但是，你首先應(yīng)該明確，你并不是去討好聽眾，而是把你必須給聽眾的東西給他們。通過你的人格把作曲家所要傳遞的信息傳給聽眾。首先應(yīng)考慮到感動(dòng)聽眾的作曲家的意圖和作品的深刻含意，而不是表演。”——阿勞

琴系人生丨鋼琴演奏家阿勞

克勞迪奧·阿勞（Claudio Arrau León ，F(xiàn)ebruary 6, 1903 – June 9, 1991) 的演奏在國(guó)際鋼琴界享有盛譽(yù)達(dá)80年之久。從東京到柏林、巴黎、倫敦以及到紐約，他贏得了全世界音樂愛好者的愛戴。已故的英國(guó)權(quán)威音樂評(píng)論家卡達(dá)斯爵士曾經(jīng)這樣寫道：“現(xiàn)今沒有一個(gè)活著的鋼琴家能夠超越阿勞。他的精湛技藝和廣泛的適應(yīng)性使他足以應(yīng)付從肖邦到巴赫、從舒曼到莫扎特、貝多芬與勃拉姆斯以至李斯特等人風(fēng)格迥異的作品?！?/span>而這些曲目都是靠記憶背下來的，他是一位完美無缺的鋼琴家，他能夠帶領(lǐng)我們走出鋼琴之外，而進(jìn)入作曲家的內(nèi)心。

阿勞有一雙強(qiáng)有力的大手，是鋼琴界著名的“鐵沙掌”之一。他從不孤立地用手指的力量彈琴，總是把手臂和手指結(jié)合起來。首先從手臂的大動(dòng)作開始，把手臂高高舉起 ，全部重量自由下落，把整個(gè)手臂的重量落到堅(jiān)強(qiáng)的手指上。這位鋼琴家特大的手掌使他在彈琴時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)自如，奠定了富于安定感的演奏，尤其是厚實(shí)的手指彈出的明亮音色更是一大特征。在他演奏的勃拉姆斯、柴科夫斯基等作曲家的作品中，常帶有比較悲觀的色彩。他的演奏含蓄內(nèi)在，純正嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓诺滹L(fēng)格與深刻的感情結(jié)合完美，并通過豐富的音色變化以表達(dá)作曲家的音樂構(gòu)思。

勃拉姆斯《f小調(diào)第三鋼琴奏鳴曲》Op.5 

由于多年受德奧正統(tǒng)音樂教育，阿勞的演奏帶有濃厚的德國(guó)風(fēng)格。他以19世紀(jì)萊比錫樂派的鋼琴演奏模式為規(guī)范，追求對(duì)音樂作品內(nèi)涵的體驗(yàn)，就某種意義來說是屬于比較保守的。對(duì)他來說，貝多芬及勃拉姆斯的音樂早已被確定為古典主義的。但他在彈奏這些作品時(shí)，并非沒有注入新鮮的活力，相反地，他常能夠把貝多芬鋼琴曲的邏輯，率直地以自己內(nèi)在的體驗(yàn)來變換。和許多著名的音樂家一樣，阿勞從小就被人當(dāng)成神童追捧，在無數(shù)的鮮花和掌聲中度過了他的童年，但并不是每一個(gè)神童都能夠成為一個(gè)成熟的演奏家，阿勞也走過了一條異常艱辛的道路。

“先考慮一下自己有多大能耐，然后再選擇自己的生活道路”，希臘哲人愛比克泰德說這句名言時(shí)，腦子里想的可能就是鋼琴家。鋼琴家的生涯是艱苦的，必須從小就開始苦練。練琴必須無情地占掉所有的時(shí)間，無情地剝奪自己的任何消遣，到頭來還不能保證人們是否樂意聽你彈奏勃拉姆斯的《f小調(diào)奏鳴曲》。當(dāng)然，除了刻苦的練琴，如果沒有對(duì)音樂的天生的并且持久的喜愛，今后還是不太可能有所成就。在阿勞小的時(shí)候，他和所有的神童一樣，被人們寄予厚望，但是他的心里只想彈鋼琴，還根本不知道鋼琴家是一個(gè)職業(yè)。

世界上有許多天才兒童長(zhǎng)大后不能擺脫童年的天真和自我中心，因而斷送了他們的事業(yè)。相比之下，阿勞便不一樣，他經(jīng)過蛻變而成熟了，而神童的印記卻絲毫未減。柏林人對(duì)阿勞的最早評(píng)語(yǔ)中反復(fù)出現(xiàn)“不做作”一語(yǔ)。“他沒有大多數(shù)神童的演奏中那種叫人受不了的少年老成的致命缺點(diǎn)。他的演奏不同凡響，卻永遠(yuǎn)富有青春朝氣，天真而不做作。

貝多芬《熱情奏鳴曲》

阿勞的性格比較內(nèi)向，雖是南美人，卻不像他的拉丁晚輩阿格里奇、弗萊里等那樣熱情奔放。孤僻而不善于世故的阿勞不懂得如何去恢復(fù)克勞斯為他建立的社會(huì)關(guān)系和與專業(yè)人士的聯(lián)系，阿勞雖受贊賞，卻如風(fēng)箏斷線，飄搖無依。他在德國(guó)的演出越來越少，即使有機(jī)會(huì)演出的話，也是在南美和東歐國(guó)家。隨著事業(yè)的衰落，他的自信心也衰退了，甚至有一段時(shí)間，阿勞懷疑自己是否得了精神病。

即使當(dāng)一個(gè)胸懷大志的鋼琴家登上了音樂會(huì)舞臺(tái)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)從琴房到音樂廳，其間的距離等于從地球到天上的星星。有許多外在的敵人要對(duì)付：《熱情奏鳴曲》頭幾個(gè)輕柔的音剛彈出，聽眾席里有人忍不住要咳嗽；遲到的人找不到座位；鋼琴不好；場(chǎng)地的音響不好。然而，比起內(nèi)心的魔鬼來，外在干擾算不了什么。怯場(chǎng)、擔(dān)心記憶失靈，這些倒可能是沒完沒了的劫難。

在阿伯拉姆森的幫助下，阿勞終于從神童階段脫穎而出。有一個(gè)指標(biāo)說明他日臻成熟，那就是社交。到1930年，這個(gè)不解世故的“局外人”沉溺于柏林著名的夜生活，好奇而不倦地一一品嘗。為了改掉自己害羞的毛病，阿勞勉強(qiáng)自己參加各種舞會(huì)，并且專門找老師學(xué)習(xí)各種舞步，剛開始他還覺得非常別扭，但是到了后來，他自己也喜歡去了，并且還跳得非常好，最重要的是，他的音樂事業(yè)也出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。

阿勞視藝術(shù)如生命，一生反對(duì)商業(yè)演出。他說：“應(yīng)該去打動(dòng)聽眾，而絕對(duì)不應(yīng)該只為自己演奏。但是，你首先應(yīng)該明確，你并不是去討好聽眾，而是把你必須給聽眾的東西給他們。通過你的人格把作曲家所要傳遞的信息傳給聽眾。首先應(yīng)考慮到感動(dòng)聽眾的作曲家的意圖和作品的深刻含意，而不是表演?！?/span>

一絲不茍是阿勞的另一個(gè)典型特征，他的專題系列音樂會(huì)可以說是創(chuàng)世界紀(jì)錄；他曾連續(xù)舉行12場(chǎng)獨(dú)奏會(huì)演出巴赫的全部古鋼琴曲。還連續(xù)演奏過莫扎特、貝多芬和舒伯特的鋼琴作品。為了保養(yǎng)體力，他節(jié)制飲食，但是會(huì)吃大量的水果，有兩年的時(shí)間，阿勞還練瑜珈，每晚睡10個(gè)小時(shí)。阿勞還有一個(gè)嗜好，那就是種樹，他對(duì)垂枝類樹木的獨(dú)特偏愛連他自己都覺得奇怪。在阿勞的房子周圍，他種了許多垂柳、垂樺和垂櫻。

除了鋼琴之外，阿勞對(duì)其他藝術(shù)的熱忱，特別是文學(xué)和繪畫，也是巨大無邊的。阿勞說他是讀著歌德長(zhǎng)大的?，F(xiàn)代文學(xué)中，他喜歡馬塞爾·普魯斯特和赫曼·赫塞。在繪畫方面，格林勒華特是阿勞心中最偉大的畫家。阿勞還喜歡電影、戲劇和現(xiàn)代舞。不為人知的是，阿勞還非常喜歡養(yǎng)狗，尤其是兇狠的大狗。幾十年來，他這一家成員中有好幾條狗。每次搬家的時(shí)候，都要帶著一大群狗。

由于受到疾病和記憶力減退的困擾，晚年的阿勞不得不減少或者干脆取消了很多演奏會(huì)，他把更多的精力放在了教育年輕人身上，把更多的時(shí)間花在看書、種樹和養(yǎng)狗上面。1991年，88歲的阿勞在維也納附近去世。阿勞一生嚴(yán)謹(jǐn)，他的做工講究的西服以及無法抑制的對(duì)首飾的愛好，很容易給人錯(cuò)覺。其實(shí)他遠(yuǎn)非淺薄之輩，他具備真正偉大的天賦。他的人生和他的演奏緊密地結(jié)合在一起，冷靜而又謙恭，有熱情，但是沒有不必要的火花。