 編者按：今天的圖書出版較之以往發(fā)達(dá)許多，每年都有大量各種圖書上架，因此難免泥沙俱下，質(zhì)量參差不齊，有些圖書長期高踞榜首，實為三流貨色，有些佳作如在深閨，少人賞識，還有些作品原為經(jīng)典著作，卻慘遭翻譯糟蹋，淪為次品。為此，冰讀將不定期邀請專家學(xué)者達(dá)人，或鉆研作品，直陳謬誤，或細(xì)剖文本，呈現(xiàn)精華，或?qū)φ赵?，提供?zhǔn)確翻譯。是為冰鑒。 撰文 | 景凱旋（南京大學(xué)教授） 作為一個暢銷書作家，蔣勛的《蔣勛說唐詩》在讀者中有著截然不同的評價。普通讀者喜歡他的書好看好讀，充滿詩意，所以他的書也賣得特別好，但稍具專業(yè)知識的讀者卻認(rèn)為他滿篇都是信口開河，很不嚴(yán)謹(jǐn)。 蔣勛不喜歡學(xué)者的詩歌研究，他說“詩其實是很好玩的，最不容易學(xué)到詩的感覺的地方可能是大學(xué)課堂?！币虼怂旧鲜且环N文本闡釋，既無視今人的研究，也不管前人的注釋，甚至不諳格律，結(jié)果造成許多知識性錯誤。 有的專業(yè)人士指責(zé)蔣勛的闡釋沒有邊界，過于隨意。最要命的是，他書中的知識性錯誤觸目皆是，包括許多淺顯的常識，在專業(yè)人士看來，這都是難以忍受的。  這方面的一些錯誤已有人撰文指出，例如：“‘凝睇’就是忍住眼淚”，“‘江潭落月復(fù)西斜’中的‘斜’字在古代是開口韻，這里押的是‘發(fā)花’韻”，“‘回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色’。非常對仗的句子，形容女子的美”，“直到《春江花月夜》出現(xiàn)，我們看到一個很完整的七言詩的形式”。凡此種種，的確屬于硬傷。 我讀的版本是中信2017年第16次印刷本，以上所舉這些事實錯誤已經(jīng)刪除，說明蔣勛還是注意到了別人的批評。不過，這個版本仍然存在一些知識性錯誤，或者話說得太滿。朱光潛先生曾贊揚陶淵明“渾身是靜穆”，魯迅先生即指出其非，認(rèn)為談?wù)撛娢膽?yīng)顧及全人全篇，以及當(dāng)時的社會形態(tài)，方為確鑿。 由于蔣勛對讀者影響很大，我想還是指出來的好，因為普通讀者一般不太會去深究，往往會將錯誤的東西當(dāng)成知識接受下來。 先談文學(xué)史錯誤。例如，開頭以陳子昂的詩句來形容唐代，稱道：“為什么長久以來，沒有人發(fā)現(xiàn)’前不見古人，后不見來者’？”事實上，楚辭《遠(yuǎn)游》中就有“往者余弗及兮，來者吾不聞”的句子，并非到了唐人才有這樣的人生感悟。 此外，講到《春江花月夜》，蔣勛似乎認(rèn)為這個題目是張若虛第一個用的，但這是一個樂府古題，為陳后主所創(chuàng)。 順便提一句，說到唐太宗喜歡《蘭亭集序》，蔣勛說這位皇帝“希望回到南朝文人那種最放松、最無所追求的生命情調(diào)?！鼻也徽f南朝是不是一個最放松的時代，可王羲之是東晉人，卒于公元379年，而南朝的起始是公元420年。 講李商隱的《無題》，蔣勛說：“如果不是敘事，題目就不重要。”《無題》這種詩題是李商隱的獨創(chuàng)，唐代大多數(shù)詩都不是敘事的，但都有題目。 而下面的解釋就更宏大無邊了，“‘只是當(dāng)時已惘然’其實是在講盛唐，那個時候你根本不知道盛唐的華麗，可是回憶的時候這些就變成了華麗?！崩钌屉[的《無題》固然難以索解，人們可以說此句象征了時代的逝去，但卻不能說李商隱此詩的本義是在懷念盛唐。  講《賣炭翁》的創(chuàng)作意義，蔣勛說：“白居易覺得自己過去寫了那么美的詩，好象對整個社會一點好處都沒有，所以轉(zhuǎn)回頭來，想寫一些百姓可以聽懂的事情?！?br> 新樂府作于元和四年，屬于其早期創(chuàng)作，白居易那些知足保和、吟玩情性的閑適詩、感傷詩，大都屬于后期創(chuàng)作。蔣勛稱白居易晚年更加重視新樂府，不重視《長恨歌》，事實上這個觀點見于《與元九書》，此書作于元和十年，并非白晚年想法。 再談?wù)Z詞錯誤。如“滟滟隨波千萬里”句，蔣勛稱“滟”是水字邊“加上一個形容花的艷麗的字”，但“滟”是一個形聲字，“艷”是聲符，與詞義無關(guān)。再如“江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸”句，他說“甸”是“被人整理出來的一畦一畦的圃”，但“甸”是指郊外。至于“芳甸”的“芳”是指花，也不是“針對嗅覺”。“芳甸”是指開花的原野。 又如，《長干行》中的“坐愁紅顏老”，蔣勛解釋成“這一輩子就坐在這里發(fā)愁了”。但“坐”字有多義，此處的“坐”是程度副詞，意謂“深”或“非?！?。 如果說“坐”字還容易產(chǎn)生錯解，而在解釋“恨”字的時候，他的拆字就更無根據(jù)了：“恨有心情被阻礙的意思，因為心字邊上有一個艮，艮是山的意思。一座山把心擋住了，所以恨是心情被阻礙?！保?39頁），事實上，“恨”字為形聲字，從心艮聲。而“艮”字本義是堅、限，沒有山的意思，只是在八卦中借來象征山。 這些問題其實在正式出版時都是可以核實的，許多讀者喜歡蔣勛的書，當(dāng)然不是因為他敢于說，而是因為他善于說。他很懂讀者的閱讀興趣在哪里，善于與讀者溝通，文字也不學(xué)術(shù)化，這或許就是他的讀者群甚眾的原因。  ▲蔣勛 在這個方面，我倒是同意他所說的，今天的大學(xué)課堂上講古詩，“講到最后的時候全部變成了嚼蠟燭”。有的大學(xué)教師為了顯示自己的學(xué)問，往往喜歡旁征博引，大講特講詩人的生平考證，字詞的來歷出處，前人的揄揚評點，仿佛不如此就不叫學(xué)問，而對于詩歌本身卻缺少美的分析，更遑論個人的感悟。 就讀者接受理論而言，讀者想要讀到的是詩歌帶來的美感，不是研究的成果，所以他們更喜歡具有鮮明個性的詩歌解讀，而不是那種與心靈不發(fā)生交流的高頭講章。蔣勛自稱“用布道的心情傳播對美的感動”，實際上是夾雜了許多個人的感想。 就此而言，蔣勛對學(xué)術(shù)研究的偏見不無道理，有學(xué)者稱他的專業(yè)是美術(shù)史，談詩是“跨界”，這個帶有文化霸權(quán)意味的評語，其實說明了今天的學(xué)術(shù)已成為一種孤芳自賞。 文學(xué)作品的閱讀最終還是在于價值訴求，蔣勛對作品的闡釋，除了某些事實判斷外，在價值判斷上是很現(xiàn)代的，有點教誨，有點小清新，甚至有點心靈雞湯，但完全不是于丹那種曲學(xué)阿世，令人憎厭。 他講說唐詩，貫穿了啟蒙主義的人性觀，所有的詩在他眼里，都是生命的狀態(tài)、生命的出走、生命的復(fù)雜、生命的關(guān)懷，生命的冒險、生命的露營，你不能說這就不是古人的想法，今人閱讀古詩，是可以抽象闡釋的，否則異代之間就不會產(chǎn)生共鳴了。 評論古詩文從來就有兩種范式，一種是語境批評，以作者為中心，偏重本旨與背景，這是今天學(xué)術(shù)界的路子；一種是文本批評，以讀者為中心，偏重摘句、評點，加以主觀的審美賞析。 蔣勛屬于后者，他說唐詩重點不在詩人的本旨，而在讀者的感受。例如，當(dāng)今學(xué)者都認(rèn)為新樂府具有諫書性質(zhì)，藝術(shù)性不強(qiáng)，但蔣勛卻沒有從此著眼，而是強(qiáng)調(diào)白居易對普通人有一種真正的同情，認(rèn)為文學(xué)的一個職責(zé)就是敘述人類的災(zāi)難。 我覺得，這種抱理解之同情的闡釋恰恰是正解，至于那些背景和旨義很難索解，可以抽象闡釋的詩歌，那就更適合這種感同身受的閱讀方法。 如李商隱的“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，一般教科書都是講表達(dá)了對愛情與人生的執(zhí)著，蔣勛則說主旨是“深知身在情長在”。進(jìn)一層說，李商隱的詩都是在講自己，“眷戀的一直是自己生命的關(guān)聯(lián)性”，要整頓自己的生命本體。這未必是李商隱的本義，但未必不可以是讀者的感受。 對于一般讀者來說，只讀原典很難產(chǎn)生諸多感受，審美賞析可以加深他們的理解，原來一首詩中還有那么多的含義，還可以那樣引申解釋，從而獲得一點生活的領(lǐng)悟，這是學(xué)術(shù)研究和教科書所無法替代的。 這至少證明，讀者愿意花錢去買蔣勛的書，表明在今天的功利社會，還是有許多人想要追求無功利的美。問題是，我們的學(xué)者寫不出這樣的書來。  需要指出，蔣勛的許多觀點也是來自前人，只不過他沒有講出來。讀了《蔣勛說唐詩》，讀者如果對唐詩有了更大的興趣，其實還可以去讀聞一多的《唐詩雜論》、李澤厚的《美的歷程》、葉嘉瑩的《葉嘉瑩說初盛唐詩》、宇文所安的《初唐詩》《盛唐詩》等，這些作者都是專家，對作品既有客觀分析，又有自己的主觀感受。 當(dāng)然，讀此類書的目的是為了啟發(fā)思維，培養(yǎng)感受力，最終還是要回到作品本身，有自己的心得，畢竟那些都是他人的感受，有他人自己的生命體驗在內(nèi)。就此而言，我個人更喜歡那種簡明剴切的闡釋，如俞陛云的《詩境淺說》，往往三言兩語，詩境全出。他評李白的《牛渚夜泊》：“誦此詩如誦姜白石詞，扣舷長嘯，萬象皆為賓客也。”當(dāng)初讀到這句評語，怦然心會，我個人對此詩的理解又深了一層。 詩無達(dá)詁，這正是詩歌的魅力所在。有時候作品分析過多，反而會束縛讀者自己的想象與理解。在有了一定的閱讀量和基礎(chǔ)知識后，學(xué)習(xí)古詩的最好方法就是，結(jié)合自己的人生經(jīng)歷去體驗詩歌，超越我們?nèi)鄙俟饬恋娜粘Ｊ澜纭?br> |
|
|
