|
英國當(dāng)代思想史家伯林將西方思想家和作家分為刺猬型和狐貍型兩類。前者有一套思想體系和大理論框架，結(jié)構(gòu)完整。后者文筆精美，觀察入微，無所不包。 所謂“刺猬型思想家”與“狐貍型思想家”這一妙喻，來自伯林1956年膾炙人口的名篇“刺猬與狐貍”，該文把一句簡單的古希臘諺語——“狐貍多機巧、刺猬僅一招”——發(fā)揮成關(guān)于兩種類型的思想家之差異的深刻比喻：一類是追求一元論的思想家，他們力圖找出一個唯一性的絕對真理，并將之貫透于萬事萬物之理，恰如刺猬凡事均以一招應(yīng)之：豎起它那滿身的倒刺；另一類則是承認(rèn)多元論的思想家，他們體察世間事之復(fù)雜微妙、萬難以不變應(yīng)萬變，因此寧可自己思想矛盾，亦不強求圓融一統(tǒng)之理，恰如狐貍遇事之靈活花巧、機智多變。以此分類觀西方思想史，“則但丁屬第一類，莎士比亞即是第二類。柏拉圖、盧克萊修、巴斯卡爾、黑格爾、陀思妥耶夫斯基、尼采、易卜生、普魯斯特等是程度不同的刺猬，而希羅多德、亞里士多德、蒙田、愛拉斯摩、莫里哀、歌德、普希金、巴爾扎克、喬伊斯則是狐貍”(“刺猬與狐貍”)。伯林更以此進一步透析幾位俄國大文豪的心態(tài)，指出知識分子們由于不明此理，往往既誤解了別人又誤解了自己。例如普希金明明是“十九世紀(jì)頭號大狐貍”，可是陀思妥耶夫斯基在其著名的“普希金講演”(1880年6月8日)中卻以己心度人腹地把他當(dāng)成了與自己一樣的刺猬，托爾斯泰就其本性完全是狐貍型的，但卻自以為是只大刺猬，從而導(dǎo)致無窮的自相矛盾和內(nèi)心沖突(參同上文及“托爾斯泰與啟蒙”)；屠格涅夫最不愿意當(dāng)刺猬，可是當(dāng)時整個俄國知識階層卻都強要他當(dāng)個好刺猬，弄得他一生苦惱不堪，只能遠走他鄉(xiāng)——知識分子內(nèi)心世界中種種微妙的感受、復(fù)雜的心理、莫名其妙的念頭、不合時宜的想法、令人同情的弱點、可以理解的錯誤，都在伯林那體察入微的筆下緩緩展現(xiàn)出來。因此，伯林不僅被公認(rèn)為當(dāng)代自由主義思想的大宗師，同時亦被當(dāng)代史家一致奉為治思想史的楷模。 狐貍與刺猬可以說是思想方式的兩極，其實大部分人都在其間掙扎，很難說自己是哪種類型。 英國當(dāng)代思想史家伯林爵士1953年出版了一冊86頁的小書，也是他一生中寫得最好最有名的一本書——《刺猬與狐貍》，他提出了一個十分有趣也十分重要的文化問題：文化名人的不同分類與治學(xué)過程中不同的追求目標(biāo)。書名取自古希臘詩人阿寄洛克思之語——“狐貍知道很多的事，刺猬則知道一件大事”，意思是狐貍機巧百出通曉百科，然不及刺猬一計防御與見解深刻。 伯林借此語將西方思想家與作家分作兩大類型：狐貍型與刺猬型。狐貍型為百科全書型，無所不知無所不包，觀察入微機巧四迸，然思想散漫缺乏深度，屬于藝術(shù)型；刺猬型則有一中心主軸，建有一整套思想體系，有自己的理論框架，綿厚精深，屬于思想型。刺猬分泌原創(chuàng)性思想，總結(jié)歸納人類每一階段經(jīng)驗的精華，編織全新的思想構(gòu)架，提供解釋世界的基礎(chǔ)支撐點。狐貍則辛勤地消化刺猬的思想成果，化高雅為通俗，適當(dāng)補充刺猬原創(chuàng)體系中的不足，乃為“快樂的搬運工”。狐貍型人物有：亞里士多德、但丁、伏爾泰、莎士比亞、黑格爾、歌德、普希金、巴爾扎克、屠格涅夫、陀思妥也夫斯基、尼采、易卜生、托爾斯泰、喬伊斯；刺猬型人物有：柏拉圖、馬克思。伯林說托爾斯泰乃天生狐貍，卻一心想做刺猬，到頭還是一只狐貍。 此后，哈佛大學(xué)文學(xué)教授李歐梵寫有“‘刺猬’”與“‘狐貍’”；威斯康辛大學(xué)史學(xué)教授林毓生寫有“學(xué)術(shù)工作者的兩個類型”；錢鐘書在《管錐編》中也談到刺猬與狐貍。李歐梵說魯迅是一只大“狐貍”，說他的文學(xué)技巧及反諷手法都是“狐貍性”的，雖然魯迅的思想較一般作家深刻得多，但沒有一套體系。反之，李歐梵認(rèn)為茅盾倒是一只“刺猬”，雖然文字與技巧不如魯迅，但他每部作品都有一個大構(gòu)架，如《子夜》濃縮了1930年代中國資本主義社會，體現(xiàn)了作者完整的宏觀構(gòu)思。李歐梵認(rèn)為中國古今作家中兼具刺猬與狐貍優(yōu)點的只有一位曹雪芹。為錢鐘書作傳的高晏先生認(rèn)為錢鐘書與托爾斯泰一樣，是一只天生的大狐貍，但又一心想做刺猬。 成為狐貍還是刺猬，決定性因素恐怕還是天賦稟性。性格奔放、興趣廣泛、指望“短平快”出成果者，懷揣“出名要早呀”的急迫，最終難逾狐貍之限。能夠升華進入刺猬級的，必得器局宏大，志趣高遠，耐得住寂寞，坐得住冷板凳，甚至準(zhǔn)備吃冷豬肉（身后受祭）。 當(dāng)然，也有“刺猬”羨慕“狐貍”的。哈耶克說如果自己是“困惑型”學(xué)人，與知道許多事情的“狐貍型”學(xué)人相比，他不愿只做“一個只知道一件大事的刺猬”。 其實，據(jù)筆者個人生活經(jīng)歷，在我們這個乾嘉學(xué)風(fēng)余緒猶存的國度，敢于思考宏大課題，實在不易得很。文學(xué)研究界向有如此“排序”：一流學(xué)者搞古代，二流學(xué)者搞現(xiàn)代，三流學(xué)者搞當(dāng)代，四流學(xué)者搞港臺，五流學(xué)者搞海外，末流學(xué)者搞理論。可見走向刺猬的第一步就阻力重重呢。像李澤厚這樣的當(dāng)代一流學(xué)者，當(dāng)年也曾遭到譏評：“不扎實”。他在《中國古代思想史論》后記中說：“我也羨慕別人考證出幾條材料，成為‘絕對真理’，或集校某部典籍，永遠為人引用……據(jù)說這才是所謂‘真學(xué)問’。大概這樣便可以‘藏之名山，傳之后世’了。但我卻很難產(chǎn)生這種‘不朽’打算……這倒使我終于自暴自棄也自覺自愿地選擇了寫這種大而無當(dāng)?shù)?、我稱之為‘野狐禪’的空疏之作?！睆睦顫珊竦脑庥鲋校浑y看出寬容的重要性。說到底，不成“刺猬”，終究還可以成“狐貍”，若盡朝著“狐貍”努力，也許就沒有一只“刺猬”了。 以賽亞·伯林與“狐貍和刺猬”說2012年09月16日 16:43 來源：經(jīng)略 作者：張曉波 字號:T|T0人參與0條評論打印轉(zhuǎn)發(fā)猶太觀念史家以賽亞·伯林（IsaiahBerlin，1909-1997年）近些年來在中國思想界與讀書圈中，可謂名聲卓著。伯林的重要著作，除《馬克思傳》之外，已基本引進國內(nèi)。作為一個俄裔思想家，伯林的諸多論述，其論題都與俄國相關(guān)。尤有代表性的文集，是《俄國思想家》。該書最為經(jīng)典性的篇章《刺猬與狐貍》，就是通過對托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基觀念差異的論述，區(qū)分了兩種類型的知識分子及其對待世界的態(tài)度。 伯林講，思想家分刺猬與狐貍兩種：刺猬之道，一以貫之（一元主義）；狐貍狡詐，卻性喜多方（多元主義）。這就是伯林著名的刺猬與狐貍論。 這不是說伯林沒有偏愛。他有偏愛。伯林愛的是狐貍。所以，伯林常講的，不是“刺猬型”的盧梭、黑格爾、謝林、馬克思，而是冷門的“狐貍”們，如維科、赫爾德、赫爾岑等等。在他看來，這些在當(dāng)代世界早已被遺棄的思想家，才是多元自由主義、消極自由的最好實踐者，是對抗按照一元主義方案設(shè)計的極權(quán)社會的最好良藥。 伯林擅談，關(guān)于兩種自由的討論，基本上隱藏在兩個話題之中，其一為猶太人的身份與國家問題；另一個就是俄國知識分子的內(nèi)在沖突與國家問題。終其一生，念茲在茲。我想，這兩者，都和伯林的身份有一定關(guān)系。 俄國是伯林的故國，怎么理解故國興亡？如何看待“老大哥”的興衰？這是觀念史家伯林最關(guān)切的，也是我們關(guān)切的。 伯林1909年出生于當(dāng)日俄國的里加，后移居彼得堡，1920年舉家移居英國。對于彼得堡這座城市，伯林再熟悉不過了。這座城市，在二十世紀(jì)的歷史上四度更名，第一個叫圣·彼得堡，此名譯自德語（SanktPeterburg），為彼得大帝欽定；1914年一戰(zhàn)爆發(fā)，俄羅斯與德國鏖戰(zhàn)東線，為了避嫌，彼得堡遂改成俄國名，成了彼得格勒；1924年，列寧逝世，彼得格勒又更名為列寧格勒，1991年，蘇聯(lián)崩塌，列寧格勒又改為彼得堡。 20世紀(jì)俄羅斯的歷史，猶如伯林故國舊首彼得堡的名字一般，城頭變幻大王旗，三十年河?xùn)|，三十年河西。恰好，高壽的伯林，全看見了。怎么理解這個復(fù)雜的20世紀(jì)，需要從歷史深處去尋找。觀念史家的辦法，往往是從思想根源上來探討問題的根源。由此，不難理解伯林在《俄國思想家》中，一再闡發(fā)俄羅斯思想與文化界所謂“黃金時代”的人物(1840-1860年代)，他將赫爾岑的《往事與隨想》作為生平思想的一個重要來源，就有此用意。 為什么伯林要去追溯遙遠的十九世紀(jì)的黃金時代？很清楚，伯林的心目中，十九世紀(jì)與二十世紀(jì)，存在某種對立關(guān)系。 我的問題，不在于追究伯林的消極自由與赫爾岑貴族保守主義之間有什么樣的淵源，我更樂意認(rèn)為，按師承或問題排列的思想史追溯，未必是有效的。赫爾岑晚年，關(guān)注農(nóng)村公社問題甚于其他，顯然伯林顯然不會醉心于此。伯林與赫爾岑，唯一吻合的一段時光，或許是1859年左右，赫爾岑沉醉在改革沙皇的美好想象時期。 綜觀伯林著述中關(guān)于俄羅斯的論題，一個有趣的現(xiàn)象值得注意。伯林更關(guān)注的，是俄羅斯沙皇1905年改革前思想史與蘇聯(lián)斯大林時代的蘇聯(lián)文藝思想界狀況。這中間，明顯缺少一個連貫一致的環(huán)節(jié)，即1905年至1928年，俄羅斯思想界究竟在發(fā)生什么樣的變化。 這是在是個很意外的缺失。這個時期有一半的時間，恰恰是伯林在俄國的時間，通常來說，最初的知識與印象世界，是會給予人極深的印象。不過，奇怪的是，伯林很少談及，也沒有專文論述這一段歷史，或是或隱或顯地講了，但總是一筆帶過。一個思想家對其生平中發(fā)生重要影響的事件，取回避正面討論態(tài)度，這是相當(dāng)令人遺憾的。 但這不能不說，伯林對俄國革命沒有“態(tài)度”。伯林很有“態(tài)度”，對俄國大革命，一言以蔽之，是全盤否定。按照伯林的論斷，1917年大革命，是開啟現(xiàn)代世界積極自由變成政治實踐的“潘多拉魔盒”。盡管“因”早就種植在了一系列歐洲思想家中了，但這個“果”，卻結(jié)在了1917年。 那么，伯林的俄國論述的中心是什么？顯然，是一連串思想家及其圓點。這個圓點，就是伯林回避正面迎擊的1905至1928年俄國大革命。假如，歷史不是線性的，而是圓形的。那么，或前或后，俄羅斯兩個世紀(jì)的歷史，都在圍繞這個以革命為中心點展開。 今年是蘇聯(lián)解體二十年，自蘇聯(lián)解體之后，俄羅斯歷史學(xué)界似乎也陷入了一種討論怪圈，或者選擇1917年二月，或者選擇1905年冬，但無論如何，都不是1917年10月。盡管關(guān)于俄國大革命的歷史討論，已經(jīng)基本上進入非實證性歷史工作，而是政治化的辯論，關(guān)鍵問題仍然存在，俄羅斯不能回避這兩個世紀(jì)的中心點，世界史也不能回避這個關(guān)節(jié)點。 自上世紀(jì)九十年代以來，關(guān)于十月革命前后，俄國諸多文學(xué)思想流派的作家的著述有較大規(guī)模的引介，其中不乏著述對大革命有所論斷。各家觀點，不盡一致。本文無意于概括各方論點，只從伯林的論述出發(fā)，討論為什么伯林缺失了這一段思想史的觀察，以及伯林對于俄國革命，究竟是什么樣的態(tài)度。 刺猬與狐貍之爭 伯林對于俄羅斯興衰的入題方式，同樣是觀念史研究。在伯林看來，正是俄國知識分子對于一元政治觀念不屈不撓的實踐，才構(gòu)成了俄國二十世紀(jì)的一系列政治悲劇，而二十世紀(jì)俄國的政治-文化實踐本身，又以一元取消多元的方式展開，這就是伯林兩本著作《俄國思想家》與《蘇聯(lián)的心靈》的主題。 觀念的承擔(dān)者，是知識分子；觀念史，也就是18知識分子史?！抖韲枷爰摇?，講的是“刺猬”對“狐貍”的戰(zhàn)爭、俄國知識分子與帝國的沖突；《蘇聯(lián)的心靈》，講的是國家對知識分子的壓制。我想，如果不是伯林在1990年代身體狀況不允許，他必定還要寫一本書，關(guān)于革命年代俄羅斯的新政治與及知識分子的煩惱。 可惜，這三部曲少了一部。正是因為這或許缺失的最后一部，讓人無法觀測伯林對于俄國革命，究竟是一個什么樣的想法。 無論在訪談中，還是在著述中，伯林多次強調(diào)“知識分子”（intellectuals）這個名詞的特殊性，這是他理解俄羅斯思想與政治的切入口。 今天，知識分子大致是指受過高等教育的文職人員與技術(shù)人員，沒有政治指向，很中性化。不過在1917年之前的帝俄時代，這個詞的意思就大相徑庭了。帝俄時代所謂的知識分子，前期是指受了教育，為人民福祉吶喊的人。別爾嘉耶夫說，當(dāng)十八世紀(jì)末期的著名反對派拉吉舍夫在《從彼得堡到莫斯科的旅行》中說，“看看我的周圍，我的靈魂由于人類的苦難而受傷”，俄羅斯的知識分子便誕生了。別爾嘉耶夫的說法，傾向于貴族精英知識分子，甚至于帶點宗教人道主義意味。從真正的實踐角度來說，十八世紀(jì)圍繞沙皇周圍持啟蒙態(tài)度的“改革派”，能不能說是俄羅斯第一批知識分子，是可持疑義的?；蛘哒f，別爾嘉耶夫的論斷，缺乏社會學(xué)意義上的支持。 那么，關(guān)于俄羅斯知識分子誕生這個工作，伯林就做的完整的多了。 伯林在《俄國思想家》中，考證了知識分子一詞的詞源，正式產(chǎn)生于1870年代，具有很濃烈的道德訴求。1860-1890年代，無政府主義、民粹主義、19馬克思主義各種流派相繼涌入俄羅斯，基于不同的政治訴求，各流派之間不斷搏殺?！爸R分子”這個定義，也就成了政治競賽的詞語工具，越革命，越“知識分子”。到帝俄晚期，“知識分子”就和職業(yè)革命家劃了等號，無論博學(xué)鴻儒，還是販夫走卒，只要干革命，都是“知識分子”。由此，知識分子這個詞的意思，在俄國，從一開就不是簡單的專業(yè)化術(shù)語，而是處在不斷下降化、社會功能化的過程中，其涵義，隨著時間變化越來越靠近“革命”。 但由此，知識分子這個詞，在帝俄時代得面目不清，往往給人誤解，知識分子似乎跟“文化”不沾邊。其實不然，帝俄時代，干革命的，多數(shù)還真屬于“有文化”的：無政府主義的主要成員，是貴族革命家；民粹派的主力，是平民知識分子；馬克思主義者，是新一代平民知識分子。知識分子“有文化”，就享有“革命的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”。 按照伯林在《俄國思想家》中一再表述的意見，俄國社會是這樣一個金字塔結(jié)構(gòu)社會，上有沙皇--貴族地主小集團，有文化有權(quán)力，下有大批農(nóng)奴--城市平民，沒文化沒權(quán)力。這個金字塔帝國，沒有英國式的有部分文化有部分權(quán)力的“資產(chǎn)階級-市民社會”中間階層作為緩沖地帶。所以帝俄的命運，只有兩種，一種是農(nóng)奴-市民被改革（1861年大改革、1905年大改革），另一種是沙皇-貴族地主被革命（1917年大革命）。貴族地主的改革搞不好，就只有等人們來革沙皇-貴族地主的命了。 奇妙的是，恰恰是風(fēng)云激蕩的19世紀(jì)，沙皇放開了教育政策，稍稍有些社會地位的小市民，也能上大學(xué)，這就導(dǎo)向了1860年代平民知識分子階層的崛起，帝俄主動培養(yǎng)了一個奇怪的中間階層，即“有文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)沒政治權(quán)力”的知識分子。 帝俄知識分子要鬧革命，鬧的不是文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，而是政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。恰恰羅曼諾夫家族對政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)吝嗇到無以復(fù)加，這是他的禁臠，他人不得染指，哪怕稍稍分享一點，也不行。1905年，彼得堡知識分子領(lǐng)導(dǎo)市民卑躬屈膝向沙皇請愿，希望開民權(quán)開議會，其結(jié)果卻是機槍掃射。這是帝俄歷史上的“黑色星期天”，1000多無辜市民殉難。 1905年之后，有文化的知識分子，無論是民粹派（社會革命黨），還是馬克思主義派（社會民主黨），徹底明白了，和沙皇請愿請不到“政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”，只有發(fā)動民眾來奪取領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。 在對知識分子詞源的考訂與歷史語境的解釋中，伯林講清楚了他的蘇聯(lián)難題。蘇聯(lián)怎么來的？是這批革命知識分子不斷實踐的結(jié)果。 或隱或現(xiàn)，我們看到了伯林的結(jié)論：“狐貍”都被沙皇逼成了革命黨或者多愁善感的遁世主義者，所以解決問題，只能靠“刺猬”們了。刺猬按照他們的辦法，用“積極自由”的實踐方法，創(chuàng)制“一元主義”的蘇聯(lián)。 刺猬當(dāng)?shù)?，狐貍遁跡，這是十九世紀(jì)走向二十世紀(jì)俄羅斯知識界的趨勢，其背后隱含的，是革命走向問題，有復(fù)雜的歷史語境。思想史的發(fā)展，往往并不按照一二高明哲人的指點前行。 對于1905年后的俄羅斯思想史，伯林同情俄國知識界的狐貍們的尷尬，批評刺猬們的高蹈。伯林愿意談米哈伊洛夫斯基、普列漢諾夫乃至于列寧這些“帝俄公敵”的失策，卻不太愿意講俄羅斯1905年給狐貍們出的難題，這是他的政治立場給他帶來的理論盲區(qū)，同時也是其政治立場所無法解釋的誤區(qū)。 實際上，1905年之后，俄羅斯思想界的對抗性政治，進一步加劇。與此相配合的，是知識分子的政治空間日益被壓縮。斯托雷平出任俄國首相的時代，是政治上高度集權(quán)的時代。在明的壓制與暗的對抗之中，1905年之后的歷史走向，已不難猜測。歷史不能采取一種單純的道德譴責(zé)來加以批判，如果真存在“刺猬”按照“一元主義”構(gòu)建蘇聯(lián)這一事實的話，那么，沙皇的“一元主義”顯然更為殘酷與苛刻。 關(guān)于俄羅斯大革命及其問題，并非三言兩語就能得出，這也正是我接下去討論的問題 文化與革命黨國家化 1917年，按照伯林的說法，是“刺猬”們贏得了革命。 但革命的影響力，顯然不至于蘇聯(lián)，非但如此，1917年俄國革命還激蕩起中歐的革命浪潮，甚至于給一戰(zhàn)后一代西歐知識分子以極大沖擊。怎么回應(yīng)這場法國大革命之后歐亞大陸上最猛烈的革命浪潮，給深具保守主義傳統(tǒng)的英國知識界出了道難題。18世紀(jì)英國保守主義對于法國大革命的文化批判，是在這樣的前提上展開的，即法國資產(chǎn)階級革命預(yù)設(shè)的啟蒙前景，看起來固然美好，而其事事仰仗理性的設(shè)計，卻違背歷史、自然乃至于人性，根本上來說，理性設(shè)計最大的弊端就是不懂歷史、不通人性的“沒文化”表現(xiàn)。 伯林深諳保守主義，其“消極自由”觀，顯見是受了保守主義的啟發(fā)。蘇聯(lián)有沒有“文化”建設(shè)成就，對伯林來說，不是單純的“文化問題”，而是“政治成敗”問題。 1945年，伯林得到一個以外交部人員造訪蘇聯(lián)的機會。能近距離觀察蘇聯(lián)，對此，伯林深感欣慰。 伯林沒有辜負(fù)此行，他帶回來革命后俄國知識界的報告（《斯大林統(tǒng)治下的俄羅斯藝術(shù)》）、帕斯捷爾納克與阿赫瑪托娃的近距離觀察以及對阿克梅派詩人命運的思考（《一位偉大的詩人》、《與阿赫瑪托娃和帕斯捷爾的交談》、《鮑里斯？帕斯捷爾納克》），這就是《蘇聯(lián)的心靈》的主要內(nèi)容，也是該書副標(biāo)題所揭示的--“共產(chǎn)主義時代的俄國文化”。(點擊此處閱讀下一頁) 伯林在《斯大林統(tǒng)治下的俄羅斯藝術(shù)》一文里說，1928年斯大林上臺之前，蘇聯(lián)文藝界還是掀起了一股實驗主義的高潮，甚至于給世界藝術(shù)創(chuàng)作以持久性的影響。1928年，形勢就急轉(zhuǎn)之下了，渡過了葉若夫（內(nèi)務(wù)人民委員，大清洗執(zhí)行人）恐怖時代的俄國文化界在1939年的狀態(tài)，“就像一個被戰(zhàn)爭摧毀的地區(qū)。只有一些宏偉的建筑仍然相對完好，孤獨地矗立在一片片廢墟和荒野之上”，俄國知識界的精英，不是自戕或大清洗，就是卑躬屈膝茍延殘喘。還剩下“宏偉建筑”帕斯捷爾納克，神經(jīng)質(zhì)，講話前言不搭后語，生活在對國家既愛又恨的矛盾之中；而阿赫瑪托娃，依然驕傲，卻連發(fā)表詩歌的權(quán)力也沒有，日丹諾夫誣蔑其為“圣女加婊子”。據(jù)伯林的觀察，阿赫瑪托娃就像是“悲劇中的女王”。 1928年，就是伯林對于蘇聯(lián)能不能“有文化”加以辨析的分界線。1917年的革命在經(jīng)歷十年的戰(zhàn)爭、內(nèi)部權(quán)力斗爭之后，執(zhí)政黨從黨派路線斗爭的工具，轉(zhuǎn)化為國家機器。黨-國一體化的要求，不僅要取消敵視的反對派，而且要取消自身的反對派。 在這場取消運動中，文藝界的反對派，如阿克梅派，首當(dāng)其沖。其次是取消自身的反對派，如對于拉普的打擊、1928年之后建作協(xié)等等體制化運動、大清洗等等。 在這場數(shù)十年的取消運動中，不僅在沙皇時代不得不轉(zhuǎn)向多愁善感的“狐貍型”詩人被打擊，連刺猬們，也難以幸免。按照刺猬理念建立起來的蘇聯(lián)，在集權(quán)化的過程中，同樣反對刺猬。表面上看，不合情理。《蘇俄文化》一文中，伯林慎重地談了這個問題，伯林說，“思想爭論會激發(fā)出人們的批評精神，所以對于那些陷入權(quán)力斗爭的政權(quán)來說，思想爭論要比信仰各種獨裁主義更危險”，蘇聯(lián)的黨-國一體化，就要取消所有意識形態(tài)的辯論，刺猬與狐貍，殊途同歸。斯大林的取消政治辯論以及文藝辯論的最佳手法，是樹典型。典型就是典范，不可置疑，比如馬雅可夫斯基的詩、“社會主義現(xiàn)實主義”文藝方法。在伯林看來，通過討論蘇聯(lián)的“文化建設(shè)”的失敗，已經(jīng)說明他的政治判斷了。 整個蘇聯(lián)的歷史，確實越來越朝向“沒文化”的軌跡上行進。伯林的判斷，無疑是正確的。但伯林的質(zhì)疑仍是單向度的，他把問題拋給了蘇聯(lián)，卻沒有自省。1970年代，索爾仁尼琴被“沒文化”的政權(quán)驅(qū)逐出國后，面對西方世界的前來聽他演講的朝圣者，說出了他的感受，資本主義的復(fù)制世界腐爛至死，美國民主是“荒唐胡鬧”，科學(xué)技術(shù)是“罪惡之源”，跟蘇聯(lián)一樣的“沒文化”。也就是說，在索爾仁尼琴看來，現(xiàn)代社會及其政治，都處在衰敗之中，非僅蘇聯(lián)。 1990年，歐東劇變，伯林寫了篇短文，題為《不死的俄國知識階層》，是為《蘇聯(lián)的心靈》的最后一篇。伯林說，他很高興，他又看見俄國1815-1830年代的貴族俄國知識階層在俄國又復(fù)活了。 1990年代，索爾仁尼琴歸國，對俄國現(xiàn)狀大為不滿，撰文說，俄羅斯坍塌了。言下之意是，非但“文化”沒了，連“國家”都塌了。伯林主張回到貴族知識階層的傳統(tǒng)，求得“消極自由”的大智慧。索爾仁尼琴卻說，不僅蘇聯(lián)要清算，連彼得以來所有的西方傳統(tǒng)和西方本身，都要清算，只有尼康大主教（1652年出任大主教）以前的傳統(tǒng)，才是好的。尼康大主教以前的傳統(tǒng)是什么傳統(tǒng)？是東正教傳統(tǒng)的神權(quán)政治。伯林講的，還是啟蒙的政治，是啟蒙政治中的右翼觀點。在索爾仁尼琴看來，啟蒙的政治理念，無論是貴族的，還是平民的，都是一丘之貉，是現(xiàn)代“沒文化”政治。所以，他就沿著斯拉夫主義的路線，干脆就講信仰的政治。 伯林要的，是不革命，是1840-1860年代。而索爾仁尼琴所求的，與站在革命兩翼的現(xiàn)代性全然無關(guān)。兩位講“文化”的蘇聯(lián)反對派，兩位都帶點保守主義意味的作家，現(xiàn)都已作古，想必身前死后，都很難握手言和。 （轉(zhuǎn)：本文原名為《伯林和俄國革命》） |
|
|
來自： 昵稱23119494 > 《待分類》
