喜歡柳永的詞，似乎已有點癲狂，以至于一捧起宋詞，不經意間就會翻到柳永這一章節(jié)。記得在我以前寫的好幾篇文章里，或多或少都引用了他的經典絕句。近年來我越發(fā)被柳永這根柳絲緊緊地系著，倒不是為了他的名句“楊柳岸，曉風殘月”；也不為那句“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，只為他那人，他那身不由己的經歷，和那歪打正著的成就，以及由此揭示出做人成事的道理。柳永是福建北部崇安人，他沒有為我們留下太多的生平記載，就是在查資料時，對于他的生卒年月也只是一個問號，不知道確切。有一年，大約在二零零六年春，出差去福建，和幾位同去的朋友抽時間專程去閩北，想親眼看看他的故鄉(xiāng)，了解一些他的家世，找一點可以紀念他的實物，但唯一見到的是一川綠水，山水寂寂，沒有一點音訊。當?shù)乩习傩罩浪准毜囊灿葹樯跎?。只知道他大約在三十剛出頭時便告別家鄉(xiāng)，到京城求功名去了。 柳永像封建時代大多數(shù)知識分子一樣，總是把從政作為人生的首要目標。其實這在當時來講，也確實有一定的道理。人生在世誰不想讓這有限的生命，發(fā)揮最大的光和熱？做官才有權，才能施展抱負，改造世界，流芳后世。 那時沒有像現(xiàn)在這樣。職業(yè)呈多元化，可以當企業(yè)家、作家、歌星、球星、當富翁。要想成名只有一條路，去當官。所以在那個朝代，就出現(xiàn)了各種各樣在從政這條路上，艱難跋涉并且被扭曲的人。像李白、陶淵明那樣，求政不得而轉求以山水；像白居易、蘇軾那樣，政治道路不順而又求文心；像王維那樣，躲在終南山里而窺視京城；像諸葛亮那樣，雖說不求聞達，布衣躬耕，卻又暗暗積聚內力，一遇明主就出來建功立業(yè)。 而柳永則是另一類人物。他先以極大的熱情投身政治，碰了一鼻子灰后，沒有像大多數(shù)文人墨客那樣轉向山水，而是轉向市井深處，一頭扎向最底層老百姓那里去，在這里成就了他的文才，成就了他在中國文學史上的地位。他是中國封建社會知識分子中，一個僅有的類型，一個特殊的代表。 柳永大約在一千零一十七年，宋真宗天禧元年時到京城趕考。在當時以自己的才華他有充分的信心金榜題名，而且幻想著有一番人生中的大作為?？烧l知第一次考試就沒有考上，名落孫山。他不在乎，輕輕一笑填詞到：“富貴豈由人，時會高志須酬?！钡攘宋迥?，等到第二次開科又沒有考上，這回他忍不住要發(fā)牢騷，也許是應了“文章憎命達”的條律，柳永的一生太倒霉。第一次赴京趕考，落榜了，第二次又落榜。按說，補習補習，完全可以東山再起?？刹环?shù)牧谰褪浅敛蛔?，由著性子寫了首牢騷極盛而不知天高地厚的《鶴沖天》： 黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風云便，爭不恣狂蕩？何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。 煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅翠，風流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺盞低唱。 他說我考不上又有什么關系呢？只要我有才，也一樣被社會承認，我就是一個沒有穿官服的官。要那些虛名有什么用，還不如把它換來吃酒作詞。這本是一個在背處發(fā)發(fā)的小牢騷而已，但是他也沒有想一想，你怎么敢用你最拿手的歌詞來發(fā)牢騷呢！他這時或許還不知道自己歌詞的分量。他那美麗的詞句和優(yōu)美的韻律，已經征服了所有的歌迷，覆蓋了所有的官家和民間的歌舞晚會。這使我想起了“文化大革命”中，傳說大書法家沈尹默先生，被打成了“黑幫”，被逼寫檢查。但是他寫出去的大字報形式的檢查，總是漿糊沒干就被人偷偷揭下，人們?yōu)榱怂臅?，檢查總是過不了關，整整反復折騰不下幾十次。 發(fā)牢騷的柳永只圖一時痛快，壓根沒有想到就是那首《鶴沖天》鑄就了他一生的辛酸。落榜后的后生，寫了幾句調皮的詩句本沒有什么，問題是你不是一般的后生，你是柳永，你柳永的詞已是“凡有井水處都唱柳詞”，就有人歌，就有人吟。柳永不知自己的名字和詞作，已經在遠近的市井巷陌樓堂館所，產生極大的影響；不知道那帶有磁性的詞句和清新的韻律，已經征服了天下的歌迷和追星族。 柳永這首牢騷歌不脛而走，傳到了皇宮里，宋仁宗一聽大為惱火，說：“這后生太狂妄自大了，倒要給他一點厲害瞧瞧，要不然他還真不知道天高地厚！”并因此深深地記在了心里。 此時柳永在京城又挨了三年，參加了又一次考試。這次好不容易被通過了，但臨到皇帝圈點放榜時，宋仁宗說：“且去淺斟低唱，何要浮名？”輕輕巧巧就把他一筆給勾掉了。這次對他的打擊實在太大。在這種情況下，柳永無路可走，就干脆更深沉入到市井底層，去寫他的歌詞，并且不無解嘲地說：“我是奉旨填詞?！彼K日出入歌館妓樓，交了許多歌妓朋友，許多歌妓因唱了他的詞而迅速走紅。她們真誠地愛護他，給他吃，給他住，還給他發(fā)稿費。你想他一介窮書生，流落京城有什么生活來源？只有賣詞為生。這種生活的壓力，考場失意的體味，還有皇家的冷落，這些不尋常的種種逆境，反而促使他一心去從事民間創(chuàng)作。按照現(xiàn)在來講，他是第一個下到基層體驗創(chuàng)作的詞作家。這種扎根坊間的創(chuàng)作生活，一直持續(xù)了十七年，直到四十七歲那年，才終于通過了考試，得到了一個做小官的機會。 歌館妓樓是什么地方??！是提供享樂、制造消沉；拉你墮落、教你揮霍；引人輕浮、教人浪蕩的地方。任你有四海之心摩天之志，在這里也要銷魂蝕骨，化作一團爛泥。但是柳永沒有被化掉，因為他是柳永，也可能惟有柳永不同。他以善良、真摯的同情心，體察那些生活在最底層的婦女，他放下傲視權貴的“白衣卿相”的架子，以心換心，和舞女歌伎做朋友，以滿腔的真情，溫暖那些冷冰冰的心、滴血的靈魂。他的才華在這里派上了用場。 有一條成語叫“脫穎而出”，是說錐子裝在布袋里總要露出尖角來。宋仁宗嫌柳永這把錐子不好，“啪”的一聲，從皇宮大殿扔到了市井底層，不想俗衣破袍仍然裹不住他那閃亮的錐尖，這真應了柳永自己的那句話：“才子詞人，自是白衣卿相?！焙岬囊路W光的才華。 有才還得有志。多少人進到了紅粉堆里，也就把這才氣漚了糞便。也許我們可以責備柳永胸無大志，同為詞人卻不像辛棄疾那樣：“男兒到死心如鐵，看試手，補天裂?！辈幌耜懹文菢樱骸白栽S封侯在萬里。有誰知，鬢雖殘，心未死?！睍r勢不同，柳永所處的時代正當北宋開國不久，國家統(tǒng)一，天下太平，經濟文化建設正復蘇繁榮。京城汴京是當時世界上最大的都市，新興市民階層迅速形成，都市通俗文藝相應發(fā)展，這正是需要人才輩出的時代。市民呼喚著自己的文化人才。這時柳永出現(xiàn)了，他是中國歷史上第一個專業(yè)的市民文學作家。巷陌市井這塊沃土堆里擁有了他，托舉著他。他像田間的禾苗見了水肥一樣拼命地瘋長，淋漓酣暢地發(fā)揮著自己的才情，才華橫溢的柳永得以充分的施展。 寫到這里不得不想起柳永那流傳千古的佳句：“多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)！今宵酒醒何處？楊柳岸曉風殘月……”仿佛看到江南秋色如染，煙柳畫橋下水天一色。風簾翠幕里十萬人家。重湖映青山，有三秋桂子，十里荷花。云樹繞堤沙，有蘭舟催發(fā)。斜陽里，寒蟬凄切。滿腔離愁的柳永，正對著前來送行的兩三個姑娘惜惜話別。淚眼看著淚眼，柳永低吟長訴：“斷續(xù)殘陽里。對晚景，傷懷念遠，新愁舊恨相繼。脈脈人千里。念兩處風情，萬重煙水。雨歇天高，望斷翠峰十二。盡無言，誰會憑高意？縱寫得、離腸萬種，奈歸云誰寄……” 詞，寫得漂亮極致，情，抒得深切瀟灑。 柳永的筆頭流淌著陽光、春雨、丹青。他描繪的江南有聲有色，有情有韻有味，讓身處江南的才子也心馳神往。柳永的心頭有天真稚氣，柔情似水，激情似火。平仄聲里，如杜鵑啼血，若秋雨打萍，濺得宋詞婉約纏綿。 如果說，柳永于詞的貢獻，可以和牛頓、愛因斯坦于物理學的巨大貢獻相媲美，因為也是里程碑式的。他在形式上，把過去只有幾十字的短令發(fā)展到百多字的長調。在內容上把詞從官詞中解放出來，大膽引用了市民生活、市民情感、市民語言，從而開創(chuàng)了市民歌唱自己的詞句先例。在藝術上他發(fā)展了鋪敘手法，基本上不用比興，硬是靠敘述白描的功夫，創(chuàng)造出前所未有的意境。就像超聲波探測，就像電子顯微鏡掃描，你得佩服他的筆怎么能伸入到這么細微絕妙的層次。他常常只用幾個字，就是我們調動全套攝影器材也很難達到這樣情景。比如這首已傳唱九百年而經久不衰的名作《八聲甘州》： 對瀟瀟、謩雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長江水，無語東流。不忍登高臨遠，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留？想佳人妝樓颙望，誤幾回、天際識歸舟。爭知我，倚闌干處，正恁凝愁。 一讀到這些句子，我就聯(lián)想到第一次置身于美麗黃山，盡情享受大自然山水之中那種心靈的感受。在那名山秀水中，攝影根本不用挑選景色，隨便一抬手按下快門，就是一幅絕妙的山水圖?，F(xiàn)在你對著這詞，任意欣賞這詞的字字句句，每一句都意境無盡，美不勝收。這種文筆的功夫，古今詞壇能有幾人?！胺钪继钤~”的柳永，玩著御批的“淺斟低唱”，竟反打正著地成了走紅的大腕級巨星，玩出了響當當?shù)拿菩?。最難得的是，歌舞場的辛酸和旅途的風雨，成就了柳永的不朽和宋詞的輝煌，奠定了他獨樹一幟的悲壯人生。這是柳永的大幸，更是中國文學史的大幸。 藝術高峰的產生和自然界的名山秀峰一樣，是不以人的意志為轉移的。柳永自己也沒有想到，他身后在中國文學史上會占有這樣一個重要位置。就像我們現(xiàn)在作為典范而臨摹的碑帖，很多就是死人墳墓里，一塊刻有主人生平的石頭，大部分連作者姓名也沒有。但凡藝術成就，都是陰差陽錯，各種條件交匯而成的一個特殊氣候。一粒藝術的種子就在這種氣候下生根發(fā)芽。柳永不是想當名作家而到市井中去，他是懷著極不情愿的心情從考場落第后走向瓦肆勾欄。但是他身上的文學才華與藝術天賦，立即與這里喧鬧的生活氣息，優(yōu)美的絲竹管弦和多情阿娜的女子發(fā)生共鳴。他在這里沒有墮落。他跳進了一個消費的陷阱，卻成了一個創(chuàng)造的巨人。這再次證明成事成才的辯證道理。 一個人在社會這把大算盤上只是一顆珠子，他受命運的擺布，但是在自身這把小算盤上，卻是一只撥弄算珠的聰敏之手。才華、時間、精力、意志、學識，還有環(huán)境，都通通變成了由人支配的珠子。一個人很難選擇環(huán)境，卻可以利用環(huán)境。大約每個人都有他基本的條件，也有基本的才華。他能不能成才成事，原來全在于他與外部世界的關系怎么處理。就像黃山上的迎客松，立于懸崖絕壁，沐著霜風雪雨，就漸漸干挺如鐵，葉茂如云，游人見了都要敬之仰之。 但是如果當初這一粒松樹之籽有靈，讓它自選生命的落腳地，它肯定選擇山下風和日麗的平原，只是一陣無奈的山風將它帶到這里，或者飛鳥將它銜到這里，托于高山之上，寄于絕壁之縫。它哭天天不應，喊地地不靈，一陣悲戚（也許還有像柳永那樣的牢騷）之后也就把那巖石拍遍，痛下決心，既然活著就要活出個樣兒。它拼命地吸天地之精華，探出枝葉追日，伸著根須找水，與風斗與雪斗，終于成就了自己。這時它想到多虧我留在了這里，要是生長在山下，將平庸一生一世。 生命是什么，生命就是創(chuàng)造。是攜帶母體留下的那一點信息，去與外部世界做著最大程度的重新組合，創(chuàng)造一個新的生命。為什么逆境能成大才，就是因為在逆境下你心里想著一個世界，上天卻偏要給你另外一個世界。兩個世界你爭我奪，致使矛盾激化斗爭的結果，終使你得到了一個超乎這兩個之上的更新更完美的世界。而順境下，時時天隨人愿，一馬平川，你心里沒有矛盾，沒有企盼，沒有一個另外的新世界，當然也不會去為之奮斗，為之創(chuàng)造，那就只有陡增馬齒，虛擲一生了。柳永是經歷了宋真宗、宋仁宗兩朝四次大考才中了進士，這四次共取士九百一十六人，其中絕大數(shù)人都順順利利地當了官，有的或許地位還很顯赫，但他們早已被歷史忘得干干凈凈，可柳永至今還享此殊榮。 人生在世，天地公心。人各有志，人各其才。人各其用，無大無小，無貴賤無分。只要其心不死，“天生我材必有用”！時不我失，有功于民就能名垂后世，就不算虛度生命。這就是歷史為什么記住了秦皇漢武，也同樣記住了柳永！ |
|
|
