黃裳在愛(ài)書(shū)人中有無(wú)上的地位。我與黃裳的結(jié)緣，是讀先生的書(shū)開(kāi)始。

        十八年前，我孤身一人到青藏高原。百無(wú)聊奈間，徜徉在拉薩新華書(shū)店。書(shū)店不大，都是近年來(lái)的新書(shū)，購(gòu)書(shū)者不多。好處是安靜，周末可以捧一本書(shū)讀一下午，不會(huì)有任何打擾。當(dāng)讀到《黃裳書(shū)話(huà)》時(shí)，先是為濃馥的書(shū)卷氣打動(dòng)，再就為苦心孤詣、孜孜不倦地訪書(shū)經(jīng)歷所吸引。至于所說(shuō)的“墨黑如漆、字大似錢(qián)”，條件所限，偏安西藏的我自然無(wú)法見(jiàn)到，對(duì)實(shí)實(shí)在在的古籍沒(méi)有任何概念。盡管如此，馬上掏錢(qián)買(mǎi)下，這本書(shū)放在枕邊前前后后讀了四五年，但我始終沒(méi)走上藏書(shū)的道路。那時(shí)獨(dú)處高原，購(gòu)書(shū)網(wǎng)絡(luò)不似現(xiàn)在這般發(fā)達(dá)，購(gòu)普通書(shū)都不易，更沒(méi)雪夜訪奇書(shū)的機(jī)遇，對(duì)后來(lái)結(jié)識(shí)的朋友早些年廉值買(mǎi)古籍的經(jīng)歷只有羨慕的份了。

        后來(lái)，負(fù)笈京城，開(kāi)始閑逛潘家園，得知“孔夫子舊書(shū)網(wǎng)”。一介窮學(xué)生，最多只能買(mǎi)些殘卷，零零散散，不成體系，更無(wú)法與黃裳書(shū)中屢屢擊節(jié)叫好的晚明版畫(huà)和三代精刻媲美。不過(guò)閑暇間，我仍將黃裳著作從人民大學(xué)圖書(shū)館借出來(lái)，一本一本讀過(guò)。印象深的有《銀魚(yú)集》、《翠墨集》、《榆下說(shuō)書(shū)》、《過(guò)去的足跡》、《珠還記幸》、《金陵五記》、《清代版刻一隅》、《驚弦集》、《白門(mén)秋柳》、《前塵夢(mèng)影新錄》、《音塵集》、《金陵五記》等等。其中《過(guò)去的足跡》是精裝本，放在人大圖書(shū)館一個(gè)角落最底層，布滿(mǎn)灰塵，看借閱記錄，我是入庫(kù)二十多年第三個(gè)讀者。據(jù)書(shū)友說(shuō)，《過(guò)去的足跡》精裝本相當(dāng)罕見(jiàn)。

        一段時(shí)間，中國(guó)書(shū)店中關(guān)村店書(shū)架最頂層，有五卷本《黃裳文集》，新書(shū)可以打6.5折，但總價(jià)算下來(lái)仍不便宜，想來(lái)大部分都讀過(guò)，正在買(mǎi)不買(mǎi)之間猶豫，就被他人收入囊中。

        那時(shí)讀書(shū)真沒(méi)什么目的性，閱讀對(duì)我來(lái)說(shuō)，充其量算是打發(fā)時(shí)光。打開(kāi)書(shū)時(shí)，不斷為黃裳的讀書(shū)藏書(shū)熱情所感染，合上后立即回到現(xiàn)實(shí)生活中，書(shū)里書(shū)外對(duì)我來(lái)說(shuō)完全是兩重世界。在京的日子，也嘗試著收藏一些書(shū)，不過(guò)是常見(jiàn)的現(xiàn)代平裝書(shū)，大都來(lái)自于北大西南門(mén)的舊書(shū)攤，不入藏家法眼，花費(fèi)倒是無(wú)幾。真正的古籍善本離我依舊遙遠(yuǎn)。

         再次上班后，經(jīng)濟(jì)不似以前拮據(jù)，開(kāi)始買(mǎi)些時(shí)代并不久遠(yuǎn)的線裝書(shū)。流連舊書(shū)店時(shí)，對(duì)黃裳的著作，只要價(jià)格能接受，基本見(jiàn)一本買(mǎi)一本，其中《過(guò)去的足跡》有兩本，不過(guò)都是平裝。

        真正見(jiàn)識(shí)黃裳是在書(shū)友呂浩家，呂浩就是公認(rèn)的“黃迷”，收藏有上百種不同版本的黃裳作品，曾花大氣力整理出《黃裳著作系年錄》，也曾得當(dāng)面受教于黃裳。我曾在呂浩位于西安西郊的書(shū)齋里看到若干黃裳信札，在資料夾中分類(lèi)整理好。書(shū)寫(xiě)時(shí)先生年壽已高，為老伴治病有不少書(shū)都散出來(lái)，但來(lái)往信札仍舊在探討藏書(shū)讀書(shū)。書(shū)聚散無(wú)常，黃裳不以物累，愛(ài)書(shū)之情躍然紙上，讓人感到這才是真正的愛(ài)書(shū)人。至于上百冊(cè)“黃著”，被呂浩視若供壁，珍藏起來(lái)，始終沒(méi)見(jiàn)識(shí)到真面目。

        歲月流逝，人也漸漸懷舊。我對(duì)閱讀收藏古籍興趣逐漸大了起來(lái)，購(gòu)置的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍對(duì)古籍的版本、文獻(xiàn)價(jià)值說(shuō)的頭頭是道，也很有用，但終究覺(jué)得缺少點(diǎn)什么東西，這可能是我初次接觸“黃著”所感受到的書(shū)卷氣吧。

        回過(guò)頭來(lái)，又將以前購(gòu)買(mǎi)的“黃著”一本本找出來(lái)，仔仔細(xì)細(xì)閱讀，感受過(guò)往的時(shí)光，興趣是最好的老師，能以黃裳的藏書(shū)做精神指南，雖然又晚了近二十年，但終究是初窺到藏書(shū)的門(mén)徑吧，還是值得慶幸。