笑完后,她說要告訴我一個(gè)秘密。每次她情感或工作不順,感覺焦慮時(shí),就把房產(chǎn)證拿出來,攤在床上,看著這兩本寫著自己名字的房產(chǎn)證,心情就會(huì)漸漸好起來。再倒上一杯酒,喝到微醺,然后抱著房產(chǎn)證睡覺,第二天早上醒來后,感覺自己又滿血復(fù)活了。'房產(chǎn)證治焦慮,百試不爽。'笑妍笑著說。 >>>人人都有故事 這是有故事的人發(fā)表的第831個(gè)作品 作者:雅妤 ,熱愛寫作的家庭主婦 原標(biāo)題:三十七歲的姑娘擁有兩套學(xué)區(qū)房 焦慮時(shí)抱著房產(chǎn)證入睡 最近被北京的房價(jià)刷了屏,傳達(dá)的多是負(fù)能量,似乎北京高昂的房價(jià)已經(jīng)成了讓人焦慮的萬惡之首。過去的二十年,北京的房價(jià)就像一列越開越快的火車,沒有拐彎回頭的時(shí)候,許多人為過去沒有及時(shí)買房上車而捶胸頓足,如今只能長嘆房價(jià)漲、淚滿面,此情只待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然。 那些早早上車的人現(xiàn)在似乎成了人生贏家。只是他們?yōu)榱吮苊獬蔀閯e人羨慕嫉妒恨的對(duì)象,很少在網(wǎng)上發(fā)聲,故我們很少在網(wǎng)上聽到這些幸運(yùn)者的偷笑聲,了解到他們因房價(jià)上漲而財(cái)富暴增之后的心態(tài)。今天我講一個(gè)幸運(yùn)者的故事吧,故事的主角是我的表妹,叫許笑妍。 笑妍表妹長得并不漂亮,但笑起來很美,眉眼彎彎嘴角還有一對(duì)小酒窩,看起來特別嫵媚可人。如果說笑妍的顏值在嚴(yán)肅時(shí)只能打70分的話,那么她笑起來時(shí)顏值可瞬間提高到85分。笑妍自己也知道這一點(diǎn),所以她從小就愛笑,她父親便給她起名為笑妍。真的應(yīng)了'愛笑的女孩運(yùn)氣不會(huì)差'這句話,笑妍還真是一個(gè)幸運(yùn)的女孩,尤其在買房這件事情上。笑妍1980年生,畢業(yè)于本省一所211大學(xué),2002年大學(xué)畢業(yè)去北京工作,成為一名北漂?,F(xiàn)在北京西城區(qū)有兩套學(xué)區(qū)房,價(jià)值兩千萬。我們家族中我這一輩的表兄妹有好幾個(gè)在北京工作,在房產(chǎn)投資上她是最成功的一個(gè)。而且她只是一個(gè)普通白領(lǐng),目前還是單身,也就是說她是靠自己的能力買的房。 先介紹一下笑妍的家庭背景。笑妍的父母都在大學(xué)工作,父親是校領(lǐng)導(dǎo),母親是教授。笑妍從小就生活在大學(xué)的圍墻里,從幼兒園一直讀到大學(xué)畢業(yè)。我曾說她是在象牙塔里長大的乖寶寶,不知人間疾苦。她學(xué)習(xí)不錯(cuò),高中時(shí)本來勵(lì)志要考到北京去的,但高三那年父親因病去世,對(duì)她打擊很大,學(xué)習(xí)成績從年級(jí)的前二十名掉到兩百名之后。高考成績出來,勉強(qiáng)過了一本線,只得留在本地上大學(xué)。笑妍大學(xué)畢業(yè)那一年,她母親退休并再婚,再婚對(duì)象的坐標(biāo)城市在青島,笑妍母親婚后將去青島生活?;蛟S對(duì)把獨(dú)生女兒一個(gè)人留在南寧,自己去追求新生活感到內(nèi)疚,笑妍母親去青島之前把家里的房子過戶給了笑妍。 笑妍家那套房子就在大學(xué)校園里,是笑妍父母分到的福利房,有160平米。1997年,他們家搬新居時(shí),我和父母曾帶著禮物去她家恭賀喬遷之喜。當(dāng)時(shí)我們家住的還是六十多平米的老房子,我對(duì)笑妍能住在這么寬敞的新房里很是羨慕。 笑妍在大學(xué)學(xué)的是金融專業(yè),畢業(yè)后本來已經(jīng)簽了一家銀行的工作。但她只工作了兩個(gè)月就辭職去了北京。她告訴我是因?yàn)槟赣H去青島之后,她一個(gè)人住在那么大的房子覺得害怕,不如去北京闖闖。她對(duì)當(dāng)年沒能考上北京的大學(xué)一直未能釋懷,覺得唯有去北京才能實(shí)現(xiàn)她的人生理想。 笑妍在北京順利地進(jìn)入一家證券公司工作,每月工資2000元。她去公司報(bào)到的第一天,便有同事邀她同住,并說房子就在公司對(duì)面,上下班特別方便。她高高興興地跟著去看房,去了才知道,同事租的房是一套兩房一廳,兩個(gè)房間已經(jīng)住了人,她來了只能住客廳。這套房的租金2000元,住房間的每人租金700,她要付剩下的600。笑妍本來不想答應(yīng)的,但自己初來乍到,人生地不熟的,同事又表現(xiàn)得特別熱情,她不好意思拒絕,只好搬了進(jìn)來。(后來她了解到原來住客廳的人剛搬走,同事急于邀她搬進(jìn)來是為了讓她分?jǐn)偡孔猓P﹀洗髮W(xué)時(shí)都是每天回家住的,她從未有過住集體宿舍的經(jīng)驗(yàn),那段與人合租的日子成了她人生中很不愉快的一段記憶,才住了一個(gè)月她就想搬走了,但又擔(dān)心另外出去租房會(huì)得罪同事,于是她動(dòng)了在北京買房的念頭。 2003年那個(gè)春節(jié)假期,她節(jié)前回南寧把家里那套剛過戶到她名下的房子委托中介掛牌出售。之后,她去青島陪母親過節(jié),把賣房的事情告知母親。母親很開明地沒有表示反對(duì)。兩個(gè)月后,房子順利售出,所有過戶手續(xù)辦完后,45萬元的賣房款打到笑妍的賬戶上。我在前面說的,笑妍是靠自己的能力買房其實(shí)是不準(zhǔn)確的的,她第一次買房的首付來自父母留給她的財(cái)產(chǎn)。 拿到錢后,笑妍開始四處看房。因?yàn)閺男【妥≡谛@里,笑妍對(duì)家的概念是要在步行可達(dá)的距離內(nèi),所以她理所當(dāng)然地在公司附近找房子。2003年,非典過后,北京的房地產(chǎn)陷入低迷,金融街附近的二手房才7000多一平米,這個(gè)現(xiàn)在看起來像白撿一樣的價(jià)格,在當(dāng)時(shí)笑妍的眼里還是覺得太貴,她發(fā)現(xiàn)她賣了160平米的家得到的錢只夠在這里買60多平米的小房,心里頗不平衡。猶豫了一個(gè)多月,后來因?yàn)橥〉耐聨信笥鸦貋磉^夜,讓住在客廳的她很不方便,只得下決心買房了。 笑妍至今都感謝當(dāng)年那個(gè)房屋中介,在他的說服下,笑妍放棄了全款買一套六十平米小兩居的念頭,買了同一個(gè)小區(qū)的兩套一房一廳,這兩套房面積加起來剛好過百,總價(jià)80萬。笑妍付了40萬,貸款40萬。本來首付最低可以只付兩成的,但笑妍還是付了五成,她不敢貸款太多,擔(dān)心自己還不起,40萬的貸款還是選三十年還清的,每月的房貸已經(jīng)差不多是她的月薪。要不是靠著賣房剩下的幾萬塊錢,她還真難熬過剛買房的那幾年。 買房之后,笑妍感覺好像有把柄被老板抓在手里一樣,對(duì)工作只能兢兢業(yè)業(yè),任勞任怨。三年后,笑妍獲得升職,收入也得到大幅提高。2006年,她的工資漲到5000,金融街附近的房租也漲得很厲害,她出租出去的那套小房子的租金已經(jīng)可以支付兩套房的房貸,她不用再當(dāng)苦逼的房奴,開始享受帝都的生活??梢圆粫r(shí)去大商場買新衣,和朋友下館子;周末去人藝劇場看看話劇,去三里屯泡泡吧;有了假期除了去青島看望母親還可以去看看祖國的大好河山。 笑妍第二次買房是在2009年初,當(dāng)時(shí)她已經(jīng)升職為經(jīng)理,月薪過萬。這次買房純屬意外,是在別人的動(dòng)員下買的。當(dāng)時(shí)她和另一個(gè)經(jīng)理關(guān)系很好,那位經(jīng)理姓王,北京人,離異自己帶一個(gè)五歲的兒子,王經(jīng)理要為即將上小學(xué)的兒子買一套學(xué)區(qū)房。笑妍是通過王經(jīng)理才知道'學(xué)區(qū)房'這一概念的,也才知道他們公司的所在地西城區(qū)是北京最優(yōu)質(zhì)的學(xué)區(qū)。那段時(shí)間,每天下午三點(diǎn)股市收盤后,笑妍就陪王經(jīng)理去看房,幾乎把西二環(huán)內(nèi)所有的二手房都看了個(gè)遍。后來王經(jīng)理有點(diǎn)不好意思了,便慫恿笑妍也買一套房。 笑妍被說動(dòng)了心,便真的為自己看起房來。笑妍還是單身,對(duì)學(xué)區(qū)房沒有興趣,她買房主要的動(dòng)力來自于她想改善住房條件。她到工作北京七年,母親從未到過北京看她,理由是她的房子太小,過來住不方便。她想如果能換一套大房子,可以接母親來北京住一段時(shí)間。更隱秘的內(nèi)心活動(dòng)是擔(dān)心母親和繼父萬一過不到頭,她得讓母親在她這里有個(gè)舒服的住處。既然要換房,不如一步到位,干脆換成三房,這樣不僅母親來北京有地方住,還可以有一間書房。最后她選定的房子和王經(jīng)理在一個(gè)小區(qū),小高層的八樓,106平米的小三房,房齡只有六年,裝修還比較新,家具家電齊全,拎包即可入住。小區(qū)就在太平橋大街上,離公司不遠(yuǎn),步行半小時(shí)可達(dá)。房東急著出國,所以開的價(jià)錢也不高,二萬二一平米,房價(jià)加各種費(fèi)用大約240萬。 笑妍決定買下。正好出租的那套房子的租約已滿,她把房子收了回來,用積蓄給房子解押,委托中介將那套房子出售。小戶型的房子很搶手,中介剛掛出去便有買主上門了。笑妍把賣房所得的110萬元全部付了新房的首期,貸款130萬,期限25年。搬進(jìn)新居后,笑妍把原來自己住的那套小房租出去。雖然房租能抵消一部分房貸,但每月的還款金額還是占了她月收入的一半,笑妍又過了一段緊巴巴的日子。還好之后幾年,她收入也一直在提高,目前她的月收入稅后2.5萬,每月幾千元的房貸對(duì)她已經(jīng)完全不構(gòu)成壓力。 笑妍說自己其實(shí)并不是一個(gè)有經(jīng)濟(jì)頭腦的人,從未想過炒房,也很少關(guān)注住房政策之類的新聞,但兩次買房的時(shí)間現(xiàn)在回頭看都是這么精準(zhǔn),恰巧就是北京當(dāng)時(shí)房價(jià)的低點(diǎn)。尤其是2009年那次買房,簡直可以稱為神操作,因?yàn)榈诙瓯本┚统雠_(tái)了限購政策,像她這樣的非京籍單身人士就是有錢也不能再買房了。 2010年之后,北京的房價(jià)開始飛漲,漲價(jià)的速度讓人瞠目結(jié)舌。小區(qū)門口有兩家房屋中介公司,櫥窗上貼著的房價(jià)信息似乎每個(gè)月都在刷新,笑妍每次路過那里,都好像看到天空嘩嘩地往下落鈔票,感覺很不真實(shí)。 2013年,當(dāng)小區(qū)房價(jià)第一次超過五萬一平米時(shí),她曾激動(dòng)地買了一支拉菲去王經(jīng)理家慶祝,兩人喝嗨了,王經(jīng)理摟著笑妍的脖子說,現(xiàn)在她睡的那張床占了2.7平米的面積,值13.5萬,想到她一個(gè)人睡十幾萬的地方覺得真浪費(fèi)。于是兩人拿出計(jì)算器,算衛(wèi)生間值多少錢,廚房值多少錢,最后算到一雙拖鞋占的地都值幾千塊,兩人笑出了眼淚。 今年春節(jié)前,當(dāng)她看到小區(qū)二手房的房價(jià)已經(jīng)超過13萬一平米時(shí),心情居然很平靜。什么也不說,上網(wǎng)報(bào)了一個(gè)去南極的團(tuán)。于是今年春節(jié)我在微信上忙著搶紅包時(shí),看到她在曬與企鵝的合影。相片上的她,穿著大紅羽絨服,帶著紅色絨線帽,露出燦爛的笑容,美得讓人炫目。 笑妍的母親曾在微信家族群里夸獎(jiǎng)女兒能干,有本事把南寧160平米的福利房置換成北京同樣面積的商品房,十五年讓家產(chǎn)升值40多倍。笑妍對(duì)我說,其實(shí)這和自己的能力無關(guān),只是運(yùn)氣好而已。 簡單地說第一次買房是因?yàn)樽约禾珛蓺猓涣?xí)慣于人合租,所以逼自己賣了家里的大房子在北京買房。第二次買房是因?yàn)樽约和话l(fā)孝心,覺得自己賣了家里這么大的房,至少應(yīng)該在北京給母親留一間房,讓她晚年多一個(gè)選擇。唯一體現(xiàn)自己價(jià)值的決定是2003年一次買了兩套小戶型,如果當(dāng)初只有一套房,按照她的性格,多半沒有勇氣在2009年換房。 我說當(dāng)初買房首付如果不付這么多的話,她還可以多買一套房的,現(xiàn)在就可以多賺幾百萬了。她說自己的家庭教育就是有多大能力辦多大事情,而且這些年,她在證券公司見多了因?yàn)樨澙愤^分利用杠桿最后把自己逼上絕路的人,所以她不敢太冒險(xiǎn)。她周圍有許多人在巨大的房貸壓力下過著低質(zhì)量的生活,她不想給自己太大的壓力,能夠在北京擁有兩套房她已經(jīng)心滿意足。 二月底我去了一趟北京,她邀請(qǐng)我去家里做客。在她的帶領(lǐng)下,我參觀了她重新裝修過的家。簡歐風(fēng)格的客廳,原木色的餐桌上擺著她自己插的鮮花,天藍(lán)色的布藝沙發(fā)前鋪著白色的羊毛毯。書房那一整面墻的書柜看起來很氣派,陽臺(tái)上的八十多盆多肉植物生機(jī)盎然,墻角看似隨意擺放的陶罐很有情調(diào)······我說一個(gè)人住在這么漂亮的房子里,難怪你不想結(jié)婚。 她笑了笑,推開了主臥室的門。映入我眼簾的是一張圓形的大床,床頭掛著淡紫色的幔紗。她拉著我一起躺到床上,鈕了床頭柜上的一個(gè)開關(guān),優(yōu)美的鋼琴聲如水銀瀉地,在房間彌漫開來。我陶醉在音樂之中的同時(shí),認(rèn)出天花板上噴繪的圖案是梵高的《星空》。 我問她,一個(gè)人住在價(jià)值千萬的房子里是什么感覺。她說沒什么感覺,覺得不值這個(gè)價(jià)。說完大笑起來。笑完后,她說要告訴我一個(gè)秘密。每次她情感或工作不順,感覺焦慮時(shí),就把房產(chǎn)證拿出來,攤在床上,看著這兩本寫著自己名字的房產(chǎn)證,心情就會(huì)漸漸好起來。再倒上一杯酒,喝到微醺,然后抱著房產(chǎn)證睡覺,第二天早上醒來后,感覺自己又滿血復(fù)活了。'房產(chǎn)證治焦慮,百試不爽。'笑妍笑著說。 笑妍告訴我,她已經(jīng)遞交了辭職報(bào)告,在證券公司工作了十多年,她已經(jīng)有點(diǎn)厭倦了,她想換一個(gè)自己喜歡的工作。未來往哪方面發(fā)展還沒想好,她打算先給自己放一年的長假,一年后再想工作的事。 她要在這一年好好享受生活,把一直想做而沒有時(shí)間做的事情完成。她想把書架上沒有讀過的書讀一遍,去健身房找私教健身,爭取三個(gè)月練出馬甲線。她還要去旅行,打算先去大理住一段時(shí)間,之后去美國一號(hào)公路自駕,去新西蘭潛水,去芬蘭看北極光······ 我問,那些旅行你都是一個(gè)人去嗎?笑妍說,是呀,如果有合適的人作伴我當(dāng)然歡迎,但我一個(gè)人去也完全沒有問題。無論是友情還是愛情,我都是一樣的態(tài)度,有固然可以給人生錦上添花,沒有也不強(qiáng)求。因?yàn)槲易约阂粋€(gè)人也可以把生活過得足夠精彩。 我問她為何條件這么好卻一直單身?笑妍答,因?yàn)樽约褐車呐笥鸦橐雒罎M的不多,所以她對(duì)婚姻很慎重。這些年,她身邊從不缺男朋友,但還沒有遇到那個(gè)讓她心甘情愿出嫁的男人。她并不是獨(dú)身主義,只是想嫁給百分之百的愛情,在這個(gè)人沒有出現(xiàn)之前,唯有耐心等待。她也感謝母親的理解,很少干涉她的生活,一切由她自己決定,只要開心就好。 我想起弗吉尼亞·伍爾夫說過,一個(gè)女人想要寫小說一定要有錢,還要有一間自己的屋子。其實(shí)無論寫不寫小說,一個(gè)女人有了錢和自己的房子,就可以做自己的主人,成為自己想成為的人。 在當(dāng)下中國,在城市尤其是大城市,房子已經(jīng)成為劃分社會(huì)階層的標(biāo)準(zhǔn)了。有房的甲與無房乙,看起來只差一套房子,但這套房子是幾百萬上千萬的距離。上市公司靠賣兩套房扭虧為盈的新聞并不是笑話而是現(xiàn)實(shí)。在一線城市,擁有一套房相當(dāng)于擁有一家小企業(yè),像笑妍這樣獨(dú)自擁有兩套優(yōu)質(zhì)學(xué)區(qū)房的,基本上相當(dāng)于一家中等企業(yè)的董事長了。 躺在笑妍寬大柔軟的圓床上,我突然想,如果要拍一部都市女性題材的電影,里面應(yīng)該有這樣一組鏡頭:一個(gè)像笑妍一樣的姑娘,在自己的房間里喝著紅酒,把玩著寫著自己名字的房產(chǎn)證。喝夠了抱著房產(chǎn)證上床睡覺,睡夢(mèng)中露出微笑。 我把剛才的想法告訴笑妍,笑妍說,這組鏡頭一定能成為經(jīng)典。 3月底,笑妍在微信告訴我,北京的房價(jià)還在漲,小區(qū)的房價(jià)最新價(jià)已經(jīng)超過15萬一平。她問我:'我怎么感覺漲得有點(diǎn)瘋了,你說我是不是應(yīng)該賣掉一套房?' 我回答,是。 ·End· |
|