作者簡(jiǎn)介：

讓-巴普蒂斯特·德·帕納菲厄（文）：科普作家，自然科學(xué)教授，海洋生物學(xué)博士，為電視臺(tái)制作科普紀(jì)錄片，是科考項(xiàng)目的科學(xué)顧問，著有《恐龍與其他史前動(dòng)物》、《進(jìn)化的偉大歷險(xiǎn)》等五十多本關(guān)于自然與科學(xué)的書。他最近被引進(jìn)中國(guó)的一本書叫作《演化》。

卡米耶·讓維薩德（圖）：畫家，自幼年開始就對(duì)神秘與冒險(xiǎn)充滿了渴望，畢業(yè)于著名的里昂埃米莉科爾美院，對(duì)神話世界充滿好奇，他拿著鉛筆與畫筆，呈現(xiàn)了神話以及民間傳說中的鱗甲、毛羽，在思想的每一個(gè)角落尋找這些東西。曾為《神話植物圖冊(cè)》、《龍與噴火怪獸》、《海中怪獸》等書制作插畫。

書籍摘錄：

一切皆有可能的世界

倘若古時(shí)候的地理學(xué)家和博物學(xué)家說的話是真的，那么這個(gè)世界上就曾經(jīng)真的存在過長(zhǎng)著狗頭的人、引發(fā)海難的美人魚、不死鳥和與島嶼一般大的鯨魚。面貌奇怪的動(dòng)物可能會(huì)隨時(shí)從居民區(qū)周邊廣闊的叢林中或是深不見底的沼澤中出現(xiàn)。當(dāng)旅行者穿越遼闊的沙漠，或者航行在無邊無際的大海上時(shí)，他們每時(shí)每刻都在期待著不可想象的奇遇。有時(shí)，剛走出自家門口就能看到迎面而來的海洋怪物或者森林奇獸。

在一個(gè)認(rèn)知尚淺、居民尚少的世界，一切皆有可能——至少一切都似是而非：不為人所知的巨獸，讓人吃驚的各種變形，從不同生物——甚至人類身上——借來的各個(gè)部分組合而成的動(dòng)物。男神、女神、牧神、山神、諸多森林與水流中的神祇，一直在催生新的造物。旅行者反復(fù)講述著侏儒、獨(dú)角獸與巨鷹的古老故事，豐富著它們的內(nèi)容，最終這些故事都成了一些平淡的事實(shí)。有時(shí)也會(huì)有學(xué)者對(duì)其中某些動(dòng)物的存在表示 懷疑。如普林尼就不相信有美人魚、飛馬，但他又不無委婉地說道：“在真正出現(xiàn)以前，有多少東西是不可想象的！”這樣的懷疑通常很有限，大部分被記載下來的動(dòng)物都會(huì)被當(dāng)作真實(shí)的存在，傳奇故事也有時(shí)會(huì)被證實(shí)——既然有犀牛，為什么就不能有龍呢？

大海中總是時(shí)不時(shí)出現(xiàn)各種各樣的怪物，但是大部分奇特的動(dòng)物都存在于印度以及埃塞俄比亞（非洲大陸）。熱帶地區(qū)適宜巨獸、怪獸的出現(xiàn)。北歐地區(qū)也有不少，希羅多德描寫的怪獸——獅鷲正是出現(xiàn)在那片極北地區(qū)。中世紀(jì)時(shí)期，旅行者一直都在尋找這些怪獸，他們的確找到了一些。所以，馬可·波羅說獨(dú)角獸同印度犀牛很相似。他還提到了巨大的象鳥，但這就只是他聽來的了。與此同時(shí)，克里斯托弗·哥倫布也確信自己會(huì)在旅途中看到美人魚—他的確看到了，但那其實(shí)只是海?！?/p>

造物圖

不管怎樣，如今這個(gè)時(shí)代，沒有誰(shuí)會(huì)真的喜歡去描寫自然本來的樣子。大部分作家都認(rèn)為，自然的一切都已經(jīng)被別人，尤其是被亞里士多德與普林尼寫盡了。關(guān)于動(dòng)物的書，要么是真實(shí)存在的各種動(dòng)物的狩獵指南，要么是關(guān)于動(dòng)物學(xué)的論著。后者或多或少都借鑒了《動(dòng)物志》，這本書源于 2 世紀(jì)時(shí)的一部希臘語(yǔ)手稿，后由圣徒昂布魯瓦茲重寫，可能由不同出處的文章集合而成。這是一本虛構(gòu)的故事集，其中既有獅子與斑鳩，也有鳳凰、獨(dú)角獸與美人魚。一些作者只滿足于翻譯這部作品，還有一些作者把普林尼或者伊西多爾·德·塞 維勒作品中的一些逸聞趣事也添入了其中。在第一部公開出版的法語(yǔ)譯本《動(dòng)物志》中，皮埃爾·德·博維（Pierre de Beauvais）明確指出了自己的意圖：“上帝在世間創(chuàng)造了所有的動(dòng)物，他創(chuàng)造它們都是為了人類，目的是要讓人在動(dòng)物群體中學(xué)會(huì)獲取宗教信仰與信念……此處書寫的一切首先就是為了幫助人理解神的作品。”大自然是一本等待解讀的書，是一系列需要從動(dòng)物的行為中讀懂的信息。

如果上帝借由自己在大地上創(chuàng)造的動(dòng)物來向我們揭示他的意圖，那么從想象中而來的動(dòng)物則更像是魔鬼的杰作：會(huì)飛的哺乳動(dòng)物，比如蝙蝠；沒有腳的四足動(dòng)物，比如蛇；還有夜 行鳥，比如貓頭鷹……由彼得·勃魯蓋爾或者熱羅姆·博斯所畫的魔鬼周圍充滿了各種混種獸、有鱗片的貓或者有翅膀的魚，它們象征著上帝尚未出現(xiàn)、規(guī)則尚未被遵循時(shí)，可怕的混沌統(tǒng)領(lǐng)著一切。

混種獸及與它們相近的所有怪獸，同樣吸引了早期的博物學(xué)家。所謂的“怪獸”是指表現(xiàn)出極度反常特質(zhì)的動(dòng)物或者人類，比如長(zhǎng)著兩個(gè)頭的?；蛘哌B體嬰兒。最初，這種現(xiàn)象被視作神明意志的表現(xiàn)或者暗示。在成為研究對(duì)象之前，它們是有待闡釋的符號(hào)。中世紀(jì)時(shí)期，這個(gè)詞也指多少有些嚇人的傳 奇動(dòng)物。著名的外科醫(yī)生昂布魯瓦茲·帕雷專門撰寫了一本關(guān)于獨(dú)角獸的書。他還寫了一本書，題目是《怪獸與奇物》。一開始他就明確指出：“怪獸是指自然進(jìn)程之外的動(dòng)物，通常它們暗示著即將到來的不幸?！彼麑?duì)樣貌奇特的動(dòng)物與嬰孩很感興趣，他們出生時(shí)，要么多長(zhǎng)了一個(gè)器官，要么少長(zhǎng)了一個(gè)器官，要么腦袋長(zhǎng)得像另一種動(dòng)物。后來他又開始研究魔鬼以及關(guān)于魔鬼的幻象，接著，他又開始研究海怪、美人魚、特里通，還有長(zhǎng)得像和尚或者主教的魚。帕雷所寫的 大部分神奇動(dòng)物都借鑒了“宇宙學(xué)專家”安德雷·戴維的作品。帕雷大概是在旅途中見到了那些動(dòng)物，但是他不顧自己的信仰隨意解釋它們，改變它們的模樣。如今看似很尋常的動(dòng)物，比如大象或者鴕鳥竟然與“樹棲長(zhǎng)毛獸”和“人面虎身獸”一起出現(xiàn)，這兩種動(dòng)物直到今天都還是謎！

正是在那個(gè)時(shí)期，即 16 世紀(jì)時(shí)，皮埃爾·博隆、紀(jì)堯姆·隆德萊這樣的博物學(xué)家出版了自己的著作。他們參考了古代的著作，但更重要的是，他們提出了自己的觀點(diǎn)，這才是一種真正的創(chuàng)新。這些動(dòng)物學(xué)論著粗淺地描述了歐洲的動(dòng)物，但這并不妨礙它們的作者對(duì)海里長(zhǎng)著鱗片的獅子或是獨(dú)角獸的興趣。他們中有些人拒絕接受明顯是編造出來的怪獸，例如用鰩魚干假扮的雞蛇獸或者美人魚。其他人則愿意保留一切，他們覺得很難摒棄那些也許是由神的意志所創(chuàng)造的動(dòng)物。

美洲的發(fā)現(xiàn)一開始并沒有顛覆古老的神話，相反，那些發(fā)現(xiàn)還豐富了奇特動(dòng)物的記錄。探險(xiǎn)家的故事要么表現(xiàn)出對(duì)神奇的動(dòng)物顯而易見的偏好，要么堅(jiān)持客觀而準(zhǔn)確地觀察事實(shí)，提出新觀點(diǎn)。 1709 年，數(shù)學(xué)家、植物學(xué)家、神父路易·弗耶（Louis Feuillée）游覽了新世界，并且承認(rèn)了它的迷人之處：“一直孕育新生的自然有一種強(qiáng)大的力量，宇宙中不存在任何東西可以阻止自然促使生命發(fā)生變化?！彼沁@么描寫馬尼庫(kù)（manicou）的：“一種特別的動(dòng)物，天生屬于怪獸……由老鼠、狐貍、猴子以及獾雜交而成?！?這種動(dòng)物雖然被他當(dāng)作怪獸，但是它的確存在，因?yàn)槲覀兛梢愿鶕?jù)他翔實(shí)的描寫毫不猶豫地認(rèn)出，它其實(shí)就是負(fù)鼠（在馬提尼克島它一直被叫作“馬尼庫(kù)”）。

新出現(xiàn)的龍

19 世紀(jì)人們就變得更加理性了。許多地方尚未被開發(fā)，至少對(duì)西方的旅行者是如此。文藝復(fù)興時(shí)期以來，對(duì)生命世界的記錄整理以系統(tǒng)的方式持續(xù)展開。航海家與博物學(xué)家不斷發(fā)

現(xiàn)、確認(rèn)新的物種，尤其是在熱帶雨林與大洋深處——那里似乎隱藏著不可計(jì)數(shù)的寶藏。遠(yuǎn)古時(shí)期遺留下來的怪獸開始從地球上消失，甚至連曾經(jīng)的學(xué)者所寫的故事中都沒有將它們保留下來。從此，安德雷·戴維不再僅僅是一個(gè)“糊涂的僧侶”、一個(gè)“喜歡絮絮叨叨地講述各種各樣蠢事的人”—— 就像之后保羅·德洛內(nèi)寫的那樣。

然而，許多怪獸被博物學(xué)家們親眼見過、親自確定過，這證明了它們的確存在。這樣的動(dòng)物都曾被懷疑，比如北海巨妖克拉肯，它是一種巨型槍烏賊。在馬達(dá)加斯加，一些遺骨證明巨鳥曾長(zhǎng)期存在，這使人想到神奇的羅克鳥（象鳥），雖然它們不能飛。古生物學(xué)家描寫的動(dòng)物比《圣經(jīng)》中的利維坦或者神話中的龍更可怕——地球上誕生了恐龍！對(duì)一些人來說，這是為遠(yuǎn)古生物正名的機(jī)會(huì)：“斑龍是一種至少有 30 英尺（ 9 米）長(zhǎng)的巨型蜥蜴，從它身上怎么會(huì)認(rèn)不出被 圣女瑪莎馴服的羅納河怪獸塔哈斯克呢？”連喬治·居維葉本人都承認(rèn)蛇頸龍與古代建筑上的水龍怪獸有幾分相像。在他看來，翼手龍的確會(huì)讓人想到寓言故事為我們講述的“那些龍”，它們?cè)谏瞎诺臅r(shí)候與人類奪取大地的所有權(quán)，而消滅它們，是“傳奇英雄、半神和神的主要任務(wù)”。在《傳奇動(dòng)物博物志》中，朱利·勒孔特又推進(jìn)了一項(xiàng)研究課題，他的科學(xué)研究把過去的傳說作為非常重要的依托?！爸灰稽c(diǎn)點(diǎn)想象力，你就會(huì)相信某些巨獸的確存在過，它們之所以變得神秘是因?yàn)檫@一物種滅絕了。而博物學(xué)可以利用歸納法以及參照概率使原先看似隨意創(chuàng)造的東西變成具有科學(xué)性的存在?！弊钤绲目茖W(xué)，如古生物學(xué)和比較解剖學(xué)成了反宗教的緣由，因?yàn)檫@些可怕的動(dòng)物正好對(duì)應(yīng)著“對(duì)《圣經(jīng)》的反抗”。“這些反抗在上個(gè)世紀(jì)被認(rèn)為是沒有出路的，最終卻被科學(xué)發(fā)現(xiàn)所解決?！闭?yàn)槿绱耍?833年的《基督哲學(xué)年鑒》提出，恐龍足以讓人相信《圣經(jīng)·舊約》中的龍是真實(shí)存在的！

歐洲的獅子從它原先生活的地區(qū)消失了。但正如朱利·博 杰·德·伊柯西弗雷在《畸形學(xué)傳統(tǒng)》中說的：“難道和人類失去聯(lián)系的動(dòng)物就完全不可能在某些不可抵達(dá)或者尚未開發(fā)的地方繼續(xù)存活著嗎？”只要稍稍再拓展一下假設(shè)的可能性就可以想象，恐龍及其他的史前動(dòng)物很可能一直存活到了現(xiàn)在，就像“福爾摩斯之父”柯南·道爾在《失落的世界》中所描繪的世界那樣。我們?cè)诤粗袑ふ疑哳i龍，在非洲的沼澤地尋找梁龍，如果我們最后發(fā)現(xiàn)北海巨妖克拉肯的確是存在的，那我們剛剛才開始探索的深海海溝中就很可能還存活著其他的奇獸。朱利·勒孔特問道：“誰(shuí)能說明白大海所有的秘密呢？”這正好回應(yīng)了 3 個(gè)世紀(jì)前皮埃爾·博隆說過的那句話：“完全可以相信大海中會(huì)出現(xiàn)可怕又奇怪的東西。”

對(duì)博物學(xué)家而言，避免兩種潛在的危險(xiǎn)是很重要的。一種是普遍化的懷疑主義，它會(huì)妨礙我們接受新的觀念。另一種是過于盲從，這會(huì)使他們?cè)谕兄蟹炊@得不可信。事情并不總是清晰可辨的。如果我們抓到了一種動(dòng)物，我們就可以證明它的存在，但是怎樣證明一種動(dòng)物不存在呢？而且，研究者有時(shí)會(huì)面對(duì)虛假的編造或者非常逼真的虛構(gòu)：歐洲的動(dòng)物標(biāo)本制作師長(zhǎng)久以來都在制作長(zhǎng)翅膀的兔子和長(zhǎng)角的兔子的標(biāo)本；水手們說南部的大海中有美人魚木乃伊——其實(shí)那是由風(fēng)干的猴子和魚尾巴組合起來的東西。1842 年，美國(guó)著名的馬戲團(tuán)老板費(fèi)尼亞斯·T. 巴納姆在紐約展出了一條“斐濟(jì)的美人魚”，吸引了大量的觀眾，但并沒有吸引博物學(xué)家。就在旁邊，他還展出了一只鴨嘴獸標(biāo)本，但是也被忽略了。1845 年，阿爾伯特·C. 科赫（Albert C. Koch）醫(yī)生展出了一只巨型動(dòng)物的骸骨，地點(diǎn)依然是在紐約。這種動(dòng)物是一種史前巨型海蛇，長(zhǎng)約 33 米。但是動(dòng)物學(xué)家在其拼接的骨頭上發(fā)現(xiàn)了背脊鯨的痕跡，那是一種史前鯨魚。

現(xiàn)代神秘動(dòng)物學(xué)

海蛇只不過是我們尋找的怪獸中的一種，就像北海巨妖克拉肯一樣。這種神奇的動(dòng)物一直都是“神秘動(dòng)物學(xué)”中的明星動(dòng)物。這一“研究隱藏的動(dòng)物”的學(xué)科，大約于 1959 年建立，

最終擠進(jìn)了“科學(xué)”的范疇。對(duì)神秘動(dòng)物學(xué)家而言，那些被認(rèn)為是想象的，或者傳奇的動(dòng)物也許是真實(shí)存在的，哪怕它們?cè)谡?guī)的動(dòng)物學(xué)著作內(nèi)尚未被描寫過。在證明它們的真實(shí)存在之前，他們?cè)噲D通過把這些動(dòng)物與已知的動(dòng)物進(jìn)行對(duì)比來證明它們的可信性，但這并不是件容易的事。海蛇因此可以是一只長(zhǎng)脖子的海狗，或者是尼斯湖水怪，或者是一條史前時(shí)期幸存下來的蛇頸龍，而雪怪則是幸存下來的尼安德特人。

神秘動(dòng)物學(xué)建立在事實(shí)基礎(chǔ)之上。巨型槍烏賊曾經(jīng)被認(rèn)為只存在于神話里，可后來這個(gè)物種被人發(fā)現(xiàn)了，晚些時(shí)候（1900 年）人們又發(fā)現(xiàn)了??狓，所以該學(xué)科的科學(xué)家堅(jiān)持認(rèn)為，其他動(dòng)物只是有待于被證實(shí)，并不是不存在，尤其是在當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)或者傳說中留下蛛絲馬跡的那些動(dòng)物。雖然這個(gè)領(lǐng)域的學(xué)者希望自己被當(dāng)作真正的科學(xué)家，但他們卻鮮少使用生物學(xué)的研究方法。他們通常只能提交目擊證詞，證詞雖多，卻無法彌補(bǔ)物質(zhì)證據(jù)的缺乏。直到現(xiàn)在，雪怪和大腳野人的毛發(fā)依然被認(rèn)為是普通四足獸的毛發(fā)，而尼斯湖水怪的照片幾乎也沒有任何說服力。對(duì)陌生物種的研究也是動(dòng)物學(xué)研究的一部分，但是他們找到的都是歷史上完全沒有聽說過的小動(dòng)物，而神秘動(dòng)物學(xué)則只關(guān)注傳說故事中的巨型動(dòng)物。

不過，這些障礙從來都不曾阻止科學(xué)家們?cè)诶潇o的理智與天 真的熱情之間尋求最佳的平衡點(diǎn)。所以伊夫·科龐會(huì)盡全力幫助瑪麗- 讓娜·考夫曼展開探險(xiǎn)遠(yuǎn)行，尋找阿瑪斯蒂人（Almasty），即高加索山上的雪人。在科學(xué)研究領(lǐng)域，我們從來都不知道接下來將發(fā)現(xiàn)什么！不管涉及的是什么動(dòng)物，不管它是不是真的存在，或者能不能找到它，我們都可以假設(shè)它很稀有，瀕臨滅絕，因?yàn)橹挥心切┯忻行盏膭?dòng)物可以受到合法的保護(hù)。曾有一位生物學(xué)家提出要科學(xué)地命名尼斯湖水怪。1957 年，《自然》雜志上發(fā)表的一篇文章里，這種怪獸失去了從 19 世紀(jì)以來就常被人稱呼的名字，取而代之的是依據(jù)國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)制定的名稱 nesseiteras rhombopteryx。如果有一天它真的被人發(fā)現(xiàn)，就可以阻止人類捕殺它，至少在一年中的某些時(shí)期禁止捕殺。

未來的神奇動(dòng)物

許多怪獸形象流傳至今，都已經(jīng)成了永遠(yuǎn)鮮活的神話，比如駿鷹就成了電影主角。有些動(dòng)物，則會(huì)因?yàn)槟承┛茖W(xué)發(fā)現(xiàn)而再次受人歡迎。其他的動(dòng)物則似乎已經(jīng)從我們的想象中消失了，比如高盧人面獸身的馬、羊人、狼人，還有中世紀(jì)時(shí)期傳說中的鳥人——雌性的腳如麻雀爪般小巧，而雄性的腳如鴕鳥爪般巨大。反過來說，神奇的動(dòng)物列表中也慢慢添進(jìn)了新的物種，例如南美的卓柏卡布拉吸血獸，它的故事與其叫作古代神話，倒不如說是都市傳奇。

歷久彌新的《動(dòng)物志》還將吸收更加具有異域風(fēng)情的動(dòng)物——地球之外的動(dòng)物。我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了好幾百個(gè)太陽(yáng)系，都是好幾顆行星繞著一顆恒星公轉(zhuǎn)的結(jié)構(gòu)，這使得我們可以想象其他各種不同的生物，比如非常有名的“異形”。在宇宙中，可供生物生存的環(huán)境條件與大部分地球動(dòng)物需要的條件相差甚遠(yuǎn)：極端的氣溫、過低的氣壓、缺氧……所以生命非常有可能沿著不同于我們所認(rèn)識(shí)的進(jìn)程在別處誕生。地球外的動(dòng)物長(zhǎng)久以來都是科幻作家在探尋，他們中有一些人興致勃勃地以地球生物為基礎(chǔ)杜撰了“火星人”。這些“宇宙怪獸”有兩只眼睛、兩只耳朵、一個(gè)長(zhǎng)著牙齒的嘴巴，就像地球上所有的四足動(dòng)物一樣，只是和人長(zhǎng)得不太相同而已。不過，如今，還有人為了證明自己的想象而編撰了一份全新的關(guān)于神奇動(dòng)物的名錄。也許未來有一天，我們也會(huì)弄明白這份名錄究竟是想象的，還是真實(shí)的。

題圖來自: playbuzz ；文內(nèi)圖由出版社提供