 寫作當然有天賦一說。沒有天賦，你成不了一流作家，這是必要條件。 這個天賦包括生物學的天賦。好的作家首先都要有很好的記憶力，所見所聞首先都要能記得住，這樣寫作的素材庫才能豐富。據(jù)說茅盾說他年輕時能背誦《紅樓夢》，這我完全相信。推薦大家看茅盾的回憶錄，你會覺得他記得他一生中每一天發(fā)生的事情，記得他與每個人說過的每一句話。 光記住數(shù)據(jù)和事實還不行，作家更重要的是形象記憶，就是閉上眼睛，腦海中能出現(xiàn)以前經(jīng)歷的場景、人物、物品的形狀、外貌。這是一種科學研究證實的客觀存在的天賦，在人口中的比例不高。 擁有了寶貴的形象記憶的天賦，還是不夠。你還要有把這些形象表達出來的天賦。人的語言表達能力也是有天生差異的，就像人的節(jié)奏感和運動協(xié)調(diào)性有天生差異。事實上，語言能力與節(jié)奏感很有關(guān)系，節(jié)奏是語言，尤其是文學語言的要素。當然身體的節(jié)奏感和語言的節(jié)奏感都是能通過后天訓練提高的，但是能提高到什么程度，這又因人而異。 所以，金庸不是翹課關(guān)在宿舍里日更一萬能練成的。你能寫得出蕭峰的豪情，段譽的憨萌，令狐沖的苦逼，程靈素的深情，黃蓉的精靈，韋小寶的無賴？你寫得出凌波微步的瀟灑，六脈神劍的氣勢，天山折梅手的精妙？這些不是百度一下就能得到的，需要文化，文化！這文化需要你出身海寧書香門第，經(jīng)過現(xiàn)代大學教育，在中國最多難但也是最有追求的年代，從內(nèi)陸輾轉(zhuǎn)香港，見過人世的真相，體驗過最無望的愛情，經(jīng)過記者寫作生涯的職業(yè)訓練。以上種種傳統(tǒng)與現(xiàn)代缺一不可的外在條件，再加上天生稟賦，在香港這個承接古今、貫通中西的大熔爐中反復錘煉，方能練成絕世神功。 另外，不同的體裁和樣式，對天賦的要求也不一樣。比如寫散文的話，對形象記憶的要求就不那么高。寫詩的話，對語言節(jié)奏感的要求就特別高。我中學的時候最大的人生愿望就是寫小說，但到現(xiàn)在寫的東西都不敢拿出來給人看，因為我形象記憶的能力不行。后來我就轉(zhuǎn)而寫散文，自我感覺還不錯。 再回答碎片化閱讀對寫作和思維的訓練有沒有幫助的問題，最簡單的回答是沒有，而且有害。因為寫作是一種高度整體化的思維，尤其是小說，尤其是長篇小說。微博是作家的大敵，尤其是小說家的大敵。 重點來了。靠勤奮可以在寫作方面有所成就嗎？回答是可以。 你也許會奇怪，前面不是說了這么多天賦機遇出身的重要性嗎？請仔細看，我說的是天賦是成為一流作家的必要條件（還不是充分條件）。但是你如果僅僅想成為二、三流作家，那么靠勤奮是有希望的。當然光靠勤奮還不夠，還要有方法和路徑。 什么方法呢？比如你可以報考一個創(chuàng)意寫作專業(yè)，美國這方面最強，其次英國。國內(nèi)原來沒有，因為中國傳統(tǒng)的觀點認為小說不是教出來的。但現(xiàn)在這個觀念正在轉(zhuǎn)變，越來越多的大學開設了創(chuàng)意寫作專業(yè)。 寫小說是可以學習的，任何人都可以，這方面是有行之有效的技巧的。2008年，復旦中文系請嚴歌苓的老師、哥倫比亞學院文學寫作系主任舒爾茨教授來給研究生授課。王安憶老師和我全程旁聽。第一課，舒爾茨教學生怎樣“聽”。他讓學生描述一個剛才聽到的聲音，不斷追問下去：那個聲音是什么顏色，什么形狀，什么質(zhì)感，給人什么聯(lián)想？這就像教鋼琴，從練習曲和手指體操起步。只要你足夠勤奮，有好的老師，好的方法，雖然成不了曹雪芹和金庸，但是要達到郭敬明的水平，那應該是毫無問題的。 |
|
|
