琉璃光院. 圖自retrip.jp

還在北京的時候，feifei和我一個住朝陽，一個住海淀，一年大概能見上兩三次，每一次，都是迢迢千里涉水跋山，證明友誼深淺的標尺就是我愿不愿為你越過中軸線。她在北京呆了十二年，上個月終于搬回了成都，我倆的距離頓時縮減了一半。坐在市中心的咖啡館里，我們憧憬完隔三差五就可以相約看戲喝茶的生活，她向我感嘆：城市大，有趣的地方多，可那些地方最多也只能輻射到一小個片區(qū)的人，同樣有意思的地方，如果換到一個迷你一點的城市，很可能就屬于整個城市的人了。

是啊，生活在一個布局緊湊的城市里，想要見一個人，起身就可以去見，生活總是觸手可及的。而住在一個攤大餅的城市中，生活半徑太依賴交通，稍不留神就會被激發(fā)出無力感。那種同時被不安分和渺小感所拉扯夾擊的狀態(tài)，很難不引發(fā)人的焦慮。

上個月去了趟京都，覺得很喜歡，大概也有相同的緣故，待在那兒的短短數日，被喚起了許多兒時的居住記憶：街道窄，只容一輛車通過。房子低，往往高不過七層。在想去的地方之間轉換，大多都是步行可達的腳程。——漫步在這樣的城市里，難免會多一分從容，少一些壓抑。盡管知道風格相異，可路過的那些古舊町屋，總讓我想起小時候常見的川西民宅，甚至見到被粗粗細細的電線切割的天空，也都能附會到熟悉的市井氣上面。街邊連綴的門板鋪，把人帶回兒時街角的糧油店，那時放學后總愛賴在人家門口，盯著一大鍋香氣四溢的芝麻醬目不轉睛，直到老板閉店、把門板一片片地拼起來。

這個時候來京都，自然是為了看櫻花?？吹酵砩祥]上眼睛，眼前都是一層粉色的薄霧。谷崎潤一郎的《細雪》里有一個極愛櫻花的二姐，在她眼里：“櫻花如果不是京都的，看了也是白看?！薄┒即藭r的轂擊肩摩、熙來攘往全然印證了這句評價。人們刷新著各種櫻花情報，查詢著哪處的寺廟櫻花開了幾分，既盼著明早就花枝開滿，又怕一夜間落英鋪地。Google Map也仔細地找出了每一處賞櫻名所，在地圖上對應渲染出朵朵櫻花的模樣。整個京都的果子鋪，都紛紛推出櫻花季節(jié)限定的點心。垂枝千落的櫻花樹下，?？匆娙迦讼囟?、推杯換盞。又大概因為花期太短、夜櫻醉人，入夜后的水道旁、公園里也滿是游人——櫻影溶溶曳曳，櫻云如夢旖旎，月色下米酒，總歸要問自己一遍：人生中有多少次，可以剛好守著櫻花從初綻到滿開、又到吹雪呢？

經常能看到一些評價不同出行方式的文章，有時卻覺得，盡管風格相異，人們見到美好事物時發(fā)自內心的贊嘆，身陷困境時的感悟與反思，本質上卻都是相通的。有段時間我也困惑：動不動尋求改變、總向往遠方，是否也意味缺少專注“當下”的能力。直到后來有人問我：“你難道不覺得不怕變化、追求未知的心態(tài)同樣難得嗎？” 一時回過神來，是啊，看到季節(jié)的更替，知道自己是從屬于更大的秩序中的，會帶來說不出的安心；在限定的時節(jié)去往特定的地方，這些充滿儀式感的體驗，有時候的確能把人從虛無中撈出來。既然如此，那無論采取何種方式抵達此地、記錄此刻，也是一種“當下”的生活態(tài)度，我是行人君是客，彼此有又什么不同呢。

櫻花季的京都游人雖盛，但總有清凈的去處。最喜歡的，是連接銀閣寺與南禪寺的那一段山道，可以從夕陽西下一直走到月出東山，一路松聲入耳，清風滿懷，時有水聲淙淙，走獸低鳴。半途路過的法然院尤其靜寂，緋色的夕照涂染了寺門前的石碑，光影在山風中蕩漾似流水。此刻夕陽在山，回望山下的巷陌，一切都籠罩在一層溫柔欲醉的海棠色里。再晚一些，上弦月便升了起來，月光皎潔，自云間自林梢灑下。地圖上顯示這片地區(qū)的名字，都帶有“鹿谷”二字，想來大概有鹿出沒。鹿沒有見著，貓卻是?？?，悠然地趴臥在山道一側，望著山下月光遍灑的閭閻累榭，不知道在想些什么。夜晚的山風有些涼，不時送來甘甜的清香，真正清夜無塵，月色如銀。

不過為了呦呦鹿鳴，我還是去了奈良一趟。像我這樣沒有辦法為日出早起、又總錯過日落的人，抵達奈良的時候太陽已經快要落到地平線下了?？蓻]想到那卻是若草山最美的時候，只見夕陽下的草皮都被染上了一層濃得化不開的玫瑰色，心想怎么真的會有這么大一個緩坡?。簺]有突兀分叉的高枝，只有溫柔得一塌糊涂的矮草和在上面跑來跑去的山鹿。而不遠處的春日大社，更是古木參天，苔色蒼然，行到幽靜處，時有小鹿藏在石燈籠后探頭望我，只覺得空氣都是蒼翠的，一口一口吸進去，滿心都是貪婪不舍，直想著在山里住一宿。

是，暮春后櫻色爛漫，秋深時楓紅繾綣，可最能代表京都的，還是這盈盈一綠。京都三面環(huán)山，地處盆地，整座城都浸在一盆子青碧色里。京大旁有座低調的吉田山，就在小徑分叉的密林間藏了一間咖啡館，喚作“茂庵”。那是一處位于山頂的兩層樓高舊木建筑，只在二樓待客，整棟樓被森木環(huán)繞，三面都是清透明亮的木窗格，游客不辭辛勞登山前來，大半也為了看這蓊郁后隱隱綽綽的京都。我還見過一幅琉璃光院的照片，寺院坐落在比叡山口，也是被這般涌動的青翠所浸染著，滿窗的新綠幾乎要漫過窗格流淌入室，那景象一直在腦海中徘徊不去。只可惜寺院一年只開放兩次，無緣拜會，倒是有機會去了嵯峨野的“小苔寺”祇王寺，那地方僻處蕭然，幽靜闃悄，山中濕潤多雨，因此草木蔚秀，青苔絨密，小小天地似乎都浸透在似水的綠意里，看得人心也快溫柔得滴出水來。

京都的寺廟關門早，所以我總吃閉門羹，但好在有些古剎會在限定的時節(jié)開放夜間參拜，比如離南禪寺不遠的青蓮院，幾番經過，我都被門口那據說是八百年前種下的巨大楠木所吸引而駐足。每年春秋兩季，一入夜，殿前庭院里就會亮起數千盞閃爍的小藍燈。夜晚的寺院沒什么人，站在臺階前，頭頂一輪月色皎然，眼前一地星辰明滅，心底也會有燈火熒熒搖曳起來。除此之外，路邊的神社大多也是可以隨時拜訪的，有一天天色已晚，我起興去拜訪山下一處游人罕至的神社，來到神社前石階鋪就的長坡時，正忙著翻找手機照路，沒料到路旁竟安置了聲感裝置，所以一瞬間參道兩旁的御神燈都溫柔地亮了起來，照亮了夜行人的路——大概很長時間里我都會記得這個瞬間：在清冷長夜里，哪怕只一人經過，也會從石燈里洇出的暖色燈光，大概就是屬于古都的溫柔。

風送花香、云籠月色，京都處處都是這樣的溫柔?？勺顪厝岬囊淮?，卻是行到鴨川畔，想起導師與她先生的故事：他們相識于本科校園，后來赴美讀研，再一起留英任教，兩三年前見導師有只言片語寫京都，那時兩人也站在京都鴨川岸邊，她先生忽然對她說：“So after all these years, you are still traveling with me?！?真是歲月最好的腳注。

我望著流水穿過古都，向著遠處青山潺潺而去，只覺這世間最好的東西，果然都是泡在時間這壺酒里的啊。