有的時(shí)候會(huì)心情不好,然后什么書都讀不進(jìn)去。那種焦躁和不可預(yù)知的心情還讓人陷入一種迷茫和狂亂之中。有的時(shí)候就會(huì)懷疑,堅(jiān)持閱讀堅(jiān)持寫作有什么意義,反正每天不做這些對(duì)生活也沒什么影響,反而還多了很多時(shí)間陪孩子下跳跳棋。
你有沒有過懷疑自己的時(shí)刻?有的時(shí)候壞情緒就是揮之不去,沒來由也沒預(yù)兆。
每次出現(xiàn)這種心理波動(dòng)期,我就想,應(yīng)該找一本能夠讓你迅速安靜下來,又覺得此生無論做什么都有意義的書來讀,然后我就會(huì)找來這本葡萄牙作家費(fèi)爾南多·佩索阿的《惶然錄》。 這本書沒有任何的情節(jié),差不多每段文字都是自言自語,但每段話都可以那么打動(dòng)你。
讀書,讀文字,更是讀人心,因?yàn)槟憧梢酝ㄟ^文字去感知那一顆心。而這本書,每一個(gè)文字,我都可以感受到那一顆敏感豐富又躁動(dòng)不安的心。
兩天前,一位朋友在朋友圈,發(fā)了這么一段文字:“前段時(shí)間看到有朋友推薦《惶然錄》,就買了一本,半夜看了三分之一竟然入迷了,看的時(shí)候像有人拿小錘子在心上敲,有很多共鳴感。滿篇似乎都是夢(mèng)囈和有時(shí)候不知所云的自言自語,但每一篇好想都能找到無數(shù)個(gè)我。最適合夜里看的一本書,安靜的夜晚最能發(fā)現(xiàn)另一個(gè)自我,佩索阿就是引路人?!?/span>
她說的那個(gè)朋友就是我,上個(gè)月又讀完一遍的時(shí)候,發(fā)了一次朋友圈。 整本書第一句話:寫下就是永恒。我就喜歡?!坝袝r(shí)候,我認(rèn)為我永遠(yuǎn)不會(huì)離開道拉多雷斯大街了,一旦寫下這句話,它對(duì)于我來說如同永恒的讖言?!?/span>有的時(shí)候懷疑自己寫有沒有意義的時(shí)候,就來這句激勵(lì)下自己,寫下就是永恒,不管評(píng)價(jià)會(huì)怎樣,寫了出來就存在這里了。
普通人的日常生活都差不多,就如我每天公交上班,下班接孩子,超市買菜,做飯,陪孩子,幾乎毫無改變,佩索阿也一直在他上班那條大街上,也只能在“頭腦里旅行”: “黃昏降臨的融融暮色里,我立于四樓的窗前,眺望無限的遠(yuǎn)方,等待星星的綻放。我的夢(mèng)幻是一些旅行,以視閾展開的步履,指向我未知的國度、想象的國度、或者說簡直不可能存在的國度?!?/span> 絕大部分的人都難以逃脫現(xiàn)實(shí)的桎梏,所謂的詩與遠(yuǎn)方,只不過是一個(gè)幻想。書中,作為會(huì)計(jì)的“我”永遠(yuǎn)是看不完的賬本,和干不完的細(xì)碎活。 “也許,永遠(yuǎn)當(dāng)一個(gè)會(huì)計(jì)就是我的命運(yùn),詩歌和文學(xué)純粹是在我頭上停落一時(shí)的蝴蝶,僅僅是用它們非凡的美麗來襯托我的荒謬可笑。” 在平靜的表面下,可能他和任何人的生活沒有差別,但內(nèi)心深處,他已經(jīng)有著千頭萬緒。對(duì)一個(gè)細(xì)節(jié),每一分時(shí)間的流逝,都會(huì)有自己獨(dú)特的感知。 “我緩緩地合上賬本,抬起眼睛,淚水盈目,疲倦不堪,所有混雜的情感在心頭涌起。我什么也沒有感覺到,只感覺到一種悲哀,因?yàn)橄掳嘁馕吨覊?mèng)想的結(jié)束,合上賬本的動(dòng)作意味著跨越自己不可修復(fù)的過去?!?/span> 每次重讀完這本書,我都會(huì)重新觀察一次自己周邊的生活。每個(gè)人的內(nèi)心都可以是一支交響樂。 “我的內(nèi)心是一支隱形的交響樂隊(duì),我不知道它由哪些樂器組成,不知道我內(nèi)心中喧響和撞擊的是怎樣的絲竹迸發(fā),是怎樣的鼓鐸震天。我只知道,自己就是這一片聲音的交響。” 說到底每個(gè)人的生活都是單調(diào)重復(fù),鮮有驚喜和感動(dòng),這種單調(diào)到了一定年齡后,特別明顯,可能一年過去了,能夠讓你記住的日子微乎其微,更多還是在日常的消磨中過去了。你想出去旅游,偶爾逃離下這種單調(diào),但出去一周左右,你卻又懷念這種每日重復(fù)的生活了。
如何看待這種單調(diào),或者把這樣單調(diào)的日子過出自己的詩意,這才是我們每一個(gè)普通人,應(yīng)該去努力的事。 “聰明人把自己的生活變得單調(diào),以便使最小的事故都富有偉大意義。任何一位歷險(xiǎn)的獵手在打了三只獅子以后,都會(huì)喪失獵獅的興致,而在我單調(diào)的廚師那里,他目擊的所有街頭斗毆都能令他賞心悅目,并從中獲益?!?/span> ——《單調(diào)產(chǎn)生的快樂》 在朋友圈,看到有的人去遠(yuǎn)方尋找刺激或者新奇的時(shí)候,我并沒有多大的羨慕。因?yàn)槟菢拥娜兆游乙灿羞^。我也曾站在許多人到達(dá)不了的地方。但我更在意的是,每一天差不多完全重復(fù)的日子,能否過得有意義。
“哪里有新奇,哪里就有見多不怪的厭倦,而后者總是毀滅前者。這樣,真正的聰明人能從自己的躺椅里欣賞整個(gè)世界的壯景,無須同任何人說話,無須了解任何閱世之法,他僅僅需要知道如何運(yùn)用自己的五種感官,還有一顆靈魂里純粹的悲哀。” 你有一顆什么樣的心,就有什么樣的生活,無論你置身于高樓,還是地鐵,置身于辦公室還是公交上。 “我在日復(fù)一日的工作當(dāng)中,充滿了乏味、重復(fù)、不得要領(lǐng)的瑣事,但幻想使我神不守舍:遙遠(yuǎn)海島的殘夢(mèng),在另一個(gè)時(shí)代的花園大道上舉行的種種聚會(huì),不同的景象,不同的感覺,另一個(gè)不同的我。但是,平心而論,我意識(shí)到,如果哪一天我真的得到了那一切,它們就會(huì)無一例外不再是我的了?!?/span> “在白天,我什么都不是,到了夜晚,我才成為我自己?!?/span>
什么時(shí)候才能成為我們自己?在許多場(chǎng)合,我們并不是自己,說著各種各樣心不由衷的話;參加著明知道沒有多少意義,但作為社會(huì)人你又必須出席的會(huì)議;見著你并不想見的人等等。我們都這樣,誰又不是這樣?但有一刻,你總覺得應(yīng)該是成為自己。在夜晚,在獨(dú)處,在黑夜,甚至在一個(gè)無人所知的角落。
他說寫詩就是一種獨(dú)處的方式?!拔覜]有野心與渴望。/成為詩人不是我的野心。/而是我獨(dú)處的方式。”
“一個(gè)人待著真是太好了!可以對(duì)我們自己大聲說話,可以在沒有他人目光的情況下走來走去,可以往后靠一靠,做個(gè)無人打攪的白日夢(mèng)!所有的房子都成為一片草地,所有的房間都有鄉(xiāng)間別墅般寬大。所有的聲音聽起來都像來自別的什么地方,它們屬于一個(gè)近旁卻是無關(guān)的世界。到最后,我們成了國王?!?/span> 這時(shí)我們仿佛可以看時(shí)間?!拔衣牭綍r(shí)間在飄落,一滴又一滴,但聽不到滴落本身。”
費(fèi)爾南多·佩索阿(1888—1935),葡萄牙詩人,被公認(rèn)是最具現(xiàn)代性的詩人之一。由于他的一生極少有引人注目之處,他永遠(yuǎn)生活在每一個(gè)生活的中心之外,一位永遠(yuǎn)的“局外人”。就像我那篇終究是一個(gè)不合時(shí)宜的人里說的那樣,一位永遠(yuǎn)的生活旁觀者。
“我從來不求被他人理解。被理解類似于自我賣淫。我寧可被人們嚴(yán)重地誤解成非我的面目,寧可作為一個(gè)人被其他人正派而自然地漠視” ——《不求理解》
他的同胞,1998年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者薩拉馬對(duì)采訪他的記者說,代表20世紀(jì)精神的作家首推卡夫卡、佩索阿和博爾赫斯。
我喜歡他,因?yàn)樗淖掷锬欠N隨時(shí)都可以感知生活,又把自己隱藏很好的人生。每個(gè)人都可以隱藏著生活,每個(gè)人都可以有很多副面孔,每個(gè)人可能都有一顆不為人知的內(nèi)心。 “我是一個(gè)走在他們中間的陌生人,沒有人注意我。我像一個(gè)生活在他們中間的間諜,沒有人,甚至我自己也從不生疑。” ——《隱者》
而寫作只是一種生命的傾訴,他從沒祈求發(fā)表?!凹偃缬幸惶?,我碰巧有了一種無憂無慮的生活,有世界上寫作的所有時(shí)間和發(fā)表的所有機(jī)會(huì),我知道我會(huì)懷念眼下這種飄搖不定的生活,這種幾乎沒有寫作而且從不發(fā)表什么的日子。”
最后想引用他的一首詩歌。 如果我年少夭亡, 不曾出版一本書, 不曾看到我的詩句印成鉛字。 如果你們因?yàn)槲业木壒识鴳n傷, 我懇求你們不要憂傷。 如果這樣發(fā)生,這樣便里所應(yīng)當(dāng)。 即便我的詩句從來不能付梓, 如果它們是美麗的,它們便擁有美麗。 但它們不能因?yàn)槊利惗却。?/p> 因?yàn)楦毶盥裨谕恋叵拢?/p> 而花兒盛放在空氣中與目光前。 必須用力才會(huì)如此。沒有什么可以阻止。 火養(yǎng) 特能堅(jiān)持的摩羯座 湖南人在廣州 現(xiàn)任職某公司 用讀詩歌讀名著的心寫公號(hào)文 人生兩大興趣:讀書&打羽毛球 理想是 做寫字的人里面最會(huì)打球的 會(huì)打球的人里面最會(huì)寫字的
|
|