在人的一生中，中學(xué)時(shí)代是重要的，其重要性往往被估計(jì)得不夠。這倒也在情理中，因?yàn)楫?dāng)局者太懵懂，過(guò)來(lái)人又太健忘。一個(gè)人由童年進(jìn)入少年，身體和心靈都發(fā)生著急劇的變化，造化便借機(jī)向他透露了自己的若干秘密。正是在上中學(xué)那個(gè)年齡，人生中某些本質(zhì)的東西開(kāi)始顯現(xiàn)在一個(gè)人的精神視野之中了。所以，我把中學(xué)時(shí)代稱做人生中一個(gè)發(fā)現(xiàn)的時(shí)代。發(fā)現(xiàn)了什么？因?yàn)榍笾挠X(jué)醒，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)書(shū)的世界。因?yàn)樾缘挠X(jué)醒，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)異性世界。因?yàn)樽晕乙庾R(shí)的覺(jué)醒，發(fā)現(xiàn)了自我也發(fā)現(xiàn)了死亡?？傊?，所發(fā)現(xiàn)的是人生畫(huà)面上最重要的幾筆，質(zhì)言之，可以說(shuō)就是發(fā)現(xiàn)了人生。千萬(wàn)不要看輕中學(xué)生，哪怕他好似無(wú)憂無(wú)慮，愣頭愣腦，在他的內(nèi)部卻發(fā)生著多么巨大又多么細(xì)致的事件。

我這一輩子可以算是一個(gè)讀書(shū)人，也就是說(shuō)，讀書(shū)成了我的終身職業(yè)。我不敢說(shuō)這樣的活法是最好的，因?yàn)槿嗽谑郎袭吘褂性S多活法，在別的活法的人看來(lái)，啃一輩子書(shū)本的生活也許很可憐。不過(guò)，我相信，一個(gè)人不管從事什么職業(yè)，如果不讀書(shū)，他的眼界和心界就不免狹窄。

回想起來(lái)，最早使我對(duì)書(shū)發(fā)生興趣的只是一本普通的兒童讀物。那還是在上小學(xué)的時(shí)候，班里的同學(xué)們把自己的書(shū)捐出來(lái)，湊成了一個(gè)小小的書(shū)庫(kù)。我從這個(gè)小書(shū)庫(kù)里借了一本書(shū)，書(shū)名是《鐵木兒的故事》，講一個(gè)頑皮男孩的種種惡作劇。這本書(shū)讓我笑破了肚皮，以至于我再也舍不得與這個(gè)可愛(ài)的男孩分手了，還書(shū)之后仍然念念不忘，終于找一個(gè)機(jī)會(huì)把書(shū)偷歸了己有。

我聲明，后來(lái)我沒(méi)有再偷過(guò)書(shū)。但是，從此以后，我對(duì)書(shū)不再是視若不見(jiàn)，而是刮目相看了，我眼中有了一個(gè)書(shū)的世界，看得懂看不懂的書(shū)都會(huì)使我眼饞心癢，我相信其中一定藏著一些有趣的東西，等待我去把它們找出來(lái)。

當(dāng)時(shí)我家住在離上海圖書(shū)館不遠(yuǎn)的地方，我常常經(jīng)過(guò)那里，但小學(xué)生是沒(méi)有資格進(jìn)去的，我只能心向往之。小學(xué)畢業(yè)，拿到了考初中的準(zhǔn)考證，憑這個(gè)證件就可以到館內(nèi)的閱覽室看書(shū)了，為此我感到非常自豪。記得我借的第一本書(shū)是雨果的《悲慘世界》，管理員懷疑地望著我，不相信十一歲的孩子能讀懂。我的確讀不懂，翻了幾頁(yè)，乖乖地還掉了。這一經(jīng)驗(yàn)給我的打擊是嚴(yán)重的，使得我很久不敢再去碰外國(guó)名著，直到進(jìn)了大學(xué)才與世界級(jí)大師們接上頭。

不過(guò)，對(duì)書(shū)的愛(ài)好有增無(wú)減，并且很早就有了買(mǎi)書(shū)的癖好。讀初中時(shí)，從我家到學(xué)校乘車(chē)有五站地，由于家境貧寒，父親每天只給我四分錢(qián)的單程車(chē)費(fèi)。我連這錢(qián)也舍不得花，總是徒步往返，攢下來(lái)去買(mǎi)途中一家舊書(shū)店里我看中的某一本書(shū)。錢(qián)當(dāng)然攢得極慢，我不得不天天去看那本書(shū)是否還在，直到攢夠了錢(qián)把它買(mǎi)下才松一口氣。讀高中時(shí)，我住校，從家里到學(xué)校要乘郊區(qū)車(chē)，單程票價(jià)五角，于是我每周可以得到一元錢(qián)的車(chē)費(fèi)了。這使我在買(mǎi)書(shū)時(shí)有了財(cái)大氣粗之感，為此每個(gè)周末無(wú)比愉快地跋涉在十幾公里的郊區(qū)公路上。

在整個(gè)中學(xué)時(shí)代，我愛(ài)書(shū)，但并不知道該讀什么書(shū)。初中時(shí)，上海市共青團(tuán)在中學(xué)生中舉辦“紅旗獎(jiǎng)?wù)伦x書(shū)運(yùn)動(dòng)”，我年年都是獲獎(jiǎng)?wù)摺W(xué)校團(tuán)委因此讓我寫(xiě)體會(huì)，登在黑板報(bào)上。我寫(xiě)了我的讀書(shū)經(jīng)歷，敘述我的興趣如何由童話和民間故事轉(zhuǎn)向偵探小說(shuō)，又如何轉(zhuǎn)向《苦菜花》、《青春之歌》等中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)?，F(xiàn)在想來(lái)覺(jué)得好笑，那算什么讀書(shū)經(jīng)歷呢。進(jìn)入高中后，我仍然不曾讀過(guò)任何真正重要的書(shū)，基本上是在粗淺的知識(shí)性讀物中摸索。在盲目而又強(qiáng)烈的求知欲驅(qū)使下，有一陣我竟然認(rèn)真地讀起了詞典，邊讀邊把我覺(jué)得有用的詞條抄在筆記簿上。我在中學(xué)時(shí)代的讀書(shū)收獲肯定不在于某一本書(shū)對(duì)于我的具體影響，而在于養(yǎng)成了讀書(shū)的習(xí)慣。從那時(shí)開(kāi)始，我已經(jīng)把功課看得很次要，而把更多的時(shí)間用來(lái)讀課外書(shū)。這部分地要?dú)w功于我讀高中的上海中學(xué)，那是一所學(xué)習(xí)氣氛頗濃的學(xué)校，閱覽室的墻上貼著高爾基的一句語(yǔ)錄：“我撲在書(shū)本上，就像饑餓的人撲在面包上一樣?！边@句話對(duì)于當(dāng)時(shí)的我獨(dú)具魔力，非常貼切地表達(dá)了一個(gè)饑不擇食的少年人的心情和狀態(tài)。我也十分感謝那時(shí)候的《中國(guó)青年報(bào)》，它常常刊登一些偉人的勵(lì)志名言，向我的旺盛的求知欲里注進(jìn)了一股堅(jiān)韌的毅力。

在高中三年級(jí)的寒假，我沉湎在唐詩(shī)宋詞之中，被感染得自己也寫(xiě)起了詩(shī)詞。我的筆記本里還保留著那時(shí)的涂鴉，雖然不講韻律，難登大雅之堂，卻很能反映我當(dāng)時(shí)的心氣。例如，有這樣一首詞——

這是表示瞧不起分?jǐn)?shù)，看重的是真才實(shí)學(xué)。為什么要有真才實(shí)學(xué)呢？心里并不清楚，只是出于一種抽象的志氣。請(qǐng)看這首——

寫(xiě)到這里，我不禁感到好笑。我一直自以為處世超脫，毫無(wú)野心，現(xiàn)在翻出舊帳一看，才知不然。在中學(xué)時(shí)，我的功課在班里始終是名列前茅的，但不是那種受寵的學(xué)生。初中二年級(jí)，只是因?yàn)榇蠖鄶?shù)同學(xué)到了年齡，退出了少先隊(duì)，而我的年齡偏小，才當(dāng)上了一回中隊(duì)長(zhǎng)。這是我此生官運(yùn)的頂峰。高中一直是班上的數(shù)學(xué)課代表，僅此而已?？磥?lái)當(dāng)時(shí)心中是有不平的，證明人皆不能免俗。說(shuō)到數(shù)學(xué)課代表，還有一段“軼事”。因?yàn)槲业臄?shù)學(xué)成績(jī)好，高中臨畢業(yè)，當(dāng)全班只有我一人宣布報(bào)考文科時(shí)，便在素有重理輕文傳統(tǒng)的上海中學(xué)爆出了一個(gè)冷門(mén)，引得人們議論紛紛。當(dāng)時(shí)我悄悄賦詩(shī)曰：“師生紛紜怪投文，抱負(fù)不欲眾人聞?！逼鋵?shí)我哪里有什么明確的“抱負(fù)”，只是讀的書(shū)雜了，就不甘心只向理工科的某一個(gè)門(mén)類發(fā)展了，總覺(jué)得還有更加廣闊的知識(shí)天地在等著我去馳騁。最后我選擇了哲學(xué)這門(mén)眾學(xué)之學(xué)，起作用的正是這樣一種不愿受某個(gè)專業(yè)限制的自由欲求。

朗讀者：高昂，網(wǎng)名go on，中華文化促進(jìn)會(huì)朗讀專業(yè)委員會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)、全民悅讀全國(guó)聯(lián)盟常務(wù)副秘書(shū)長(zhǎng)，山西廣播電視臺(tái)職業(yè)播音20余年，專注于紀(jì)錄片解說(shuō)。聽(tīng)到他更多聲音，公眾號(hào)：全民悅讀太原閱讀會(huì)，ID：tyreade