北京城像一塊大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同，大街、胡同都是正南正北，正東正西。北京人的方位意識(shí)極強(qiáng)。過(guò)去拉洋車(chē)的，逢轉(zhuǎn)彎處都高叫一聲“東去！”“西去！”以防碰著行人。老兩口睡覺(jué)，老太太嫌老頭子擠著她了，說(shuō)“你往南邊去一點(diǎn)?！边@是外地少有的。街道如是斜的，就特別標(biāo)明是斜街，如煙袋斜街、楊梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一個(gè)又一個(gè)方塊。這種方正不但影響了北京人的生活，也影響北京人的思想。

胡同原是蒙古語(yǔ)，據(jù)說(shuō)原意是水井，未知確否。胡同的取名，有各種來(lái)源。有的是計(jì)數(shù)的，如東單三條、東四十條。有的原是皇家儲(chǔ)存物件的地方，如皮庫(kù)胡同、惜薪司胡同（存放柴炭的地方），有的是這條胡同里曾住過(guò)一個(gè)有名的人物，如無(wú)量大人胡同、石老娘（老娘是接生婆）胡同。大雅寶胡同原名大啞巴胡同，大概胡同里曾住過(guò)一個(gè)啞巴。王皮胡同是因?yàn)橛幸粋€(gè)姓王的皮匠。王廣福胡同原名王寡婦胡同。有的是某種行業(yè)集中的地方。手帕胡同大概是賣(mài)手帕的。羊肉胡同當(dāng)初想必是賣(mài)羊肉的。有的胡同是像其形狀的。高義伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜賓胡同原名羊尾巴胡同。大概是因?yàn)檫@兩條胡同的樣子有點(diǎn)像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同則不知道何所取義，如大綠紗帽胡同。

胡同有的很寬闊，如東總布胡同、鐵獅子胡同。這些胡同兩邊大都是“宅門(mén)”，到現(xiàn)在房屋都還挺整齊。有些胡同很小，如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同？北京人說(shuō)：有名的胡同三千六，沒(méi)名的胡同數(shù)不清。通常提起“胡同”，多指的是小胡同。

胡同是貫通大街的網(wǎng)絡(luò)。它距離鬧市很近，打個(gè)醬油，約二斤雞蛋什么的，很方便，但又似很遠(yuǎn)。這里沒(méi)有車(chē)水馬龍，總是安安靜靜的。偶爾有剃頭挑子的“喚頭”（像一個(gè)大鑷子，用鐵棒從當(dāng)中擦過(guò)，便發(fā)出噌的一聲）、磨剪子磨刀的“驚閨”（十幾個(gè)鐵片穿成一片，搖動(dòng)做聲）、算命的盲人（現(xiàn)在早沒(méi)有了）吹的短笛的聲音。這些聲音不但不顯得喧鬧，倒顯得胡同里更加安靜了。

胡同和四合院是一體。胡同兩邊是若干四合院連接起來(lái)的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形態(tài)。我們通常說(shuō)北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要組成部分，即使不是最主要的部分。

胡同文化是一種封閉的文化，住在胡同里的居民大都安土重遷，不大愿意搬家。有在一個(gè)胡同里一住住幾十年的，甚至有住了幾輩子的。胡同里的房屋大都很舊了?！暗馗鶅骸狈孔泳筒惶茫f房檁、斷磚墻。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，總可以聽(tīng)到房塌的聲音，那是胡同里的房子，但是他們舍不得“挪窩兒”，——“破家值萬(wàn)貫”。

四合院是一個(gè)盒子。北京人理想的住家是“獨(dú)門(mén)獨(dú)院”。北京人也很講究“處街坊”。“遠(yuǎn)親不如近鄰”?！敖址焕锏馈钡模l(shuí)家有點(diǎn)事，婚喪嫁娶，都“隨”一點(diǎn)“份子”，道個(gè)喜或道個(gè)惱，不這樣就不合“禮數(shù)”。但是平常日子，過(guò)往不多，除了有的街坊是棋友，“殺”一盤(pán)；有的是酒友，到“大酒缸”（過(guò)去山西人開(kāi)的酒鋪，都沒(méi)有桌子，在酒缸上放一塊規(guī)成圓形的厚板以代酒桌）喝兩“個(gè)”（大酒缸二兩一杯，叫做“一個(gè)”）；或是鳥(niǎo)友，不約而同，各晃著鳥(niǎo)籠，到天壇城根、玉淵潭去“會(huì)鳥(niǎo)”（會(huì)鳥(niǎo)是把鳥(niǎo)籠掛在一處，既可讓鳥(niǎo)互相學(xué)叫，也互相比賽），此外，“各人自?huà)唛T(mén)前雪，休管他人瓦上霜”。

北京人易于滿(mǎn)足，他們對(duì)生活的物質(zhì)要求不高。有窩頭，就知足了。大腌蘿卜，就不錯(cuò)。小醬蘿卜，那還有什么說(shuō)的。臭豆腐滴幾滴香油，可以待姑奶奶。蝦米皮熬白菜，嘿！我認(rèn)識(shí)一個(gè)在國(guó)子監(jiān)當(dāng)過(guò)差，伺候過(guò)陸潤(rùn)庠、王垿等祭酒的老人，他說(shuō)：“哪兒也比不了北京。北京的熬白菜也比別處好吃，——五味神在北京?！蔽逦渡袷鞘裁瓷?？我至今考查不出來(lái)。但是北京人的大白菜文化卻是可以理解的。北京人每個(gè)人一輩子吃的大白菜摞起來(lái)大概有北海白塔那么高。

北京人愛(ài)瞧熱鬧，但是不愛(ài)管閑事。他們總是置身事外，冷眼旁觀。北京是民主運(yùn)動(dòng)的策源地，“民國(guó)”以來(lái)，常有學(xué)生運(yùn)動(dòng)，北京人管學(xué)生運(yùn)動(dòng)叫做“鬧學(xué)生”。學(xué)生示威游行，叫做“過(guò)學(xué)生”。與他們無(wú)關(guān)。

北京胡同文化的精義是“忍”。安分守己，逆來(lái)順受。老舍《茶館》里的王利發(fā)說(shuō)：“我當(dāng)了一輩子的順民”，是大部分北京市民的心態(tài)。

我的小說(shuō)《八月驕陽(yáng)》里寫(xiě)到“文化大革命”，有這樣一段對(duì)話(huà)：

“還有個(gè)章法沒(méi)有？我可是當(dāng)了一輩子安善良民，從來(lái)奉公守法。這會(huì)兒，全亂了。我這眼前就跟‘下黃土’似的，簡(jiǎn)直的，分不清東西南北了?！?br>
“您多余操這份兒心。糧店還賣(mài)不賣(mài)棒子面？”

“賣(mài)！”

“還是的。有棒子面就行?！?br>
我們樓里有個(gè)小伙子，為一點(diǎn)兒事，打了開(kāi)電梯的小姑娘一個(gè)嘴巴，我們都很生氣，怎么可以打一個(gè)女孩子呢！我跟兩個(gè)上了歲數(shù)的老北京（他們是“搬遷戶(hù)”，原來(lái)是住在胡同里的）說(shuō)，大家應(yīng)該主持正義，讓小伙子當(dāng)眾向小姑娘認(rèn)錯(cuò)，這二位同聲說(shuō)：“叫他認(rèn)錯(cuò)？門(mén)兒也沒(méi)有！忍著吧！——‘窮忍著，富耐著，睡不著瞇著’！”“睡不著瞇著”這話(huà)實(shí)在太精彩了！睡不著，別煩躁，別起急，瞇著，北京人，真有你的！

北京的胡同在衰敗，沒(méi)落。除了少數(shù)“宅門(mén)”還在那里挺著，大部分民居的房屋都已經(jīng)很殘破，有的地基基礎(chǔ)甚至已經(jīng)下沉，只有多半截還露在地面上。有些四合院門(mén)外還保存已失原形的拴馬樁、上馬石，記錄著失去的榮華。有打不上水來(lái)的井眼、磨圓了棱角的石頭棋盤(pán)，供人憑吊。西風(fēng)殘照，衰草離披，滿(mǎn)目荒涼，毫無(wú)生氣。

看看這些胡同的照片，不禁使人產(chǎn)生懷舊情緒，甚至有些傷感。但是這是無(wú)可奈何的事，在商品經(jīng)濟(jì)大潮的席卷之下，胡同和胡同文化總有一天會(huì)消失的。也許像西安的蝦蟆陵，南京的烏衣巷，還會(huì)保留一兩個(gè)名目，使人悵望低徊。

再見(jiàn)吧，胡同。

1993年3月15日