每一行，都有條金線。拍電影的，有奧斯卡。燒菜的，有米其林。寫作的，有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

畫了50年海報(bào)的阮大勇，從沒想過能評(píng)獎(jiǎng)，但他心里也有一條金線，那就是讓路過的人笑，然后掏腰包，買張電影票。

四十年前的香港，一張電影海報(bào)可以決定一部電影的生死。

這并不是一句司馬夸張的修辭。在那個(gè)沒有微博、朋友圈和豆瓣評(píng)分的年代，觀眾選擇看一部電影，全憑戲院門口貼的海報(bào)，幾秒鐘，有點(diǎn)意思，進(jìn)去看看，不夠吸睛，再見。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看到，星爺?shù)男蜗蠛汀吧颀埥獭比齻€(gè)大字

而在那個(gè)香港電影的黃金時(shí)代，

圈內(nèi)無(wú)人不識(shí)阮大勇，

“最好的電影海報(bào)，都是阮大勇畫的?！?/span>

“只要請(qǐng)大勇畫海報(bào)，電影一定賣座！”

從一個(gè)近視1000度的廣告仔，到成為業(yè)內(nèi)迷信的海報(bào)師，阮大勇用了10年。

李小龍、成龍、周星馳、周潤(rùn)發(fā)、洪金寶、曾志偉……一線影星的賣座大片，都?xì)J定阮大勇來(lái)畫。

大家恭維他，大勇，你真是個(gè)繪畫天才！

他笑笑，什么天才，當(dāng)年我被罵白癡發(fā)夢(mèng)。

幾十年，他說粵語(yǔ)還是帶著粗獷的寧波口音。

1941年，阮大勇出生在浙江寧波慈溪，從小，就患上1000度的高度近視。父親喜歡畫畫，母親擅長(zhǎng)刺繡，耳濡目染，他也拿著筆涂涂畫畫。

不畫小動(dòng)物，不畫想象中的房子，小小年紀(jì)，他只鐘愛畫人，尤其是電影里的明星，他對(duì)著一張劇照，琢磨五官表情，一畫就是一天。

戴著和年齡不符的超厚鏡片，趴在紙上畫畫，阮大勇總被其他小朋友取笑，“四眼仔，你真當(dāng)自己是畫家?。俊?/span>

初中畢業(yè)后，阮大勇隨父親到香港，想走畫畫這條路，結(jié)果遭到父親當(dāng)頭一棒：“你白癡啊，畫畫沒有前途的，不能謀生，別想了。”

那就先賺錢謀生。

他去了一家紗廠當(dāng)工人，因?yàn)楸憩F(xiàn)好，他被調(diào)去做報(bào)表，雖然只是畫表格，他也相當(dāng)享受，幾張復(fù)寫紙疊在一起寫，鍛煉自己的筆力。老板覺得他是偷懶，劈頭又是一句罵，“白癡”。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，阮大勇還是撿起了畫筆。

他在永華片場(chǎng)刷過布景，去布匹公司畫過行貨油畫，后來(lái)又到外企朗文出版社，給教科書畫插圖。每一張插圖，他都要先了解前后文，揣摩人物的心態(tài)和性格，再起筆畫。

出版社的領(lǐng)導(dǎo)，是個(gè)德國(guó)女人，她看了阮大勇的插畫，夸他是天才，“在這里呆著是沒有前途的?！庇谑峭扑]他去自己丈夫的廣告公司上班。

一直頂著“白癡”帽子的阮大勇，第一次被夸“天才”，既受寵若驚，又充滿感激。落魄時(shí)的一句鼓勵(lì)，能讓人銘記一輩子。

1966年，阮大勇進(jìn)入廣告公司美術(shù)部，一做就是9年，從草稿員，一直做到美術(shù)主任。但他不甘心只畫廣告紙，還是想畫生活在同時(shí)代的人。

上世紀(jì)70年代，是香港喜劇片的天下，而最熾手可熱的喜劇演員，非許氏四兄弟莫屬（許冠文、許冠武、許冠英、許冠杰，人稱為“許氏四杰”）。

1975年的一天，一個(gè)同事跑來(lái)告訴阮大勇，許氏兄弟的電影《天才與白癡》在征集海報(bào)稿，你要不要試試？

阮大勇用夸張的漫畫手法，畫了一張海報(bào)，許冠文頭上插滿電線，手里抱著痰盂；許冠杰頭上頂著魚缸，腳上踩著鴨掌鞋。兩個(gè)“白癡”形象躍然紙上，他一邊畫，一邊笑。

結(jié)果，這張海報(bào)被嘉禾公司采用，貼滿香港各大戲院。

阿Sam許冠杰太喜歡這張畫，干脆直接用作自己的唱片《天才與白癡》封面，專輯里有首歌叫《天才白癡夢(mèng)》，唱進(jìn)了阮大勇心里：

“人皆尋夢(mèng)/夢(mèng)里不分西東/片刻春風(fēng)得意/未知景物朦朧/人生如夢(mèng)/夢(mèng)里輾轉(zhuǎn)吉兇/尋樂不堪苦困/未識(shí)苦與樂同/天造之材皆有其用/振翅高飛無(wú)須在夢(mèng)中”

自學(xué)畫畫，患千度近視，想專職畫電影海報(bào)。在別人看來(lái)，也像個(gè)白癡夢(mèng)，但阮大勇決定在而立之年，為自己再拼一次。

半年后，他看報(bào)紙得知，許氏兄弟的新作《半斤八兩》正在開拍，他帶上一張《天才白癡夢(mèng)》海報(bào)，跑到片場(chǎng)，毛遂自薦。

當(dāng)時(shí)許冠杰就坐在導(dǎo)演許冠文邊上，阮大勇上前：“阿Sam，你還記得我嗎？我想繼續(xù)畫《半斤八兩》的海報(bào)?！?/span>

沒想到，許氏兄弟當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)。

當(dāng)時(shí)沒有條件提前看片，阮大勇能獲得的信息，只有電影故事大綱，以及一張劇照。他通過觀察劇照上的人物表情動(dòng)作，來(lái)詮釋海報(bào)上的人物關(guān)系和性格。

《半斤八兩》的劇照

每天從廣告公司下班回家，阮大勇就開始畫畫。

因?yàn)樽〉牡胤教拢依镏粩[得下一張吃飯用的桌子，他想了個(gè)點(diǎn)子，在門戶裝了一塊鐵皮，將畫紙用吸鐵石吸在上面，站著畫。

說起來(lái)很心酸，但他卻發(fā)現(xiàn)站著畫畫的好處，“可以更精準(zhǔn)地把握人物比例，不會(huì)失控畫歪?！?/strong>

10天后，阮大勇交出了海報(bào)。

許氏兄弟看了拍手叫絕，沒想到僅憑一張劇照，他能畫出這樣的海報(bào)，而且還把劇情都畫在了海報(bào)里：三個(gè)小偵探的風(fēng)流、偷竊、欺詐故事。

結(jié)果，這部電影收獲850萬(wàn)港幣票房，成為香港喜劇片劃時(shí)代作品。

阮大勇得到2700元港幣作為設(shè)計(jì)費(fèi)，要知道，當(dāng)時(shí)一瓶可樂，才賣3毛錢，這筆錢他可以買半幢樓。阮大勇不禁想起父親當(dāng)年的話：畫畫又不能謀生……

連續(xù)兩部許氏兄弟作品大賣，阮大勇名聲大噪，不少片方都來(lái)找他畫海報(bào)，一個(gè)故事大綱，一張劇照，其他自由發(fā)揮。

阮大勇不喜歡墨守成規(guī)，也不追求黃金比例，

只用自己喜歡的風(fēng)格畫喜歡的人物。

大大的腦袋，夸張的表情，

讓觀眾還沒進(jìn)戲院，就已經(jīng)被海報(bào)逗笑。

然而，這種畫風(fēng)，有些漂亮女星不太能接受，

她們總會(huì)弱弱地問：“我覺得……不太像啊?！?/span>

阮大勇就打哈哈：“下次吧！下次畫得像一點(diǎn)！”

阮大勇不只會(huì)畫這種Q形人物，

為了畫出最傳神的李小龍，

他用心琢磨李小龍威猛的神態(tài)，

甚至觀察他身上一塊肌肉的走向。

最后就連李小龍會(huì)會(huì)長(zhǎng)黃耀強(qiáng)都說：

“阮大勇是當(dāng)今畫李小龍最傳神的人，別無(wú)他選。”

他畫海報(bào)，還有一個(gè)不成文的規(guī)矩，

從來(lái)不考慮明星排位，只聚焦海報(bào)本身。

1983年的電影《陰陽(yáng)錯(cuò)》海報(bào)，

他讓新人女主角倪淑君占據(jù)大部分畫面，

一張幽怨的臉漂浮空中，暗示其女鬼身份，

而將當(dāng)紅的譚詠麟縮在畫面一角。

結(jié)果，這部電影成了票房黑馬，捧紅了新晉導(dǎo)演林嶺東，也成就了女主角倪淑君。

圈內(nèi)有了一個(gè)說法：“只要請(qǐng)大勇畫海報(bào)，電影一定賣座！”于是，阮大勇一人承包了嘉禾和新藝城兩家電影巨頭幾乎所有海報(bào)。

李小龍、成龍、周星馳、周潤(rùn)發(fā)、洪金寶、曾志偉……一線大咖的訂單紛至沓來(lái)，阮大勇覺得，海報(bào)不能一味搞笑有趣，還要對(duì)觀眾表達(dá)點(diǎn)什么。

為什么觀眾會(huì)被感動(dòng)？因?yàn)樗麄冿椦莸慕巧?，身上有一個(gè)共性：

出身底層的小人物，懷揣著夢(mèng)想去闖，結(jié)果被人奚落像個(gè)白癡，但他們的堅(jiān)持，最后會(huì)讓觀眾認(rèn)同，他們其實(shí)是天才。

所以，阮大勇的電影海報(bào)，不再只是宣傳道具，而是一系列底層小人物的浮世繪，散發(fā)著獨(dú)屬于那個(gè)時(shí)代的香港精神——“天才白癡夢(mèng)”。

所以我們看到他畫的李小龍，總會(huì)想起那句：

“我告訴你們，中國(guó)人決不是病夫！”

說完后，要用大拇指抹一下鼻子。

李小龍的《唐山大兄》、《猛龍過江》、《精武門》和遺作《死亡游戲》海外版海報(bào)，都由阮大勇操刀

1983年的成龍，還很能打，

不管被揍得多慘，還是會(huì)一次次爬起來(lái)，

站直了，繼續(xù)打，直到對(duì)方趴下。

成龍主演的《A計(jì)劃》

1986年的周潤(rùn)發(fā)，只是個(gè)小混混，

但他咬著火柴，教會(huì)每一個(gè)銀幕前的觀眾：

“你失去的東西，要自己拿回來(lái)?！?/span>

周潤(rùn)發(fā)主演的《英雄本色》

1991年的周星馳，那時(shí)還是星仔，

被人貶低到塵埃里，也會(huì)笑著鼓勵(lì)自己：

“我這么年輕就已經(jīng)達(dá)到了人生的最高境界，

接下來(lái)除了結(jié)束自己的生命是無(wú)路可走了?！?/span>

周星馳主演的《龍的傳人》

有人說，阮大勇畫下了一個(gè)時(shí)代的香港精神，

還有人給他冠上“電影海報(bào)教父”的稱號(hào)，

他卻笑著擺擺手，稱自己只是個(gè)“畫畫佬”，

“純粹是謀生，養(yǎng)活妻兒咯?！?/span>

他自嘲其實(shí)沒那么喜歡畫畫，

只是鐘情畫自己喜歡的人而已。

他的確沒什么野心，很多原稿，都沒有保留。

別人賺錢都去炒股票、買樓盤，他只買自己喜歡的李可染的畫。結(jié)果當(dāng)然又被笑“白癡”，然而，多年后，李可染的畫價(jià)值暴漲，是樓價(jià)的好幾倍，別人又夸他有投資眼光。阮大勇笑笑，“我只是喜歡而已?！?/span>

但是，畫畫時(shí)，他要求自己做到120分。他堅(jiān)持每一張海報(bào)，不但要用手畫，還要用腦、用眼去畫，而且從來(lái)不借助印刷、放大機(jī)和計(jì)算機(jī)，“作品要簽上自己名字，就應(yīng)該由頭到尾是你自己出品。”

以這種傳統(tǒng)手工方式畫海報(bào)，

最終還是被時(shí)代淘汰了。

1992年，阮大勇宣布封筆，

帶著家人，移居新西蘭。

同年，香港新藝城宣布停工結(jié)業(yè)，

香港電影由盛轉(zhuǎn)衰，一個(gè)時(shí)代緩緩落幕。

1975年至1992年，阮大勇畫了近200張電影海報(bào)

他封筆前的最后一部作品，

是周星馳的《新精武門2：漫畫威龍》。

他在一臉不羈的周星馳胸口，畫了一顆心，

那是他對(duì)一個(gè)時(shí)代的告別，

不是一個(gè)句號(hào)，而是一顆心。

2007年，阮大勇回到香港。

他發(fā)現(xiàn)，一切都變了，

海報(bào)不再貼在戲院門口的最顯眼位置，

那個(gè)看一張海報(bào)就進(jìn)影院的時(shí)代，過去了。

“就算畢加索畫的海報(bào)，也沒地方可貼。”

動(dòng)圖

70歲，他又撿起手中的畫筆，

這次不為電影畫海報(bào)，

而是為了自己而畫。

線條極簡(jiǎn)，用最少的色彩，

沒有夸張表情，只是用鉛筆素描。

“功夫，兩個(gè)字，一橫一豎。錯(cuò)的，倒下。對(duì)的，站著。你說對(duì)嗎？”這句臺(tái)詞，也是他對(duì)這個(gè)時(shí)代的詰問

他整理了自己50年的作品，

收集在一起，做了一次回顧展。

海報(bào)的左上角，他畫了一輛高速列車，

時(shí)代發(fā)展太快了，他和筆下的人物，

都選擇留在了那個(gè)年代。

2016年，許冠文的兒子許思維，

為阮大勇拍了一部紀(jì)錄片——

《海報(bào)師：阮大勇的插畫藝術(shù)》，

阮大勇卻覺得擔(dān)不起“海報(bào)師”這個(gè)身份，

曾多次跟導(dǎo)演商量，能不能換掉，

“當(dāng)年，我就是個(gè)畫插畫的啊?！?/span>

今年4月9日，第36屆香港金像獎(jiǎng)，

將“專業(yè)精神獎(jiǎng)”頒給了阮大勇，

還特別安排老朋友許冠文為他授獎(jiǎng)。

圖

許冠文說：“在娛樂有限的純真年代，他讓電影充滿盼待?！?/span>

接過獎(jiǎng)杯，76歲的阮大勇卻說：“很多人說我是電影海報(bào)教父，但我就覺得自己很平凡，到現(xiàn)在也覺得自己只是一名插畫師。”

選一行不棄，擇一業(yè)終老，把自己放得很低，把作品看得最高，這就是司馬在阮大勇身上看到的“專業(yè)精神”。

每個(gè)不甘平凡的小人物，

都有一個(gè)天才白癡夢(mèng)。

“天造之材，皆有其用，

振翅高飛，無(wú)須在夢(mèng)中?！?/span>