(一)
79歲的瓊瑤阿姨又爆出新聞來了。
在是否讓失智且中風(fēng)的丈夫平鑫濤接受插鼻胃管治療,她與繼子女杠上了。
瓊瑤哽咽地宣布,決定將老伴交給繼子女,而且怕自己情緒失控,再也不會去看平鑫濤了。
她稱:“我的人生一敗涂地,書也不會再寫了?!?/span>
一聽到這個消息,吃瓜群眾們沸騰了。
有人說:“瓊瑤當(dāng)初是小三上位,給另一個女人和她的孩子們帶來深深的傷痛?,F(xiàn)在這一對狗男女總算是遭報應(yīng)了?!?/span>
話說瓊瑤阿姨和她老公平鑫濤是怎么認(rèn)識的呢?
很多年前,平鑫濤是臺灣皇冠雜志社與皇冠出版社的創(chuàng)始人。
有一天,他看到了瓊瑤的小說,兩人“王八看綠豆”看對了眼,一拍即合,產(chǎn)生了感情。
當(dāng)時平鑫濤已經(jīng)結(jié)婚生子,與妻子林婉珍生有大女兒平瑩,二女兒平珩,三兒子平云。
平鑫濤的前妻家里有錢有地位,她本人又是“出得廳堂,下得廚房”的才女型賢妻良母,所以他其實有點舍不得和前妻離婚。而平鑫濤的前妻也怕離婚影響到自己和孩子,也不愿意離婚。
平鑫濤考慮離婚考慮了八年,期間瓊瑤等不住曾跑到美國去“冷靜一下”。平鑫濤沒有立即追去,于是瓊瑤在美國認(rèn)識了一個律師,并且訂了婚。
結(jié)婚前夕,瓊瑤回到臺灣探親,重遇平鑫濤,兩個人的感情死灰復(fù)燃。三個人經(jīng)過“痛苦糾結(jié)”的思考,最終平鑫濤的原配選擇了離婚。
即使被外界稱為“小三始祖”,瓊瑤仍然說:“感情絕不是是非題,我認(rèn)為我光明磊落?!?/span>
一旁的平鑫濤也只好說:“我可以接受,感情這件事情不得已?!?/span>
(二)
拋開“已婚男人出軌不對”“小三插足別人的家庭不對”這樣的“政治正確立場”來看瓊瑤和平鑫濤的關(guān)系,你會發(fā)現(xiàn)他們倆不僅是生活上的伴侶,還是事業(yè)上的好伙伴。
事實上,瓊瑤的出名,與老公平鑫濤以及他的《皇冠》雜志分不開。
1954年,平鑫濤白手興家,和幾個朋友一起創(chuàng)辦了《皇冠》雜志,但一直慘淡經(jīng)營,直到瓊瑤將《窗外》寄給平鑫濤的時候,《皇冠》仍然是一家不起眼的小型文學(xué)刊物。
平鑫濤拿到《窗外》,連續(xù)三個晚上不眠不休,讀完后拍案叫絕。
1963年7月《皇冠》上全文發(fā)表了瓊瑤的這部小說,雜志被一搶而空。兩個月后,《窗外》的單行本發(fā)行,小說火了,雜志也火了。
60年代末,臺灣電影界開始關(guān)注瓊瑤現(xiàn)象,紛紛向瓊瑤購得小說的電影改編版權(quán)。到了70年代,瓊瑤和平鑫濤有了相當(dāng)?shù)馁Y本積累,兩個人組建了公司,將這些小說拍成了電視劇和電影,并捧紅了林青霞、秦漢和秦祥林等明星。
從此,瓊瑤的造星功能被發(fā)揮到極致,只要是出演過瓊瑤劇的演員,幾乎都會暴紅。
這十幾年來,平鑫濤大小病不斷。身為伴侶,瓊瑤責(zé)無旁貸成了“特別護(hù)士”。
今年三月份,瓊瑤突然公開一封寫給兒子和兒媳的信,透露她近來看到一篇名為《預(yù)約自己的美好告別》的文章,有感而發(fā)想到自己的身后事,認(rèn)為萬一到了該離開之際,希望不會因為后輩的不舍,而讓自己的軀殼被勉強留住而受折磨,也借此叮嚀兒子兒媳別被生死的迷思給困惑住。
當(dāng)時看到這篇文章的時候,我忽然產(chǎn)生一種感覺:她一定是照顧平鑫濤照顧得生無可戀,才會這樣寫。
果不其然,瓊瑤終于在要不要讓丈夫拔掉胃鼻管的問題上,與三個繼子女產(chǎn)生了分歧,雙方開始撕逼。
(三)
作為一個吃瓜群眾,看到這場撕逼大戰(zhàn),我第一反應(yīng)居然是:我理解這三個子女的心情,但這場撕逼背后的原因或許不僅僅是“因為孩子們都愛父親”這么簡單。
他們不贊同拔掉父親的胃鼻管,估計原因有三:
第一、 子女們確實不希望父親放棄治療,因為拔掉胃鼻管后,父親必然會死亡。
這一點,我表示理解,因為這是人之常情。只是,這是不是平鑫濤本人的意愿,就不得而知了。
我一個護(hù)士朋友跟我講過這樣一個故事:一個老頭得了重病,他知道自己時日無多,所以表達(dá)了不想再治療的意愿,因為他不想自己痛苦,也不想讓家人把錢財和時間浪費在他身上。
結(jié)果,他妻子死不同意。
一次急病之后,他又被搶救回來了。
這個護(hù)士朋友跟我說:我永遠(yuǎn)忘記不了他被搶救回來后,看他老伴那種怨恨的眼神。
這是一個該在法律和倫理學(xué)范疇內(nèi)討論的問題,咱先不展開說。
第二、子女們可能并不知道常年累月、親力親為去照顧一個失智病人的痛苦。面對一個能把你搞崩潰的失智病人,主張積極治療的,往往是照顧得少的一方。主張放棄治療,讓他“安樂死”的,往往是照顧得多的一方。
2002年,平鑫濤身體就不好了,瓊瑤親自照顧。至今,她已經(jīng)照顧了十五年。
瓊瑤已經(jīng)將近80歲了,我沒法想象她這十五年是怎么照顧過來的。
瓊瑤夫婦的確很有錢,但在照顧病人這事兒上,有時候錢并不能起到多大的作用。久病床前還無孝子呢,更何況是雇來的人。
2008年,平鑫濤曾因“胃疝氣”動大手術(shù),瓊瑤說“他常半夜痛到嘔吐,送去急診,其實這幾年他都是不斷急診,我光叫救護(hù)車都快瘋了,不放心跟著坐去,車子晃啊晃,別說他,我都會暈車”。
醫(yī)院的急診室氣氛、氣味都不好,陪病家屬往往只能拉個塑膠凳坐著,如果起身去上廁所,一回來凳子就被別人拿走,連安身之處都難尋。
有一次瓊瑤24小時沒睡,就待在急診室站著,是2個醫(yī)生幫她找凳子,還陪她到早上。
她也提及平鑫濤和前妻生的三個子女非常優(yōu)秀和孝順,“他們很愛爸爸,但愛的方式是子女對父母的愛,跟伴侶的愛不一樣,我是24小時跟他在一起,可是兒女的感覺不會像我那么強烈,不會像我了解那么深入,如果我告訴他們,你爸爸怎樣怎樣,他們會不相信,一臉‘阿姨寫小說就是會夸大’的表情”。
平鑫濤生病后,瓊瑤是照顧他的第一責(zé)任人,繼子女們能盡到的照顧義務(wù)必然很有限。做一個“是否繼續(xù)治療”的決定當(dāng)然很容易,但要落實這個決定,只有執(zhí)行者知道其中的苦楚。
第三、容我小人之心一下,我總覺得平鑫濤的三個子女這么做,多多少少有點想替母親出一口惡氣的成分在。
平鑫濤兒子平云在臉書寫下公開信反擊,說很遺憾父親的病情卻變成公開討論的八卦話題,身為子女也對此感到相當(dāng)不堪。
信件中,他也對瓊瑤說:“您和父親感情的事,外人無從置喙,但身為子女,我們從來不曾忘記當(dāng)年發(fā)生過的種種事情,以及自己母親所受到的委屈與痛苦”,更進(jìn)一步喊話:“如果一段愛情是建立在傷害另一個人、建立在另一個女人的犧牲上,那么這樣的愛情無論如何并不偉大,也不值得拿來歌頌炫耀?!?/span>
也正是因為這段話讓我覺得,三個子女此番與瓊瑤反目,也是想公開打瓊瑤的臉:你不是說你們這是純潔偉大的愛情嗎?怎么著?現(xiàn)在當(dāng)你愛的人連你都認(rèn)不出來了,你就想放棄了?當(dāng)初是誰破壞了我們的家庭,害得我媽那么痛苦的? 恕我三觀不正,我總覺得,正常的邏輯應(yīng)該是:長輩們在感情上有什么恩怨是長輩們的事兒,晚輩出面去“出氣”,很有越俎代庖之嫌。后媽或許對不起你媽,但沒有對不起你們,也沒有對不起你們的父親。當(dāng)初真正對不起你媽、你們的人,是你們父親。
(四)
瓊瑤寫了一輩子風(fēng)花雪月的浪漫,但自己的生活卻免不了狗血滿滿、雞零狗碎。
看到很多人因為她曾經(jīng)當(dāng)過小三而罵她,我感喟不已。
你看,一個男人出軌了,人們總是喜歡去罵小三,罵原配留不住男人,而對違反婚姻契約的男人甚少苛責(zé)。
這幾乎已經(jīng)是一種集體無意識的“歸因”了,我甚至有理由相信:即便平鑫濤沒有生病,輿論罵得最多的依然是瓊瑤。
對此,瓊瑤也曾沒好氣的說:“該罵的是他,他為什么不把自己的婚姻維持好,我一直在逃,甚至要飛到美國和別人結(jié)婚成親?!?/span>
不管怎么樣,瓊瑤當(dāng)初以一己之力挽救了平鑫濤即將倒閉的雜志社,兩個人合力創(chuàng)造了收視神話和商業(yè)奇跡,并且攜手走過了將近五十年的光陰。 人們總喜歡說林徽因是“綠茶婊”,喜歡說瓊瑤一生有“公主病”,但如果這種“婊”和“病”一直有人心甘情愿地買單,那這兩個人就是“破鍋配破鍋蓋”,旁人還有什么好置喙的呢? 讓我感到有點遺憾的是,在“到底要不要拔掉一個失智病人的胃鼻管”這件事上,大眾更愿意討論的,不是病人的尊嚴(yán)和意志,不是這個事情到底應(yīng)該由病人的伴侶說了算還是子女說了算,不是當(dāng)事人的苦楚和心情,不是這種情況從醫(yī)學(xué)上來講是否適合拔掉鼻胃管…….
而是:當(dāng)事人幾十年前做的事,是不是合乎“道德”。
(五)
有一陣子,周國平被網(wǎng)民罵得很慘,原因是他寫了一條微博,內(nèi)容是:“女子才華出眾,成就非凡,我更欣賞。但是,一個女人才華再高,成就再大,倘若她不肯或不會做一個溫柔的情人,體貼的妻子,慈愛的母親,她給我的美感就要大打折扣?!?/span>
這條微博引起輿論的軒然大波,眾多女權(quán)主義者跳出來指責(zé)他是個徹頭徹尾的直男癌,不尊重女性。
接著,很多網(wǎng)友曝了他的老底,拿他在很多年前寫過的一段話大做文章,再把他的私生活挖了個底朝天。說他在北京讀研期間,背著在插隊認(rèn)識的糟糠妻和當(dāng)時讀大學(xué)的雨兒(妞妞母親)戀愛并發(fā)生關(guān)系,此后拋棄發(fā)妻離婚。
妞妞死后,他寫了《妞妞,一個父親的札記》這本書,然后以遠(yuǎn)離不快回憶為由再次與雨兒離婚。
幾年后娶小他22歲的現(xiàn)任妻子郭紅,接著又生了一個孩子并寫了一本書叫《寶貝,寶貝》。
還有網(wǎng)友分析了《妞妞》這本書,最后得出:“如果積極治療,這個孩子可能還活著”、“周國平裝得那么深情地寫那些文字,只是為了讓這本書賣個好價錢”等結(jié)論。
這場網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn),搞得周國平毫無招架之力,也看得我目瞪口呆。
我只是覺得,大家可能都忽視了一個事實:今天的周國平,已經(jīng)是一個七十歲的老人家了。 大家可以看看身邊上了70歲的老頭子,比如你的爺爺、外公、父親、叔伯,在兩性關(guān)系上,誰不是持有和周國平一樣甚至更加男尊女卑的思想?他們那個年代的人,上網(wǎng)者少,即便受過中等以上教育,但依然有許多放到現(xiàn)在肯定會被嘲笑的觀念。 那一代人,沒有這種男女平權(quán)的意識和自覺,他們的許多習(xí)慣和思維方式很難與時俱進(jìn),周國平絕不是一個特例。 只是,如果說這些話的人是你的親人、熟人,你一笑而過;而說這些話的人如果是網(wǎng)上的一個所謂的大V,你就怒不可遏了(我支持理性探討并提出反對意見,但不支持攻擊謾罵)。
周國平的確有過幾段婚姻,看起來也不夠長情,但這似乎也算不上是什么污點。作家很喜歡將每一段愛意都訴諸筆端,時過境遷后也常常被打臉,但這并意味著TA落筆的那一刻,TA的心意、感情是假的。 周國平第一次婚姻失敗,最主要的還是兩人個性上、思想認(rèn)識上巨大的差距?;謴?fù)高考后,周國平順利收到了研究生錄取通知書,離開了結(jié)發(fā)妻子。在那個年代,要讓結(jié)發(fā)妻子下堂是阻力很大的一件事情。
兩年之后,周國平與雨兒戀愛,在他的眼里,這才是他的初戀。結(jié)束了第一次婚姻后,雨兒成了周國平的妻子。周國平43歲的時候,他們有了可愛的女兒妞妞??鞚M月的時候,妞妞被發(fā)現(xiàn)患有惡性眼底腫瘤。
當(dāng)時周國平和雨兒知道的唯一的治療方法就是切除眼球,雨兒有一次在路上看到一個盲人摸索著行走,回來不停念叨:妞妞不能沒有眼睛……
周國平夫婦沒辦法采取這個殘酷的方法,他們想著還能拖一拖。妞妞那時候很小,她不明白她的疼是腫瘤造成的,認(rèn)定她是又被什么東西磕著了。太疼的時候,她就抓著周國平的胳膊,說:“妞妞磕著了,好疼,爸爸想辦法,想想辦法!”
1991年11月7日的下午,一歲半的妞妞停止了微笑。
妞妞死后,周國平和雨兒還是過不下去了,因為只要兩夫妻一對視,就想起共同經(jīng)歷過的痛苦的事情。
人生中,有些患難,是從艱苦走向幸福,自然情深意重;而有些患難,卻是永陷黑暗,不可救贖,無法挽回。 妞妞死后,周國平日漸消沉,把自己一個人關(guān)在五棵松的家里寫東西,曾經(jīng)一度自閉到說話嗑巴不能成句。
雨兒找到新歡后,他們也離婚了。
作為旁觀者,我很理解妞妞死后周國平和那么相愛的妻子(至少書中呈現(xiàn)出來的相愛相知相惜很令人羨慕)離婚。他也在書里寫道:有一回,雨兒牙疼,忽然崩潰,她邊哭邊喊說,妞妞癌痛的時候到底有多痛……
喪子之痛,像是緊緊嵌在彼此頭上的一個緊箍兒,想放又放不下,越箍越緊,越想越疼,直到嵌進(jìn)肉里,生根發(fā)芽,那么,他們又該如何面對對方呢? 事實上,確實也有統(tǒng)計數(shù)據(jù)表明,中年喪子的夫妻,離婚率遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于百分之五十。
周國平在《妞妞》結(jié)尾提及的和前妻離婚的緣由,引用了一句他前妻的話:“你有你的祭壇(文字),而我沒有,我比你痛苦”。
《妞妞》這本書,他寫得極為真誠,他剖析起自己來也毫不手軟。他也在反省,他那么做(放棄繼續(xù)治療)是不是太自私。 我也知道,當(dāng)你只是單純地想象一下自己的孩子出現(xiàn)那樣的病狀時,你多半會選擇治療。只是,如果你真的經(jīng)歷了同樣的事情,就很難說了,也只有那時候的你知道自己會不會做和他一樣的選擇。 “想象”和“假設(shè)”的時候,人們總是很容易“站著說話不腰疼”,因為人們所看到的那把火,終究是燒在河的對岸而不是自己身上的。
(六) 出軌的男人、小三、直男癌、伴侶患難之時不能做到不離不棄的人,都是會被人反感的。于是,一旦有這樣的人出現(xiàn)在公共話題里,人們恨不能罵得他們不敢出門。
于是,瓊瑤和平鑫濤恰巧成為了一個情緒出口。中國人向來有“死者為大”的思想感情,此時的平鑫濤已經(jīng)算是一個將死之人,人們不忍過多苛責(zé),于是,瓊瑤便成為了這一切罵名的承擔(dān)者。 你當(dāng)然有罵的自由,但我更愿意以悲憫之心看待另外一個人經(jīng)歷的所有痛楚。
很多人在表達(dá)自己激烈的情緒和觀點的時候,鮮有自我反思和自我批判的精神,缺乏對人和生命的尊重,也缺乏對他人對全人類的悲憫和同情。TA們動不動就說別人怎么這樣,動不動就對他人進(jìn)行惡毒的人身攻擊,真是令人遺憾。
事情不到他們的頭上,他們永遠(yuǎn)可以那么高貴冷艷、雍容大度、偉大正確地說話,可真輪到了他們自己,他們也許還不如你一個手指頭。
感情有太多的變數(shù),不完全是外人所能了解的,別人的私生活我們更不可能懂。我也怕自己一不小心就變成看起來像是能高瞻遠(yuǎn)矚、揣度人心、閱盡人事、以罪冠人的圣人。
縱然我是個原配黨,也看不下去人們在這個時候跑出來大罵瓊瑤“破壞別人家庭的臭小三,你就該受到懲罰!”
“一個人在作品中表達(dá)怎樣的觀點”和“TA在生活中是如何為人處事的”是兩回事,“幾十年前做過小三”和“現(xiàn)在要不要拔掉鼻胃管”也是兩回事,我們終究得學(xué)會就事論事。
提起瓊瑤和平鑫濤,局外人除了罵他們是“小三”和“出軌男”外,難道不是更應(yīng)該學(xué)習(xí)人家兩口子為啥半個世紀(jì)以來能做到相知相惜?
如果我是原配,面對這樣一個離了我活得越來越好的“出軌男”,我可能是不會太怨恨的,因為恨人太累,我懶得恨。
心夠大的話,我甚至可能會慶幸自己早日成全了他們,這也是一件功德無量的事。再厚臉皮一點想,如果你們倆結(jié)合以后發(fā)大財了,而他又愿意從他和她合力賺得的財富中分一杯羹給孩子們,對我而言也是一種寬慰。
至于傷害?別人選擇不再愛我,我若一輩子放不下,那便是傷害;但若是放下了,嚴(yán)格意義上來講這算不得是什么事。 “如果當(dāng)初怎樣怎樣,也許現(xiàn)在結(jié)局難講”,畢竟只是一種“如果”。愛過也好,恨過也罷,如果木已成舟,那我楊帆出海就好。 過去的森林已遠(yuǎn)去,眼前的航程才開啟。 你有你的鳥語花香,我也會有我的星辰大海。 至于我們曾經(jīng)的孩子,我不想TA背負(fù)著上一代人的恩怨去生活。
人生中很多事,從不是非黑即白。有些問題也沒有答案,比如一個人能主宰自己的生命到哪種程度,又可以主宰別人的生命到哪種程度。
活在這世間,我們的得到與失去,放棄與堅持,都是各方面博弈的結(jié)果,誰都沒法一輩子心想事成。
傷痕不是想扔就能扔,有些痛苦與無力注定無法被戰(zhàn)勝。
我們要學(xué)會接受不完美,接受自己不完美,也不苛求別人盡善盡美。
朝陽照射在大地上,無數(shù)新的生命降臨在這世界上,也有無數(shù)老的生命離開,不管是幸與不幸,生活永遠(yuǎn)不會有盡頭,好與不好都走了,幸與不幸都過了。
我們都必須要善于“好了傷疤忘了疼”,才能堅強地在這殘酷的世間行走下去。 |
|