清 石濤自畫像種松圖（朱鶴年副本） 27.5 × 31.8 cm 美美國(guó)弗利爾美術(shù)館藏

石濤的“一畫論”

文/劉墨

1696年底，石濤定居于揚(yáng)州，潛心于繪畫理論的著述。

1700年，著名的《畫語(yǔ)錄》完成了。全書共分十八章：第一章最為重要，石濤在法自我立和繪畫“從于心者”的基礎(chǔ)上推出了“一畫”作為繪畫的本體論；第二章“了法”，意為從法度或方法中解放；第三章強(qiáng)調(diào)“變化”，響應(yīng)并吸收了晚明反復(fù)古主義和個(gè)性主義的思想；第四章“尊受”，再次突出并強(qiáng)調(diào)了重視心源在繪畫中的創(chuàng)造性作用；從第五章到第十四章，石濤開始就具體的創(chuàng)作問題和方法問題展開了討論。在這些篇章中，石濤分析了山水的結(jié)構(gòu)，提出可以使天地萬物氣韻生動(dòng)的要?jiǎng)t，描述了他的用筆系統(tǒng)與構(gòu)圖法則，解析了自然與藝術(shù)之間的相互關(guān)系和作用；第十五章和第十六章《遠(yuǎn)塵》與《脫俗》則涉及了關(guān)于繪畫創(chuàng)作中的心態(tài)修養(yǎng)問題。他特別強(qiáng)調(diào)了“思”的重要性；第十七章《兼字》，主要論述書畫同一的觀念；第十八章《資任》可以說是書中最重要的一章之一，然而“任”字的含義和他的“一畫”一樣使人費(fèi)解，莫明其義。

清 石濤 山居圖108.6 × 52 cm 美國(guó)弗利爾美術(shù)館藏

總而言之，石濤的《畫語(yǔ)錄》是自北宋以來中國(guó)繪畫理論中既完整又深刻的一部著作，雖然人們對(duì)他的“一畫”的確切的含義是什么現(xiàn)在也沒有最終弄清楚。但盡管如此，從理論上說，他對(duì)中國(guó)畫論及美學(xué)的貢獻(xiàn)是太大了。這不僅是藝術(shù)實(shí)踐者的創(chuàng)作理論，而且也是精通儒、道、佛禪的哲言。

清 春江垂釣圖 立軸 水墨紙本  來源拍賣

我們先把他整篇《畫語(yǔ)錄》中涉及到“一畫”的文字引在下面，來看他的“一畫”倒底是指什么：

清 石濤 細(xì)雨虬松圖  上海博物館藏

那么，“一畫”究竟是什么呢？

有的人說，“一畫”就是一根線條；有的人說，“一畫”就是簡(jiǎn)單的一筆，或者是畫一道線，等等。周汝式將它翻譯成“最初之線”(the primordial　line)，雖然也較模糊，然而可能較切近于石濤的含義。[2]

有的一些研究者還到禪宗里面去找根據(jù)，而這個(gè)根據(jù)，就是石濤師父旅庵本月禪師與玉林通琇的一段對(duì)話?！段鍩羧珪肪砥呤侗驹聜鳌酚涊d道：

清 石濤 獨(dú)樹老夫家 立軸 紙本 來源拍賣

玉林通琇曾問本師：“一字不加畫，是什么字？”本月答曰：“文彩已彰?！爆L頷之。

玉林通琇的疑問是，當(dāng)“一”字只在概念上存在而還沒有出現(xiàn)形象的時(shí)候，它是什么字呢？旅庵本月的回答是，既然概念先于形象而存在，那么，即使形象沒有出現(xiàn)，也要算做是“文彩已彰”了。它來源于《古尊宿語(yǔ)錄》卷三十七：

太尉舉南陽(yáng)喚侍者事，趙州云：“如空中書字，雖然不成，而文彩已彰?！盵3]

石濤 對(duì)菊?qǐng)D 北京故宮博物院藏

無論是玉林通琇的“一字不加畫”，還是趙州的“如空中書字”，都是將注意力集中在形象出現(xiàn)以前的“無”上面——它是無對(duì)象的空無的狀態(tài)，因此這種空，是一種靜寂未起的本根狀態(tài)和一個(gè)最原始的層面，從佛學(xué)的角度說，它既是宇宙的本真存在，也是人的心靈狀態(tài)。如果我們?nèi)匀粵]有忘記，在禪宗理論中，“心”所具備的特征是清、虛、空和悟——它是經(jīng)過透破理性的束縛而達(dá)到的純粹之超越。所以無論是人、社會(huì)還是宇宙，禪只承認(rèn)在所有事物的背后所發(fā)生的一種不可思議境：“空”，即禪的終極存在。不過，作為禪僧的石濤可以理解，但是作為畫僧的石濤的“一畫”，恐怕與這則公案沒有多大的關(guān)系，雖然從表面上來看，在石濤那里，“一”即是初始，同時(shí)又是終結(jié)，“一”之前一切皆無，“一”之后萬物皆生。

清 石濤 仿倪瓚秋山幽居圖 來源拍賣

我們?cè)倏匆恍┭芯空邔?duì)“一畫”的解釋吧。

羅家倫在《偉大藝術(shù)天才石濤》一文中論到“一畫”時(shí)，曾將它與亞里士多德的哲學(xué)理論相比較。在他看來，石濤認(rèn)為宇宙的本質(zhì)，在最初是渾元一氣，無所謂“法”，也無所謂“形”(Form)。這種渾元的一氣，石濤稱之為“太樸”，正與希臘亞里士多德哲學(xué)里的“本體”(Substance)相似。石濤在《畫語(yǔ)錄》開始就說，“太古無法，太樸不散。”但是這宇宙最后的本體，是不能永久渾元一氣的，它必須有種種形態(tài)來表現(xiàn)，所以石濤說是“太樸一散而法立矣?！眮喞锸慷嗟抡J(rèn)為現(xiàn)住的宇宙，從最后本體里生出“質(zhì)”(Matter)與“形”(Form)；亞里士多德所謂“形”，就是“結(jié)構(gòu)的法”(Structural law)，也正是石濤所謂“法”。質(zhì)與形是相輔而成的，是交互深入的；他們?cè)谀骋粋€(gè)階段，有種種附麗于他們的品性(Qualities)，因結(jié)構(gòu)的不同，品性于是常有變動(dòng)。畫由宇宙間之形而生，但是畫家不能專囿于已成之形，而要抓住其所以為形的原理，才能于變動(dòng)不拘之中而又不失其常，以達(dá)到筆參造化的功用。這就是石濤所持“一畫”論的精義。所以他說“一畫者眾有之本，萬象之根……所以一畫之法，乃自我立。立一畫之法者，蓋以無法生有法，以有法貫眾法也?！绷_氏此論，能從哲學(xué)的高度上著眼，并指出石濤的“一畫”是與渾元一氣有關(guān)，已經(jīng)排除了與上述玉林通琇“一字不加畫”的聯(lián)系。他又將石濤的論斷與亞里士多德的形而上學(xué)相比較，也益人神智。[4]

石濤 云山圖 北京故宮博物院藏

日本的福光永司引用了“太古無法……以有法貫眾法”一段之后解釋說：太古之時(shí)，人所立法則尚不存在，太樸即無為自然的“道”，尚未散失。太樸一失，則人為的法則就建立起來了。此法立于何處？立于“一畫”即一條線，這是由《易》的一畫而成。畫的一條線――《易》的一畫，是所有有形之物的根本，是全部有形之物存在的根源。它在靈妙不可思議的境地顯露威力。對(duì)人們則深隱這種作用，世人一般不知道它。所以，“一畫之法”，即畫一條線的法則，就是由“我”即領(lǐng)悟道的人所建立的。建立畫一條線的法則的人，想來是從法則不存在的地方建立法則存在的世界。這個(gè)確立的法則即是以一畫貫穿所有的法則。[5]福光永司此論，先是將石濤與道家思想相聯(lián)系，因?yàn)槭瘽褂昧嗽诶献拥闹鳌兜赖陆?jīng)》第二十八章中出現(xiàn)的“樸散則為器”一語(yǔ)，王弼的注是：“樸，真也，真散則百行出、殊類生，若器也。”但是揣摸老子的語(yǔ)義，更多的是保存人類的原始天性的意思，而較少形而上學(xué)的意味。然而福光永司將石濤的“一畫”與《易經(jīng)》的“爻”（陽(yáng)：──；陰：－－）相提并論，也不是沒有他的道理，因?yàn)槭瘽谒摹懂嬚Z(yǔ)錄》之中，的確還使用了來自《易經(jīng)》中如“蒙養(yǎng)”之類的概念，以表達(dá)石濤想要闡述的最重要的思想。

清 石濤 蘭竹當(dāng)風(fēng) 立軸 紙本 來源拍賣

美國(guó)厄爾·科爾曼(Earle Jerome Coleman)的博士論文《石濤繪畫中的哲學(xué)：對(duì)〈畫譜〉的翻譯與評(píng)介》的導(dǎo)言部分，對(duì)石濤的“一畫”首先列舉了三種基本的解釋。首先，“一畫”可以看作石濤評(píng)價(jià)一幅畫優(yōu)劣高下的標(biāo)準(zhǔn)。所以就藝術(shù)手法與制作水平而言，“一畫”是取得繪畫自由與解放的源泉。要成為有造詣的畫家，必須遵循“一畫”法則而不可偏離它；其次，對(duì)“一畫”概念的解釋則是屬于玄學(xué)領(lǐng)域。“一畫”提到了普遍與個(gè)別而不是單數(shù)與復(fù)數(shù)。在這個(gè)范圍之內(nèi)，“一畫”可以作為本體論經(jīng)驗(yàn)的證明，即證明存在著現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)一體。因?yàn)樽裱耙划嫛狈▌t就是最接近“道”這個(gè)統(tǒng)一體了，就如石濤在第十八章所言：“以一治萬，以萬治一”；第三種解釋，它是一種宇宙發(fā)生論：“一畫者，眾有之本，萬象之根。”這里的“象”是形象或表現(xiàn)之意?！耙划嫛憋@示出最初的一劃，最初的創(chuàng)造。就好象說，這單單的一畫產(chǎn)生出萬象萬物。石濤注意到藝術(shù)創(chuàng)造與自然造物之間的相似之處，就如同喜龍仁(Osvald Siren)所指出的，繪畫被理解為微觀宇宙的創(chuàng)造即整個(gè)宇宙的縮影。石濤強(qiáng)調(diào)“一畫”是創(chuàng)造過程可能受到《易經(jīng)》的影響。另外科爾曼還提到日本的久松真一在《禪宗與美術(shù)》的所說的一段話：

清 石濤 山水清音圖  上海博物館藏

新禪宗畫的最突出的特點(diǎn)乃是，一畫首先就構(gòu)成了整體－－一氣呵成、無須顧及細(xì)節(jié)。整體展現(xiàn)，然后各個(gè)部分才展現(xiàn)。換句話說，并非是多構(gòu)成一，而是一先構(gòu)成自身并在一里展示多；不是以多表現(xiàn)一，而是一作為創(chuàng)造主體在多中表現(xiàn)自身。同樣，不是以形態(tài)表現(xiàn)無形態(tài)，而是以無形態(tài)作為創(chuàng)造主體在形態(tài)中表現(xiàn)自身。這與禪宗的頓悟是完全一致的。[6]

清 石濤 蘭竹石圖 165.8 × 72.3 cm 美國(guó)弗利爾美術(shù)館藏

盡管這段話實(shí)際上并不是針對(duì)石濤的“一畫”而發(fā)的，然而科爾曼顯然也看出了它們之間的聯(lián)系：“如果筆觸一劃等于一，那就顯示出無形態(tài)的形態(tài)。具體的每一劃構(gòu)成不同的形態(tài)，但所有筆劃的統(tǒng)一總體則產(chǎn)生無形態(tài)的效果與感受。盡管無形態(tài)應(yīng)當(dāng)是沒有視覺形象的，然而整體統(tǒng)一的筆劃至少表明或暗示出它的存在?！盵7]綜合以上的幾種解釋，科爾曼作了如下的闡釋：石濤的“一畫”是將禪宗和道家思想融匯一體的，《道德經(jīng)》第三十九章的“昔之得一者――天得一以清，地得一以寧，社得一以靈，谷得一以盈，萬物得一以生”，禪宗的“一寓萬法，萬法歸一”，便構(gòu)成了石濤藝術(shù)哲學(xué)的基礎(chǔ)：在所有雜多當(dāng)中有個(gè)基本的統(tǒng)一體，全部差異的多樣性都發(fā)源于“道”里面的一，最后又都復(fù)歸于一。石濤的“一畫”就是這種多樣性統(tǒng)一的原則在中國(guó)畫中的直接運(yùn)用。接著他引述了石濤在《一畫章第一》里的如下論述：

清 石濤 梅石水仙圖 立軸 水墨紙本 來源拍賣

科爾曼提醒人們說，這使人想起“道”中的一，萬物發(fā)源于一而復(fù)歸于一。因此他推導(dǎo)出，“一畫”包含了比最初單獨(dú)的一筆更多的內(nèi)容，它所體現(xiàn)的整體統(tǒng)一效果是由后來所有的筆劃共同承擔(dān)的?！爱嫛备挥猩鷼狻⒕吣軇?dòng)性。它比“線”或者“點(diǎn)”更加符合石濤的美學(xué)原則。

科爾曼幫助我們注意到了這樣一個(gè)區(qū)分：“一畫”和“一劃”——有的研究者說石濤的“一畫”就是一個(gè)筆劃，應(yīng)該是后者即“一劃”而不是“一畫”。

從字源的解釋上來看，“畫”的古文字義是這樣的：《廣雅》：“畫，類也”；《爾雅》：“畫，形也”；《說文》：“畫，軫也，象田軫畔所以畫也”；《釋名》：“畫，掛也，以彩色掛物象也”……它都是作為總體的稱謂而不是指某一個(gè)具體的東西，所以，以一個(gè)線條或一個(gè)筆劃來解釋“一畫”，都是不能得其要領(lǐng)的。因?yàn)樵谥袊?guó)思想之中，一個(gè)非常重要的特色就在于認(rèn)為過程雖然是從把握某種現(xiàn)象的外部形式開始，然而只有克服一切個(gè)別的、模糊的以及賦予某種本質(zhì)以不同形式的東西的障礙，才能揭示事物的涵義及其本質(zhì)。

清 石濤 雨中探訪畫家戴本孝 162.5 × 57.1 cm 美國(guó)弗利爾美術(shù)館藏

上面所引的那些關(guān)于“畫”的古文字方面的解釋，是張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》開宗明義的一段。前蘇聯(lián)扎瓦茨卡婭在《中國(guó)古代繪畫美學(xué)問題》一書中在論述了張彥遠(yuǎn)所以要這么做的目的之后，就把石濤的著作視為《易經(jīng)系辭傳》和《歷代名畫記》的絕妙注釋。她說，石濤的“一畫”亦即“卦象”，按中國(guó)傳統(tǒng)文化的認(rèn)識(shí)，這不僅是一條線，而且能夠表現(xiàn)出各種復(fù)雜的現(xiàn)象——造物的本原，天地的分離。但她更多地是從老子的角度來解釋石濤的“一畫”之“一”的。然而值得引起我們注意的是，她提到了石濤的“一畫”既有具體的技術(shù)方面的涵義，又有類似于《易經(jīng)》里天體演化論的哲學(xué)方面的涵義——在石濤的用法中，也確實(shí)可以看到這兩種含義。如《運(yùn)腕章》所說：“一畫者，字畫下手之淺近功夫也?！边@里的“一畫”，顯然是指書法和繪畫中的作為造型或表現(xiàn)之基礎(chǔ)的線條。[8]

清 石濤 溪山亭子 立軸 水墨紙本 來源拍賣

綜合以上的幾種看法，我們大致可以肯定，石濤正是以一位藝術(shù)家的直覺，領(lǐng)悟到這個(gè)創(chuàng)造萬物“一”與繪畫的創(chuàng)造十分近似，因而將它作為一種本體論，并貫穿在自己的理論之中來了?！耙弧?，是未成形的道、自然與宇宙。因此在石濤那里，繪畫如果遵循著“一畫”這一法則，就是接近于“道”這個(gè)最為重要的既是宇宙的內(nèi)在法則同時(shí)也是藝術(shù)的內(nèi)在法則。所以，“一畫”在繪畫中的體現(xiàn)，在它落在紙上的一瞬間，就意味著原初的道以及萬物的誕生。石濤題畫時(shí)說：

天地渾融一氣，再分風(fēng)雨四時(shí)。

石濤 金陵山水圖冊(cè)之一  美國(guó)弗利爾美術(shù)館藏

繪畫于是可以像劉勰所說的文學(xué)一樣，被理解為整個(gè)宇宙的縮影——“道”決定了事物的本質(zhì)，而“氣”則決定了其形態(tài)——這或者就是建立在元?dú)庹撝A(chǔ)上的石濤的“一畫”的含義吧。繪畫能夠完成洞察人的內(nèi)心世界的秘密，以及洞察宇宙的秘密，乃存在于一位畫家對(duì)此“一畫”所能掌握的程度如何——“一畫”是使一位畫家接近精神與先驗(yàn)世界的必不可少的因素；在具有如此深刻含義的一畫論中，“一畫”這一范疇已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了個(gè)人境界，開始具有一種普遍意義——“一畫”之法，是畫家本身棣通宇宙及精神世界的津梁。

石濤 金陵山水圖冊(cè)之二  美國(guó)弗利爾美術(shù)館藏

簡(jiǎn)單地說，以畫理解宇宙，并使自我與宇宙的創(chuàng)化在畫中統(tǒng)一起來，其全部的秘密，是如何將自我與宇宙的根本之道相一致！[9]

否認(rèn)石濤的“一畫”與佛教禪宗有聯(lián)系，并不等于說石濤的藝術(shù)哲學(xué)就與禪宗是無關(guān)的，而恰恰相反，禪宗與石濤的藝術(shù)創(chuàng)作論是大有關(guān)聯(lián)的，這便表現(xiàn)在《了法章第二》、《遠(yuǎn)塵章第十五》、《脫俗章第十六》方面。

石濤 金陵山水圖冊(cè)之三  美國(guó)弗利爾美術(shù)館藏

在《了法章第二》中，石濤如是寫道：

石濤 金陵山水圖冊(cè)之四  美國(guó)弗利爾美術(shù)館藏

所謂“了法”的“法”，有法度、方法的意思。因此從字面上來說，“了法”就是從法度或方法中的解放。只有這種解放，才能在繪畫中體現(xiàn)真正的自我，意識(shí)到真正自我的美，以及體現(xiàn)“道”。所以這種解放，實(shí)際上是一種從所有束縛當(dāng)中解放出來，而“一畫”正幫助畫家從各種束縛當(dāng)中解放出來。然而重要的一步，并不僅僅是從技巧當(dāng)中解放出來，而是要在“遠(yuǎn)塵”和“脫俗”當(dāng)中，修養(yǎng)自己空靈的心懷，而靜攝宇宙萬物的變幻。所以，對(duì)于石濤來說，繪畫的道體現(xiàn)在“一畫”，而“一畫”則必須由一個(gè)人對(duì)其內(nèi)在自我有一種真實(shí)的自發(fā)反應(yīng)才能保證它的實(shí)現(xiàn)。當(dāng)這種自發(fā)的反應(yīng)促使畫家去作畫的時(shí)候，他就不會(huì)屈從于外界種種陳俗的束縛，也不迷惑于自己內(nèi)心的混亂與局限。潛能開始獲得解放和自由，無須人為的努力，它自己就可以非常好地做到你平時(shí)做不到的事情。在《變化章第三》里，石濤還說過“至人無法，非無法也，無法而法，乃為至法”，這是源自于佛祖釋迦牟尼的語(yǔ)意。從這個(gè)意義上來說，石濤仍然從佛教禪宗那里吸收了不少內(nèi)容。

石濤 金陵山水圖冊(cè)之五  美國(guó)弗利爾美術(shù)館藏

他注入作品中的東西又從作品中流出來，并且進(jìn)入我們的心靈；而且我們認(rèn)識(shí)到某種不能單單稱之為知識(shí)的東西，或是單單稱之為感官的東西，抑或是感情的東西；自由而無所顧忌地流溢到整個(gè)宇宙中去的乃是整個(gè)精神——他的這部論著使得中國(guó)繪畫美學(xué)變得極為豐富與完善，也使中國(guó)的繪畫理論達(dá)致了一個(gè)新的高度。

石濤 金陵山水圖冊(cè)之六  美國(guó)弗利爾美術(shù)館藏

[1] 本文中所引《畫語(yǔ)錄》，均據(jù)《中國(guó)書畫全書》（上海書畫出版社，1994）第八冊(cè)。

[2] 引自方聞：《心印》（中譯本，上海書畫出版社，1993），第189頁(yè)。

[3] 賾藏主：《古尊宿語(yǔ)錄》（中華書局，1994），下冊(cè)第701頁(yè)。

[4] 見傅抱石：《石濤上人年譜》，第9-10頁(yè)。

[5] 見今道友信《東方的美學(xué)》（中譯本，三聯(lián)書店，1991），第52-53頁(yè)。

[6] 引自《外國(guó)學(xué)者論中國(guó)畫》（湖南美術(shù)出版社，1986），第209頁(yè)。

[7] 同上。

[8] 《中國(guó)古代繪畫美學(xué)學(xué)問題》（中譯本，湖南美術(shù)出版社，1987），第200-201頁(yè)。

[9] 朱良志教授認(rèn)為，石濤的“一畫”“不是道，不是線，而是法，是一種高揚(yáng)純粹體驗(yàn)境界的大法。”這是因?yàn)樵谥旖淌谘壑?，石濤的“一畫”是依照佛教的術(shù)語(yǔ)而將“一畫”稱為“法”的，也就是他的“一畫之法”。這是一個(gè)有益的提示。見《石濤研究》(北京大學(xué)出版社，2005)第12頁(yè)。

長(zhǎng)卷作品，請(qǐng)橫直手機(jī)欣賞

清 石濤 桃源圖卷 25 × 157.8 cm 美國(guó)弗利爾美術(shù)館藏

清 石濤 西園雅集圖  上海博物館藏