不平衡的“奇緣”

       寶玉銜玉而生，已經(jīng)夠離奇也夠糊涂的了。玉上寫(xiě)著兩行字：“莫失莫忘，仙壽恒昌”，這兩行字寫(xiě)得俗氣，低于曹雪芹水平。偏偏薛寶釵有一個(gè)金鎖，“癩頭和尚”送的兩行字：“不離不棄，芳齡永繼”，同樣沒(méi)水平的兩行字或者可說(shuō)是“癩頭和尚”水平的兩行字。偏偏這兩行與那兩行成對(duì)成雙，這也是“奇緣”！寶玉立刻天真無(wú)邪地說(shuō)：“這八個(gè)字倒和我的是一對(duì)兒?！睂氣O則回避保密珍重天機(jī)，明知是奇緣而不露，嗔著鶯兒“不去倒茶”，轉(zhuǎn)移了話題。寶釵儼然長(zhǎng)姐風(fēng)度，笑寶玉說(shuō)：“又混鬧了，一個(gè)藥也是混吃的？”——接著是寶玉聞到了寶釵身上的香氣，要嘗嘗“冷香丸”。是不是吃藥也需要奇緣呢？

        在《紅樓夢(mèng)》十二支曲子的《枉凝眉》中，悲嘆寶玉與黛玉“若說(shuō)沒(méi)奇緣，今生偏又遇著他；若說(shuō)有奇緣，如何心事終虛話？”木石前盟，誠(chéng)奇緣也，《枉凝眉》悲歌一曲，成為電視連續(xù)劇《紅樓夢(mèng)》插曲中最感人的一支。但《枉凝眉》所提出的關(guān)于兩個(gè)“若說(shuō)”的問(wèn)題，卻至今無(wú)人能夠回答。

       第五回太虛境翻過(guò)，第八回回目是：“賈寶玉奇緣識(shí)金鎖……”又是奇緣！金配玉，“不離不棄”配“莫失莫忘”，“芳齡永繼”配“仙壽恒昌”，真配了個(gè)天造地就！這一回該唱什么曲子了呢？若說(shuō)沒(méi)奇緣，偏偏成對(duì)成雙，若說(shuō)有奇緣，偏偏無(wú)情無(wú)愛(ài)！

       奇緣是什么？是一種奇妙的機(jī)會(huì)、機(jī)遇、可能性，而這種機(jī)會(huì)機(jī)遇可能性是非人為地產(chǎn)生的，是命定的與先驗(yàn)的。木石前盟，絳珠仙草還淚與神瑛侍者，這是前生就已經(jīng)定下的。這當(dāng)然是奇緣。所以寶玉與黛玉一相見(jiàn)便撞擊出靈魂火花，一見(jiàn)便似曾相識(shí)，一見(jiàn)寶玉就發(fā)起狂來(lái)摔玉砸玉而黛玉也便傷感起來(lái)。寶玉與黛玉的奇緣是天生的，非理性的，無(wú)法解釋的，原始原發(fā)原生的。連黛玉袖子里發(fā)出的香氣也是原生的，自有的。

但寶玉與黛玉的緣也有不般配之處，蓋寶玉有玉而黛玉無(wú)玉，同是“玉”而一有玉一無(wú)玉，此寶玉一見(jiàn)黛玉無(wú)玉便痛不欲生者也。寶玉與寶釵的緣也有不般配處，寶玉的玉是娘肚子里帶來(lái)的，先天的，寶釵的鎖則是根據(jù)“癩頭和尚”的指示做的，后天的。好一個(gè)癩頭和尚！同是“寶”而一天寶一人寶，也是不平衡的。

緣本身就不平衡，不完備，緣與緣之間更不平衡。就選擇的窘迫來(lái)說(shuō)，人生的奇緣實(shí)在是太少了！有多少“寶哥哥”終其一生也沒(méi)找到“林妹妹”，有多少“林妹妹”，終其一生也沒(méi)找到“寶哥哥”！就選擇的困惑來(lái)說(shuō)，人生的奇緣何其多也亂也。此亦一緣，彼亦一緣，緣與緣不平衡，不但不平衡，簡(jiǎn)直是悖謬已極！金玉良緣與木石前盟是互不相容的。命運(yùn)是互不相容的。都是命，而命與命是打架的。命運(yùn)也是悖謬的。生活在悖謬的命運(yùn)與悖謬的緣分之中，人生怎么能夠不痛苦呢？原發(fā)的緣分與后天的緣分不一致，娘肚子與和尚不一致，前生的公案與此生的遭際不一致，靈魂與符號(hào)不一致，人性與文化不一致，人應(yīng)該怎么自處呢？

如此說(shuō)來(lái)，命運(yùn)也是多元的了，真是欲百依百順地聽(tīng)命于命運(yùn)亦不可得！緣分也是多向的了，真是欲無(wú)條件地接受緣分亦不可能！這中間有什么道理嗎？玉的出現(xiàn)或不出現(xiàn)有道理嗎？金鎖的出現(xiàn)有道理嗎？沒(méi)有道理。無(wú)理之理是謂理。命與緣就是如此。所以才稱作“命”、稱作“緣”，而不稱作“道理”或“規(guī)律”。所以“風(fēng)流總成冤孽”，所以風(fēng)月有債難酬，沒(méi)有還得清的感情，沒(méi)有還得清的輕松。作者有意為之，作者明知命與緣是說(shuō)不清道不明理不順的，作者明知道說(shuō)不清道不明理不順的命運(yùn)與緣分主宰著人，比人的意志、情感、愿望與力量強(qiáng)大百倍千倍！寶玉黛玉，同玉而異寶黛。寶釵寶玉，同寶而異玉釵。這難道不是有意為之嗎？無(wú)意得之嗎？這樣說(shuō)來(lái)，曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》，吾人讀《紅樓夢(mèng)》，不也是奇緣嗎？理解上不也常是悖謬與分裂嗎？不也是說(shuō)不清道不明理不順嗎？

情如此，風(fēng)月如此，別的又如何呢？所謂“四大家族”的興衰榮辱，又如何呢？

李嬤嬤論

在賈府的老嬤嬤中，奶過(guò)寶玉的李嬤嬤的形象相當(dāng)可厭。這當(dāng)然與作者描寫(xiě)中的鮮明的傾向性有關(guān)。先是在薛姨媽處限制寶玉喝酒，連薛姨媽都要求情，并以“有我呢”來(lái)阻擋李嬤嬤的干涉。二次她又來(lái)干涉，偏偏提出“你可仔細(xì)今兒老爺在家，提防著問(wèn)你的書(shū)”，真是哪壺不開(kāi)提哪壺，寶玉怕誰(shuí)打誰(shuí)的旗；果然，“混世魔王”式的寶玉一聽(tīng)此言也只有“慢慢的放下酒，垂了頭”。幸虧有黛玉以“比刀子還利害”的語(yǔ)言，以薛姨媽為大旗反擊了一下子，才達(dá)到了“不理那老貨”的目的。

往下看李嬤嬤更討嫌，帶幾分“老不死的”勁兒。此人不但嘴饞，而且嘴碎。一會(huì)兒吃了寶玉留給晴雯的豆腐皮包子。一會(huì)兒喝了寶玉給自己留的楓露茶，氣得寶二爺把茶杯摔了個(gè)粉碎，而且從根本上提出“他是你哪一門(mén)子的奶奶”這樣一個(gè)置李嬤嬤于死地的問(wèn)題。到后面第十九回，李嬤嬤又鬧起來(lái)了，看到寶玉給襲人留的奶酪，便問(wèn)：“這蓋碗里是酪，怎么不送給我吃？”問(wèn)得好，完全是老年人的孩子氣的特權(quán)貪欲狂?！罢f(shuō)畢，拿起就吃?！奔奥?tīng)人說(shuō)是留給襲人的以后，又氣又愧，大罵一頓寶玉并聯(lián)系到襲人。然后第二十回，李嬤嬤拄著拐杖大罵襲人“小娼婦”“狐媚子”“拉出去配小子”，乃至直接批寶玉：“到如今吃不著奶了，把我扔在一邊……”而且“一面說(shuō)一面哭”起來(lái)。

如此討厭的“老貨”，卻無(wú)人敢申斥她。黛玉寶釵何等人物，過(guò)來(lái)也只能解勸，還要聽(tīng)嬤嬤訴委屈。鳳姐見(jiàn)到此情，也只能笑道：“媽媽別生氣……”，然后用一種模糊數(shù)學(xué)窮對(duì)付的方法把李嬤嬤“腳不沾地”地牽走了。

少年時(shí)代讀《紅樓夢(mèng)》，看到這里常常不解，一個(gè)老嬤嬤，奶媽也是“下人”，怎么會(huì)這樣老虎屁股摸不得，橫掃寶玉的由襲人等眾親愛(ài)丫環(huán)組成的御林娘子軍？怎么連鳳姐也不敢得罪他？同是老太婆，包括因得到邢、王夫人的授權(quán)授命而氣宇軒昂的“王善保家的”，因在探春面前稍有放肆便挨了一個(gè)嘴巴，而且僅僅探春的一個(gè)丫頭待書(shū)就把她批了個(gè)體無(wú)完膚，打得她威風(fēng)掃地，為什么李嬤嬤就這樣厲害？就因?yàn)槔钭鲞^(guò)奶娘，而王沒(méi)做過(guò)奶娘么？

關(guān)于“茗煙鬧書(shū)房”

茗煙鬧書(shū)房也是一件小事，對(duì)于主線（不論是愛(ài)情主線說(shuō)還是階級(jí)斗爭(zhēng)主線說(shuō)）可有可無(wú)。但寫(xiě)得特別生動(dòng)有趣，活靈活現(xiàn)，疏密得當(dāng)，場(chǎng)面亂而寫(xiě)得清楚明白，使讀者有“洞察之樂(lè)”。過(guò)去每逢讀到寶玉的幾個(gè)小廝掃紅、鋤藥、墨雨一齊亂嚷：“小婦養(yǎng)的，動(dòng)了兵器了”，便覺(jué)得聞其聲而觀其鬧，十分地?zé)狒[開(kāi)心。這一段讀起來(lái)也相當(dāng)輕松，可能是《紅樓夢(mèng)》中最輕松的章回之一。其他章回，生生死死，愛(ài)愛(ài)仇仇，善善惡惡，昏昏昭昭，即使表面的輕松愉快——如寫(xiě)寶玉給黛玉講耗子的故事，寫(xiě)年輕人們一起取笑打鬧吃酒猜謎行令——也掩不住一種不祥感、惶恐感，嘩啦啦大廈將傾的破滅感。

故而也可以說(shuō)這一回是“閑筆”。即使短的小說(shuō)中也會(huì)有一兩處閑筆，閑筆不是廢筆，閑筆可添趣味，可調(diào)節(jié)奏，可增側(cè)面，可擴(kuò)空間。有閑筆才說(shuō)明了作家的胸有成竹，駕馭得當(dāng)。

至少在這一回中，寶玉秦鐘金榮賈瑞賈薔賈藍(lán)賈菌香憐玉愛(ài)茗煙掃紅鋤藥墨雨，基本上是一個(gè)水平一個(gè)層面一個(gè)鳥(niǎo)樣，并無(wú)高低貴賤之別。賈代儒老先生一走，這里成了無(wú)政府安那其，出現(xiàn)了短暫的“自由平等博愛(ài)”的痛快局面。賈代儒留的作業(yè)只是一句七言對(duì)聯(lián)，功課已壓不住了。（這是一個(gè)反證：功課的壓力是不可或缺的。）因此“秦鐘和香憐擠眉弄眼，二人假出小恭……”已沒(méi)了王法。金榮一口咬定這二人“在后院里親嘴摸屁股……”，最后大打出手，言論行動(dòng)都已大有突破。寶玉“一味的隨心所欲”，向秦鐘說(shuō)：“咱們兩個(gè)人……不必論叔侄，只論弟兄朋友就是了”，實(shí)現(xiàn)了無(wú)輩分的平等。茗煙本應(yīng)叫金榮為“金相公”的，“得了這信，又有賈薔助著”，便大呼：“姓金的，你什么東西”，直到隔窗揭底，說(shuō)金榮“他是東府璜大奶奶的侄兒，什么硬仗腰子的，也來(lái)嚇我們！”公然對(duì)主仆界限表示藐視，平等意識(shí)與民主意識(shí)大增。李貴一面稱呼賈瑞為“你老人家”，一面對(duì)賈瑞深刻指責(zé)，硬把一切責(zé)任扣到賈瑞身上。就連寶玉，仗勢(shì)欺人地高呼“我去回太爺去！”“我必要回去的！”（這里的“回”作匯報(bào)、稟報(bào)解），也終于被李貴止住了，除此時(shí)此地之外，還有這等平等的事態(tài)出現(xiàn)過(guò)嗎？至于博愛(ài)，薛蟠、寶玉、秦鐘、金榮、香憐、玉愛(ài)、賈瑞……都是見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)的貨，其愛(ài)焉為不博？因愛(ài)生妒，因妒生斗，看起來(lái)這場(chǎng)亂子還是因狹隘的愛(ài)而生呢。

亂子的起因在于薛蟠“不來(lái)應(yīng)卯”從而留下的真空。在于因此產(chǎn)生的寶玉的新權(quán)威的未經(jīng)確認(rèn)，也就是說(shuō)，寶玉與其密友老侄秦鐘尚不能服眾。這樣，“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂”，這所義學(xué)里的孩子便當(dāng)真“誰(shuí)也不怕誰(shuí)”起來(lái)了。

亂子真正鬧起來(lái)的關(guān)鍵人物是賈薔?！八群唾Z蓉最好，今見(jiàn)有人欺負(fù)秦鐘，如何肯依？”但又不愿挺身出頭，怕與薛蟠傷了和氣，于是要“用計(jì)制服”“又止息了口聲，又不傷臉面”。他的“計(jì)”便是挑動(dòng)起茗煙來(lái)鬧。而自己呢，“跺跺靴子，故意整整衣服、看看日影兒說(shuō)：‘正時(shí)候了’”，溜之大吉了。這是很有中國(guó)特色的人物，好斗，有傾向，躲在背后，假他人之手鬧一氣，而自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)。其中跺跺靴子、整整衣服、看看日影兒連用三組疊字動(dòng)詞，最為傳神。小小年紀(jì)，如此心計(jì)，如此臉不變色心不跳地做假，不但不“居功”，連圍觀看熱鬧也不曾，不能不令讀者贊一聲“厲害”，倒抽一口冷氣！

賈藍(lán)賈菌合寫(xiě)，二人性格不同，賈藍(lán)主張不介入，勸賈菌“不與咱們相干”，賈菌卻躍躍欲試，抱起書(shū)篋子來(lái)向金榮那邊扔去，卻扔到了寶玉秦鐘案上，把寶玉的一碗茶砸得碗碎茶流——有斗志卻無(wú)斗力與斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的人的介入，只能使一場(chǎng)亂子的陣線更加混亂，只能幫倒忙，只能使溫度更加升高，氣氛更加白熱?！氨婎B童也有幫著打太平拳助樂(lè)的，也有膽小藏過(guò)一邊的，也有立在桌上拍著手亂笑、喝著聲兒叫打的……”這種概括性的群像描寫(xiě)十分耐人尋味。打太平拳也好，亂笑叫打也好，都是非功利的加溫和聲援，你打，他取樂(lè)，卻沒(méi)有上前解勸的！