珮嘉：

你好！

今天是周末，一個人在家。太陽很好，臥室暖洋洋的。搬了把躺椅，取出了豐子愷先生的《西洋美術(shù)史》。我邊看書，邊隨手在空白的地方標(biāo)注些感想，偶爾嗑幾粒南瓜子，喝一小口紅茶，感覺別提有多愜意了。遇到豐子愷先生談及現(xiàn)代派藝術(shù)，還不由得想起了2008年夏天，帶著孩子們?nèi)グ屠鑺W賽博物館的事。

奧賽博物館在塞納河的左岸，與盧浮宮隔河相望，以收藏印象派畫家的畫作聞名。這個博物館與盧浮宮、蓬皮杜一道，被譽為是巴黎三大藝術(shù)館。我雖然很喜歡印象派的畫，但也僅僅是喜觀賞，并沒有說出所以然的能力。為了避免面對孩子們的“問問問”，參觀前，我為她們約了奧賽博物館的小學(xué)生一小時藝術(shù)課。

這樣的課在奧賽并不是純義務(wù)的，有點托管班的意思，每個孩子要花上幾個歐元。我心想，若是用這點學(xué)費讓她們知道些西方美術(shù)史，也算值得了。把她倆打發(fā)了，自己在博物館里溜達，一身輕松，外加大飽眼福，真是神仙感覺。不過，只一個小時的光景，兩只小鳥就回了巢?？此齻儦g蹦亂跳的陣勢，怎么也不像是剛被灌過墨水的樣子。莫非那老師是講法語的？這倆什么都沒聽懂？連忙追問，直到問出那講課的老師是英國人，牛津畢業(yè)的，我這才放了心。心想，若是法語，我那十幾歐元豈不是白扔了？兩個孩子自是笑話我俗氣。我才不理會她們，一定要刨根問底：“那你們一個小時都干嗎了？”我著急地問。安妮道：“老師給我們講了幾張印象派的畫，然后，讓我們臨摹了一張，就下課了?！卑?？十幾個歐元，就干這點事！安妮似乎看出了我眼睛中的不上算，同情地饒上了一句：“噢，對了，老師還留了作業(yè)呢！”看安妮說不清楚作業(yè)的內(nèi)容，琳達上來幫腔：“老師讓我們回去好好想想，梵高和莫奈的向日葵有什么不一樣？”

八年過去了，我?guī)缀跬诉@個賠本買賣，今天讀到豐子愷先生分析印象派莫奈和后印象派梵高時，忽然想起當(dāng)年孩子們口中的奧賽之問：“梵高和莫奈的向日葵有什么不一樣？”

依豐子愷先生的見解，莫奈的向日葵是光在物上的摹寫，以純粹的繪畫興味為本體，體現(xiàn)的是唯物的態(tài)度；梵高的向日葵是形的韻律，加進了個性的新的實在，注重的是內(nèi)心的表達。把這層意思當(dāng)作是奧賽之問的答案，想必應(yīng)當(dāng)是“不丑”的了，而這個答案的背后也正是印象派發(fā)展史的脈絡(luò)——從忠實客觀的印象派到著眼主觀的后印象派。

合上豐子愷先生的書，我閉上眼睛，不禁琢磨起這西方人引導(dǎo)孩子“上鉤”的法子來?！拌蟾吆湍蔚南蛉湛惺裁床灰粯樱俊边@句看似簡單的一問，其中的路數(shù)卻是很深。倘若是把這個問題改寫成我的考題：“給我說說印象派和后印象派的不同點是什么？”恐怕孩子們馬上就會被嚇得逃之夭夭了。唉，只可惜我這外行居然看了這許多年熱鬧，才琢磨出這門道來。想想自己做了十幾年的家長，把有趣的知識教得無趣，把無趣的知識講得更加無趣，暗自計算一番，這種事情還真的干了不少呢！

這事似乎也讓我找到了自己一直以來對藝術(shù)敬而遠(yuǎn)之的緣故。學(xué)校美術(shù)課上，老師“悶聲大發(fā)財”的教法；自己鉆到圖書館硬啃“高大上”的藝術(shù)書，一直看到眼皮打架；畫室里無趣而機械地臨摹……這些迎難而上的苦學(xué)法，其結(jié)果，不但沒讓自己與藝術(shù)結(jié)緣，卻反倒是因途中的乏味而與藝術(shù)漸行漸遠(yuǎn)，想到這些，心里直叫“上當(dāng)！”

再敘

姐姐

——本文選自《母愛的界限》零露 / 生活·讀書·新知三聯(lián)書店 生活書店出版有限公司 / 2016

Photographer:JiaqiCheng

莫奈的向日葵就是一束美麗的花，它會進入你的眼睛，也會滲入你的心靈。看到這幅畫，我第一次感到原本是田野中的一株最普通的植物，也可以被如此寵愛。攝于紐約大都會博物館。

望向這兩朵向日葵的時候，我竟然覺得梵高的一雙眼睛在與我對視一樣。攝于紐約大都會博物館

這是在大都會博物館展出的梵高的一幅名畫《第一步》。這是一個讓全世界的父母都熟知的場景，多么平凡，又是多么感人。

豐子愷先生的《西洋美術(shù)史》非常通俗好看又不失專業(yè)水準(zhǔn)，是部令我認(rèn)識西方藝術(shù)的佳作。