（向上滑動(dòng)查看內(nèi)容）

一個(gè)美麗的微笑……

因?yàn)轹螡∽≡?，我這兩年勤跑醫(yī)院探視。

在我去探病的這層樓，都是單人病房。病房里的病人，絕大部份是高齡的病人，每個(gè)病人，都有自己雇傭的外勞或照顧者，二十四小時(shí)照顧著。病房要透風(fēng)，雖然病患很少出門，房門卻常常開(kāi)著，我經(jīng)過(guò)時(shí)，會(huì)好奇的張望一眼。有時(shí)，也會(huì)在走廊碰到被看護(hù)用輪椅推出來(lái)的病患。于是，我發(fā)現(xiàn)這些病患的一個(gè)共同點(diǎn)，就是沒(méi)有一個(gè)會(huì)笑。這些老人，每個(gè)都愁眉深鎖，有些失智者，即使什么都不知道了，依舊會(huì)皺著眉頭。因而，我會(huì)問(wèn)醫(yī)生或護(hù)士長(zhǎng)：“他們會(huì)不會(huì)痛？他們常常在呻吟，是不是會(huì)痛？”

護(hù)士長(zhǎng)是個(gè)熱心、美麗、解人、和藹可親的女子，我非常喜歡她。她會(huì)很有耐心的回答我各種問(wèn)題。坦白告訴我：“抽痰會(huì)很不舒服，吃軟便劑會(huì)造成肚子痛，長(zhǎng)期臥床，身體會(huì)有臥床的各種后遺癥……”我不需要她多說(shuō)，也深深體會(huì)到，這些“臥床老人”，雖然失智了，中風(fēng)了，或因其他重癥變成無(wú)行為能力，也無(wú)法表達(dá)了……他們的“軀殼”依舊會(huì)讓他們痛苦！多么殘忍的最終一段路！對(duì)于深愛(ài)他們的家屬，更是酷刑，不能代替他痛，不能給他任何安慰和幫助，只有無(wú)可奈何的看著他，陷進(jìn)自我的挫折和痛楚里，無(wú)法自拔！

“臥床老人”這個(gè)名詞，是榮總的陳方佩主任告訴我的，泛指依賴維生醫(yī)療系統(tǒng)活著的老人！我在給兒子和兒媳那封信里，特別提出我不要成為“臥床老人”，典故就來(lái)自于此。我希望每個(gè)65歲以上的朋友，都能被我喚醒，留下遺囑：“拒絕當(dāng)臥床老人”！恐怕比立法安樂(lè)死要容易得多。因?yàn)橛辛恕安∪藱?quán)利自主法”，每個(gè)病人，都可以選擇“自然死亡”，不需要插滿管子，痛苦難言的“活著”（如果這算“活著”的話），即使這樣“活著”，最后還是難逃一死！也希望大齡的子女，提醒父母交代好自己的這段路，要如何去走？愛(ài)到極致時(shí)，不是強(qiáng)留病人的軀殼，是學(xué)會(huì)“寧可把痛苦留給自己，對(duì)最愛(ài)的人放手”！

話說(shuō)回頭，我在這家醫(yī)院里，看到的高齡患者，沒(méi)有一個(gè)會(huì)笑。也很少有人能夠走出病房。可是，我卻常常在走廊里，碰到一位白發(fā)蒼蒼的老太太，在照顧者的扶持下，勉強(qiáng)的走動(dòng)或復(fù)健。照顧者是個(gè)年輕姑娘，身強(qiáng)體健，嗓門很大，老太太可能有點(diǎn)耳背，年輕看護(hù)屢次高聲指點(diǎn)她這么做那么做，老太太不見(jiàn)得能聽(tīng)令行事，于是，看護(hù)就會(huì)大聲指責(zé)她。每次我在走廊里遇到她們，我都會(huì)對(duì)老太太微笑一下，點(diǎn)個(gè)頭，但是她從沒(méi)反應(yīng)。她總是皺著眉頭，雖然年華老去，依舊能看出年輕時(shí)是個(gè)美人，而且有份雍容華貴的氣質(zhì)。

有一天，我又在走廊里遇見(jiàn)她們兩個(gè)，年輕看護(hù)正在對(duì)老太太怒吼：“你撒謊！妳告訴每個(gè)人我對(duì)你不好，我哪有對(duì)你不好！你撒謊……”老太太顫巍巍的站在那兒，嘴里低聲的，喃喃的不知在說(shuō)些什么，看來(lái)弱不禁風(fēng)又可憐兮兮。我知道這不關(guān)我的事，但是她們兩個(gè)攔住了我的去路。在那一剎那，我沒(méi)有運(yùn)用思考，就本能的插進(jìn)她們兩個(gè)之間，先把小看護(hù)推開(kāi)幾步，對(duì)她溫和的、小聲的說(shuō)：“老太太說(shuō)什么，你聽(tīng)聽(tīng)就好，要對(duì)她笑，不要罵她呀！”看護(hù)瞪了我一眼，氣呼呼的跑進(jìn)病房去了，把老太太一個(gè)人留在走廊里。我回頭看著她，只見(jiàn)她茫然的站著，瘦弱的身子像一片掛在樹(shù)梢搖搖欲墜的葉子，滿臉無(wú)助和委屈。我的“瓊瑤病”頓時(shí)發(fā)作了，往前一步，我用雙臂擁抱住老太太，在她耳邊說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事！不要難過(guò)，她還年輕，千萬(wàn)要保護(hù)好自己，不要和她生氣，生氣對(duì)身體最不好了！”說(shuō)完，我放開(kāi)老太太，只見(jiàn)老太太眼中充滿了淚水，第一次，她正視了我。用很微弱的聲音說(shuō)：“我這么一大把年紀(jì)了，還被人罵我撒謊，我哪有撒謊？”我正要繼續(xù)安慰老太太時(shí)，只見(jiàn)主治醫(yī)師帶著護(hù)士長(zhǎng)等一行人走過(guò)來(lái)巡房，也目睹了我擁抱著老太太的一幕。我對(duì)他們打個(gè)招呼，趕緊去探視鑫濤了。

那天，護(hù)士長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“那一老一小讓你受不了，是不是？”我說(shuō)：“是?。∧强醋o(hù)好兇?。∫恢痹诹R老太太！”護(hù)士長(zhǎng)笑著說(shuō)：“這是她們兩個(gè)的相處之道，就像祖母和孫女兒一樣！”我沒(méi)聽(tīng)清楚，驚訝的問(wèn)：“原來(lái)那看護(hù)是老太太的孫女兒？”護(hù)士長(zhǎng)搖頭說(shuō)：“不是不是！是我們醫(yī)院代她請(qǐng)來(lái)的看護(hù)！因?yàn)樗齻円?jiàn)面就吵，我已經(jīng)幫老太太換了好幾個(gè)護(hù)士，可是老太太都不要，只要她！每次都說(shuō)，胖妹呢？胖妹呢？到處找這個(gè)會(huì)兇她的胖妹！我只好把胖妹再請(qǐng)來(lái)！」哦！我恍然大悟，心想，這樣吵吵鬧鬧，也是一種情感的發(fā)泄吧！當(dāng)我明白這位老太太是個(gè)獨(dú)居老人時(shí)，我的感觸更深了。如果每天沒(méi)人跟你說(shuō)話，有個(gè)能吼你罵你的人也好！或者別的看護(hù)，都是靜悄悄服侍型的人！她需要的，卻是一個(gè)能對(duì)她說(shuō)話的人！

過(guò)了兩天，我再去醫(yī)院，卻發(fā)現(xiàn)這位老太太，正從醫(yī)院大門走出來(lái)，她居然病愈出院了！我們兩個(gè)迎面走來(lái)，四目相接。忽然，我看到老太太對(duì)我綻開(kāi)了一個(gè)燦爛的笑容！我呆住了！原來(lái)她會(huì)笑，原來(lái)我那個(gè)擁抱是有意義的！我立刻回了她一個(gè)微笑，她對(duì)我說(shuō)了三個(gè)字：“祝福你！”我回答了一句：“也祝福你！”然后，我們錯(cuò)身而過(guò)了！

那一整天，老太太的笑容隨時(shí)閃現(xiàn)。以前，我總認(rèn)為世間最美麗的笑，是嬰兒的笑，現(xiàn)在才明白，嬰兒生來(lái)會(huì)笑，老人卻在逐漸失去笑的本能，他們的生活里只有痛苦，沒(méi)有“笑”這個(gè)東西了，尤其是插著管的臥床老人！我看著鑫濤，他的眉頭皺得很緊，我上去撫平他的眉頭，對(duì)他說(shuō)：“有個(gè)老太太出院了，她會(huì)對(duì)我笑，你，也對(duì)我笑一下好嗎？我已經(jīng)一年多沒(méi)有看過(guò)你的笑容了！”他茫然的看了我一會(huì)兒，我開(kāi)始讀秒，一、二、三、四、五、六、七、八……八秒鐘，他的眼珠轉(zhuǎn)開(kāi)，然后閉上不理我了。我心上那個(gè)洞，又開(kāi)始流血，即使我擁有老太太那個(gè)美麗的微笑，也無(wú)法取代我渴求的，鑫濤的微笑！

當(dāng)你活在一個(gè)沒(méi)有笑容的世界里，你才知道笑容的珍貴！以前，多少笑容都是“平?！?，多少笑容都是“當(dāng)然”，多少笑容被我“忽視”，多少笑容被我“漏掉”！多少笑容，我甚至視而不見(jiàn)。現(xiàn)在，渴求一個(gè)笑容，卻難如登天！我呆呆的看著他，一任我的心流血。鑫濤，我不知道你會(huì)躺多久，只知道你再也不會(huì)跟我說(shuō)話，對(duì)我微笑了！我握住你已經(jīng)變形的手，你會(huì)痛嗎？你會(huì)痛嗎？如果你不痛，我能不能告訴你，我每天都會(huì)笑，但是，我每天都在痛呢？

鑫濤，你知道嗎？經(jīng)過(guò)你這十幾年來(lái)大大小小的生病，經(jīng)過(guò)將近十年我當(dāng)“特別護(hù)士”的日子，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次我們討論“生死”問(wèn)題，再經(jīng)過(guò)你最近三年每況愈下的身體，我早已從“被保護(hù)者”的地位，轉(zhuǎn)成“保護(hù)者”的地位。不知道為什么？生病不能對(duì)外人講，我需要醫(yī)生以外的支持啊！國(guó)外有各種心理輔導(dǎo)，輔導(dǎo)家屬如何面對(duì)疑難雜癥，如何撫平自己的疲累和傷痛……我沒(méi)有人能幫忙?。∪陙?lái)，我崩潰過(guò)，痛哭過(guò)，最后只能擦干眼淚，對(duì)自己說(shuō)一句：“加油！只有你有力量支持他，只有你可以讓他減少痛苦，你不能倒下！用正能量來(lái)對(duì)付所有的負(fù)能量吧！”于是，我把眼淚留給自己，把笑容送到你的眼前。回憶起來(lái)，我?guī)缀踝龅搅恕耙灰?jiàn)你就笑！”

我這么努力，一見(jiàn)你就笑！直到現(xiàn)在也一樣。可是，你連一個(gè)笑容都不再給我了！超過(guò)半世紀(jì)的愛(ài)，我們彼此付出，彼此守護(hù)，你說(shuō)過(guò)：

“有多少夫婦能夠像我們一樣分享50年前的經(jīng)典電影有多少夫婦能夠像我們那樣，每天有講不完的話題

我們實(shí)在太幸福了，生活里有小小的不如意，正是一種點(diǎn)綴

當(dāng)我們?cè)谝黄?，誰(shuí)能剝奪我們的幸福和快樂(lè)？”

當(dāng)我們?cè)谝黄?，誰(shuí)能剝奪我們的幸福和快樂(lè)？我握著你的手，我們還在一起，為什么我只感到心在滴血，卻感覺(jué)不到一點(diǎn)幸福呢？

是我們以前太揮霍，把幸福都用完了嗎？

為什么？為什么我竟然恨著目前這個(gè)我？

這個(gè)依然愛(ài)著你的我？

這個(gè)學(xué)不會(huì)放手的我？這個(gè)把你變成這樣的我？

瓊瑤

寫于可園

2017.04.05

鑫濤住院滿400日

我從醫(yī)院探視回家后，百感交集，含淚書寫。