|
昨天登山家烏里·史塔克(Ueli Steck)在珠穆朗瑪峰區(qū)域發(fā)生意外，從山崖上滑落墜下，確認(rèn)已經(jīng)死亡，終年40歲。  這是一起不幸的事件，甚至可能引起不了多少人的興趣——經(jīng)常有人攀登不成功而喪生，不新鮮了。 不，真的不是這樣！ 攀登頂峰永遠(yuǎn)代表著人類的勇氣和好奇心——我們自己的能力，到底有沒有止境？ 科技落后的時(shí)候，我們以征服尚未被征服的山峰來證明。商業(yè)登山開始流行后，在現(xiàn)代交通工具、輔助設(shè)備的保護(hù)下，越來越多的人能登上珠峰，但總有人在繼續(xù)尋找人類能力的邊界。 昨天去世的烏里便是其中最出色的一位英雄。看下面的視頻，相信你會(huì)被震撼到： 對(duì)登山不熟悉的小菠菜可能不大認(rèn)識(shí)這個(gè)人，但在21世紀(jì)處處追求速度的年代，他太值得我們紀(jì)念了。 因?yàn)樵?span>登山界，無論你開辟了一條新路線，創(chuàng)造了一個(gè)新紀(jì)錄，還是發(fā)明了一種新的攀登方式，都會(huì)以開創(chuàng)者的身份被銘記。 而烏里·史塔克，開辟了很多條新路線，創(chuàng)造了很多個(gè)新記錄。 他是世界上最優(yōu)秀的速攀選手之一： 被稱為“死亡之墻”、垂直落差達(dá)到1830米的艾格峰(Eiger)北壁，絕大多數(shù)登山者需要至少兩天時(shí)間才能征服，烏里不到3小時(shí)就能做到； 他用61天時(shí)間成功登頂阿爾卑斯山區(qū)所有超過4000米的82座山峰； 他被歐洲媒體稱為瑞士爬阿爾卑斯山最快的人，金冰鎬獎(jiǎng)（登山界里的奧斯卡）兩次得主，人稱“瑞士機(jī)器”。 他采用的是所有登山風(fēng)格中最危險(xiǎn)的一種——阿式攀登，完全不使用繩子保護(hù)的徒手攀登和極端困難的混合路線是他的最愛。  ——敲小黑板—— 阿式攀登，是“阿爾卑斯式攀登”的簡(jiǎn)稱，它并沒有嚴(yán)格的定義，通常是指在高山環(huán)境下，以個(gè)人或兩三人的小隊(duì)來爬山，以輕便的裝備、迅疾的速度前進(jìn)。在中途不靠外界的補(bǔ)給，也不需要架設(shè)固定繩索，而是一鼓作氣爬上山頂并且平安回來，若是不能登頂就拆返。 與之相對(duì)應(yīng)的是“喜馬拉雅式攀登”，它強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)協(xié)作，是一種穩(wěn)步推進(jìn)的攀登方式：設(shè)立大本營，存儲(chǔ)較多的物資，制定好攀登計(jì)劃，雇傭高山協(xié)作輔助攀登，在攀登前會(huì)多次向營地運(yùn)送物資，并且在險(xiǎn)要路段上鋪設(shè)路繩，攀登隊(duì)員在團(tuán)隊(duì)中各司其職，有人負(fù)責(zé)修路，有人負(fù)責(zé)運(yùn)送物資，有人負(fù)責(zé)攀登。 近幾年，有錢人都流行去爬珠峰，但他們的登山是這樣的： 攀登珠峰旺季時(shí)，報(bào)個(gè)登山隊(duì)、組個(gè)團(tuán)，請(qǐng)夏爾巴人（一個(gè)散居在中國、尼泊爾、印度和不丹等國邊境喜瑪拉雅山脈兩側(cè)的民族）先行上山修“路”。夏爾巴人在沒有任何裝備的情況下，冒著生命危險(xiǎn)，架設(shè)全長(zhǎng)達(dá)7000米至8000米的安全繩。他們隨身攜帶路繩爬到高處，將繩端用冰錐固定進(jìn)千年巖冰，垂下繩子，用來輔助登山隊(duì)員攀登、運(yùn)送后勤物資等。 ——小黑板收起—— 烏里是個(gè)傳統(tǒng)的瑞士人，1976年生于瑞士的一個(gè)小城朗瑙(Langnau)，那里周圍都是山，幾乎是所有戶外愛好者的天堂。  烏里的兩個(gè)哥哥都是冰球運(yùn)動(dòng)員，自幼跟隨哥哥們訓(xùn)練冰球，成為職業(yè)冰球運(yùn)動(dòng)員也是他的唯一夢(mèng)想。 命運(yùn)在12歲那年轉(zhuǎn)了個(gè)彎。父親的朋友帶著烏里第一次接觸攀巖，從此一發(fā)不可收拾。 滿14歲時(shí)，烏里已穿梭于瑞士各地開始獨(dú)自登山。山巒是他家的一部分，也是他的健身房。 17歲時(shí)候他便達(dá)到了5.12c的攀巖水平。這個(gè)術(shù)語的牛逼程度，請(qǐng)見下面圖表，菠菜們自行領(lǐng)會(huì)：  十七八歲的小伙子，正處在血?dú)夥絼偟拇蠛媚耆A，怎能滿足于運(yùn)動(dòng)攀登？他希望成為一個(gè)技術(shù)全面的登山者，于是開始了攀冰和登山路線。 對(duì)于愛山的人，艾格峰的存在對(duì)攀登者有著致命的吸引力，看一眼就忘不掉。
艾格峰北壁，海拔僅有3970米，其正面有如刀削般的絕壁，平均坡度70°，垂直落差1830米，很難找到能夠直立站腳的地方，山體全是易碎的石灰石。  1995年，年僅19歲的烏里便開始瞧上了這座1800米高的“死亡之墻”。 上世紀(jì)30年代，是歐洲攀登史上的黃金時(shí)期。當(dāng)時(shí)，世界頂級(jí)的攀登先驅(qū)們?yōu)榘柋八股矫}上許多高聳、困難的冰面與巖壁所瘋狂，并先后成功完攀了大齊內(nèi)峰、馬特洪峰北壁以及大喬拉斯峰北壁等。 唯獨(dú)只剩艾格峰北壁，無人敢試。每一次線路拓荒、登頂嘗試都有人喪命。  直到1938年，來自德國和奧地利的四個(gè)人用了三天時(shí)間登頂成功。  這之后，北壁攀巖進(jìn)入繁榮時(shí)期。 1974年，登山皇帝梅斯納爾和他的搭檔將這個(gè)紀(jì)錄提升到了10小時(shí)，并且宣稱沒人能比這個(gè)更快了。 1983年，托馬斯·布本多爾夫以單人無保護(hù)的攀登方式，將這個(gè)紀(jì)錄提升到了4小時(shí)50分鐘。 還能有更快的嗎？ 有！ 那就是烏里。 從19歲在心頭埋下那顆種子開始，接下的十多年，烏里28次攀登艾格峰北壁（多條路線）。2007年，他以3小時(shí)54分創(chuàng)造新的速攀紀(jì)錄。 2008年，他刷新了自己的速攀紀(jì)錄，2小時(shí)47分。 有人問他既然已經(jīng)創(chuàng)造了記錄，為什么還要再來一次。他的回答是：
 2008年12月底，烏里用時(shí)2小時(shí)21分登頂海拔4208 米大喬拉斯北壁，創(chuàng)造了大喬拉斯北壁的最快攀登記錄！ 2009年1月，他用時(shí)1小時(shí)56分就完成了馬特洪峰北壁，創(chuàng)造了馬特洪峰最快攀登記錄！ 在他眼里，速度是才是永恒的話題。 不僅要登頂，而且要快。 一年之內(nèi)完成歐洲三大北壁的大滿貫，三項(xiàng)新紀(jì)錄，總計(jì)7小時(shí)的攀登時(shí)間無疑是阿爾卑斯登山史上一個(gè)里程碑。  人們稱他為“瑞士機(jī)器”，他能讓每個(gè)技術(shù)細(xì)節(jié)精確到位，擁有不知疲憊的強(qiáng)悍體能，用一次次不可思議的快速攀登令登山界驚嘆。 當(dāng)被問到自己神速登山的秘訣，烏里如此說道：
2015年，烏里39歲，用61天速登阿爾卑斯82座海拔4000米以上山峰，他或徒步、或汽車、或以滑翔傘的方式穿梭于群山之間。 這項(xiàng)壯舉奠定了他的傳奇色彩。  他依然覺得速攀是一件很單純、很酷的事：“每次登完一座山，我都會(huì)感到有些迷失，我會(huì)想，我還想做些什么，我會(huì)覺得有些空虛。我也意識(shí)到自己所面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)——非常之大?！?/span> 是的，他知道自己面臨的是什么樣的危險(xiǎn)。烏里曾說，“這是非常危險(xiǎn)的游戲，一個(gè)很小的失誤，你就會(huì)完蛋”。 只是，這一次，誰都沒能預(yù)料，他會(huì)出現(xiàn)致命的失誤：獨(dú)自出發(fā)時(shí)，防止墜落的繩索和設(shè)備都沒有帶。 高山是冷酷的，你犯下的哪怕只是一個(gè)微不足道的錯(cuò)誤，它也會(huì)狠狠地懲罰你。 即使你是烏里。 在出發(fā)前往珠峰—洛子峰串聯(lián)攀爬前，烏里在采訪視頻中說，“沒有完成而回家不是失敗，喪命才是”。 這次，他失敗了。 其實(shí)，早在2013年他完成海拔8090米的安納普爾納南壁新路線，獲得第二個(gè)金冰鎬獎(jiǎng)時(shí)就曾說過，安納普爾納峰是自己最后一次危險(xiǎn)攀登，因?yàn)楫吘股狭四昙o(jì)。 烏里的facebook定格在4月26日凌晨，在當(dāng)天的狀態(tài)里他這樣寫道：“快樂是成功的關(guān)鍵?！?/p> 是的，山一直在那里，快快樂樂爬山就好。征服的樂趣不在于一定要“沖頂”，而在于我曾嘗試去到達(dá)一座山頂。 烏里嘗試過。只是光是快樂，沒法滿足他。 于是，他一次又一次地向遠(yuǎn)方的高山走去。 于是，他終于留在了他熱愛的高山上。 登山，就是挑戰(zhàn)極限。高度的極限，速度的極限，同時(shí)也是生命的極限。 瓦罐不離井上破，將軍難免陣中亡。有一句話說，真正熱愛登山的，最后都留在那里了。烏里終于也不例外。 但我們要記住，在短暫的一生里，至少他觸摸過極限。 而這是大部分人終其一生沒做到過的。
點(diǎn)擊藍(lán)字，閱讀更多人物故事 《被大V嘲笑又如何？每個(gè)時(shí)代都有自己的范雨素》 《他不負(fù)天下只負(fù)卿，赴死前給她寫的訣別信，成為百年來最感人的情書》 ——菠菜說——
|
|
|
