康平、康遠(yuǎn)昭父子
芥末堆 盧楠 4 月 28 日報道 上世紀(jì)九十年代,鄭淵潔把小學(xué)畢業(yè)的鄭亞旗領(lǐng)回家,開始“在家上學(xué)”。 1993 年,康平之子康遠(yuǎn)昭在河北衡水出生。13 年后,康遠(yuǎn)昭上初一,康平做出了和當(dāng)年的鄭淵潔同樣的選擇,帶兒子退學(xué)回家。如今,康遠(yuǎn)昭已經(jīng) 24 歲,是一名脫口秀演員和喜劇編劇。 談起鄭淵潔,康平認(rèn)為兩人有相似之處,都是“從不上學(xué)后開始看書,才開始學(xué)習(xí)”。雖然有媒體稱,鄭亞旗的公司年入 1.5 億,但對于如何評價鄭亞旗取得的成就,輿論一直存有爭議。 而康平認(rèn)為,作為普通人在家上學(xué)的案例,他和康遠(yuǎn)昭的經(jīng)歷以及成果,可能更具有代表性。 去學(xué)校是更大的冒險 決定在家上學(xué),對康平來說,是一個漸進(jìn)的過程,不是在某個時間點(diǎn)決定的。 在康遠(yuǎn)昭小時候,康平就開始了對他的早期教育;到 8 歲上學(xué)前,康遠(yuǎn)昭已能夠獨(dú)立閱讀。上學(xué)后,康平發(fā)現(xiàn)學(xué)校的學(xué)習(xí)效率比家里低,他考慮能否把一部分上學(xué)時間替換到家中。 他開始了一段“在學(xué)校”和“在家”的探索期。所以康遠(yuǎn)昭的小學(xué)是斷續(xù)完成的,一年級和四年級下學(xué)期沒上,在校期間也經(jīng)常請假回家。期間,康平一直在兩種狀態(tài)之間來回比較,“當(dāng)時是茫然的,不那么清晰,是一種摸索的狀態(tài)、一個探索的過程?!?/p> 探索的結(jié)果是,康平發(fā)現(xiàn),無論是“量”還是“質(zhì)”,在學(xué)校學(xué)習(xí)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上在家。 首先,應(yīng)試的指揮棒不給孩子“自然成熟”的時間,為應(yīng)試進(jìn)行的大量練習(xí),拖慢了學(xué)習(xí)進(jìn)度??灯秸J(rèn)為,低水平重復(fù)只會摧毀孩子的學(xué)習(xí)能力,“不往前走,孩子適應(yīng)了這個節(jié)奏,但凡要接觸新事物,他總要重復(fù)這么多遍才掌握。” 另一個問題,是學(xué)校統(tǒng)一的教學(xué)進(jìn)度。孩子或快或慢,很難所有科目都與進(jìn)度相合。“只要是統(tǒng)一的、一個模子的,就是不好的?!笨灯降膽B(tài)度很明確。相比之下,在家上學(xué)就可以做到“個性化”,根據(jù)孩子的成長制定屬于他自己的進(jìn)度。 憑著在家學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)和對學(xué)校的了解,康平覺得,把孩子丟給學(xué)校是更大的冒險。因此,盡管“孩子在學(xué)校學(xué)習(xí)成績特別好,人緣也特別好,做過班長,老師、同學(xué)很喜歡他,他自己也比較開心”,兩相比較之下,初一上學(xué)期結(jié)束后,康平還是決定讓康遠(yuǎn)昭離開學(xué)校,開始在家上學(xué)。 “我只要創(chuàng)造環(huán)境” 康遠(yuǎn)昭很快適應(yīng)了在家上學(xué)的狀態(tài),度過了一段他回憶中最健康、作息最規(guī)律的時光,“早睡早起、每天鍛煉、好好學(xué)習(xí)”。 康平對學(xué)習(xí)內(nèi)容做了一個總的安排,除了學(xué)校的科目,還有閱讀、活動、鍛煉、旅行等等,確保每項(xiàng)內(nèi)容在每周都有涉獵。他覺得,無論在家還是學(xué)校,主線都是學(xué)習(xí),但在家可以做到“廣度更廣、深度更深、效率更高”。 初中的課程,康遠(yuǎn)昭主要用教材和教學(xué)光盤自學(xué);高中課程,就請大學(xué)生做家教。學(xué)習(xí)科目中,康平最重視英語和數(shù)學(xué)??颠h(yuǎn)昭用幾個月的時間,集中學(xué)完了初中和高中的數(shù)學(xué)?!八季S有連貫性,反而比較輕松。”康遠(yuǎn)昭說。他還常去旁聽大學(xué)英語課,幾年后在北京,他的英語水平可以直接出演英文原版話劇。 而康平對學(xué)習(xí)材料的搜集也是不遺余力。光是數(shù)學(xué)教材,他就買了人教版、北師大版、浙教版、蘇教版、科學(xué)出版社版五種版本,還有教師用書,對照著用。有的教材會講解知識點(diǎn)的來龍去脈,適合康遠(yuǎn)昭自學(xué);有些則適合康平看懂后再教他;還有些是需要上面的例題?!暗扔谑亲约翰鹆擞纸M成一套教材?!笨灯秸f。 康平印象中,康遠(yuǎn)昭從來沒有“不想學(xué)”的困擾,“他學(xué)的肯定是自己喜歡的,不喜歡就選另外的。我保證他不做一件事,就做另一件事?!彼J(rèn)為孩子天生有求知欲、好學(xué),家長不違背就好。 “我這么一想,學(xué)習(xí)上好像還真的沒有什么煩惱?!笨颠h(yuǎn)昭對學(xué)習(xí)的記憶也頗為輕松,除了初一那最后半年?!澳前肽晏貏e累,”他回憶,幾乎每天都要寫作業(yè)到十一二點(diǎn),五點(diǎn)鐘天不亮就起床,六七點(diǎn)開始上課,“每天做好多套卷子,神經(jīng)特別緊繃。我想初一就這樣了,還得熬六年,好可怕。”而在家里,他學(xué)習(xí)時覺得會了就往下走,不會就回頭再搞懂,“沒什么壓力”。
康平認(rèn)為,康遠(yuǎn)昭能持續(xù)學(xué)習(xí),是因?yàn)樗麆?chuàng)造了學(xué)習(xí)型家庭的環(huán)境??导矣泻芏鄷?,但是沒有電視,康平在家看書、學(xué)習(xí),康遠(yuǎn)昭也就專注看書、學(xué)習(xí)。 “我是學(xué)習(xí)型家長,在這種環(huán)境下他只能這樣。如果家長在看電視、打麻將,孩子就不會想去學(xué)習(xí)。我只要創(chuàng)造環(huán)境。家里沒書,他肯定不看;我家沒有電視,他就沒有看電視的選擇。我想讓他成為什么,就給他創(chuàng)造什么環(huán)境?!笨灯秸f。 康遠(yuǎn)昭直到 16 歲,家里才有了電腦,20 歲才有了網(wǎng)絡(luò)。在此之前,需要查資料,他們就去網(wǎng)吧。而在他們查資料時,周圍的孩子都在打游戲??颠h(yuǎn)昭不會被游戲吸引嗎?康平這樣解釋: “如果你周圍的人都住平房,你家住別墅,你會想說,媽媽,我也想住平房、不要住別墅嗎?我兒子查資料學(xué)習(xí)時,是藐視他們打游戲的。因?yàn)樵诮佑|游戲之前,他已經(jīng)在閱讀中獲得了更有深度的樂趣。網(wǎng)癮的樂趣是淺層次的,閱讀的快樂是深刻、持久的,這是真正的快樂。真正的快樂很簡單,讀的書多會自然而然的快樂?!?/p> 康遠(yuǎn)昭回憶自己小時候確實(shí)很少打游戲,只是偶爾去同學(xué)家里玩,“因?yàn)闆]有這個習(xí)慣吧”。他覺得自己比起別的孩子,要乖一點(diǎn)兒。 玩比學(xué)更重要 “學(xué)和玩本來就是一回事,或者說,玩比學(xué)更重要,很多成就是玩出來的?!笨灯竭@樣認(rèn)為。他安排康遠(yuǎn)昭用很少時間學(xué)習(xí)學(xué)校的科目,半天時間用來運(yùn)動和玩其他項(xiàng)目。 因?yàn)闀r間安排自由,他們過上了與學(xué)?!板e峰”的生活。旅行通常被安排在 3 到 6 月的淡季,等寒暑假到處人滿為患時,他們就開始學(xué)習(xí)?!八麄兊募倨谑俏覀兊膶W(xué)期,他們的學(xué)期我們安排旅行、活動?!笨灯秸f。 在衡水,上學(xué)時間街上沒有一個孩子,康遠(yuǎn)昭說“感覺孩子都被抓走了”。圖書館、博物館、公園、植物園……都成了他們獨(dú)享的資源。雖然沒有同齡玩伴 ,但康遠(yuǎn)昭并不覺得孤獨(dú)。因?yàn)槌跻簧蠈W(xué)期結(jié)束時,班里同學(xué)也大半叫不上名字,“忙得沒時間接觸”。能離開學(xué)校,康遠(yuǎn)昭的感覺是“可爽了”。 翻看康遠(yuǎn)昭的微博,魔方、疊杯、戲劇、脫口秀、即興喜劇,是他日常的幾大主題。這些項(xiàng)目你不一定都聽說過,但康遠(yuǎn)昭都玩得很專業(yè)。 康平說康遠(yuǎn)昭一玩起來,就會瘋狂地進(jìn)入那個領(lǐng)域?!巴婺Х绞钦煺?,無時無刻的,只有我覺得煩,他不會?!敝坝幸粍t“男生獲哈佛全獎錄取,30秒玩轉(zhuǎn)魔方考官稱贊”的新聞,康遠(yuǎn)昭說,他的速度要快上一倍。2010 年,康遠(yuǎn)昭開始玩競技疊杯。作為一項(xiàng)手部極限運(yùn)動,競技疊杯要求以最短時間把杯子按規(guī)定動作先疊成金字塔狀再還原。2011 年,康遠(yuǎn)昭創(chuàng)建了中國競技疊杯代表隊,并作為教練帶隊到新加坡參加了競技疊杯亞洲錦標(biāo)賽。 而作為“玩比學(xué)更重要”這一觀點(diǎn)最好的佐證,康遠(yuǎn)昭現(xiàn)在的職業(yè),就是他一路玩出來的?!八麑W(xué)的化學(xué)、物理、數(shù)學(xué),現(xiàn)在也沒用到,那才是偏門,基本的知識吸收了融入他的知識體系中就可以了?!笨灯秸f,“真正用到的,他的戲劇專業(yè),就是參加工作坊、演出玩出來的。” 社會是大海,學(xué)校是小池塘 2007 年,為了更好的教育資源,康平帶康遠(yuǎn)昭搬到了北京。康遠(yuǎn)昭在一次接受采訪時說,來北京是他在“在家上學(xué)”的過程中最慶幸的事,因?yàn)樗髞淼膼酆谩F(xiàn)在從事的工作,都只有在北京才能接觸、學(xué)習(xí)到。 在北京,康遠(yuǎn)昭在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)過日語和意大利語,加入了魔方和疊杯俱樂部,到博物館看展覽,參加各種講座、工作坊和沙龍,還常去實(shí)驗(yàn)劇場、小劇場看話劇。2011 年前后,康遠(yuǎn)昭在北大完整旁聽了兩年課程。其中一門,是 Joseph Graves 的英語戲劇課,康遠(yuǎn)昭還參演了他執(zhí)導(dǎo)的英文版音樂劇《我,堂吉訶德》?!拔覀兟牭膬?nèi)容和時間,比真正在籍的學(xué)生還要多。因?yàn)槭菫樾枰W(xué)?!笨灯秸f。 在康平看來,“家”是一個大的概念,要善于利用各種社會資源學(xué)習(xí),“社會是大海,學(xué)校就是小池塘,被包含在海里?!倍谏鐣瘜W(xué)習(xí)的過程中,孩子的半只腳已邁入社會,“他已經(jīng)在海里游泳了”。 因此,盡管輿論普遍擔(dān)憂“在家上學(xué)”的孩子的社會交往能力,康平反而認(rèn)為,在家上學(xué)的孩子最大的優(yōu)勢,恰恰是人際交往能力強(qiáng)。 “他的朋友非常多,來自于他的各種圈子,包括專業(yè)戲劇的圈子、魔方這類愛好的圈子。他們一起做事時,交流和溝通非常深入,就會交到質(zhì)量非常高的朋友?!笨灯浇忉專@些朋友屬于不同的年齡層次,有國內(nèi)的也有國外的,更像社會里豐富的人際交往體驗(yàn)?!罢嬲娜穗H交往能力差,出現(xiàn)在學(xué)校里。從幼兒園到大學(xué),都和同齡孩子的交往,往往是這些孩子到社會上人際交往能力差?!?/p> 漸漸地,康遠(yuǎn)昭開始有好多“自己的事兒”,不再需要康平為他安排活動?!?014 年之后,他就完全不知道我在干什么了?!蹦菚r,康遠(yuǎn)昭已經(jīng)有了一份全職工作。 喜劇編劇,玩出來的工作
談起第一份工作,康遠(yuǎn)昭覺得特別神奇?!拔耶?dāng)時就四處玩兒,參加各種工作坊,然后在參加一個工作坊的時候接觸到了即興喜劇?!奔磁d喜劇是喜劇的一個分支,沒有劇本,演員根據(jù)現(xiàn)場題目即興表演。做工作坊的團(tuán)隊業(yè)務(wù)多、缺人,康遠(yuǎn)昭就跟著一起上臺演出,獲得了第一份工作。 后來,這個團(tuán)隊成立公司“鮮榨喜劇”,康遠(yuǎn)昭簽約成為正式員工。他們承接了央視的兩檔節(jié)目《謝天謝地你來啦》和《喜樂街》,為演員做即興喜劇指導(dǎo)。2013 年,康遠(yuǎn)昭受邀參加果殼網(wǎng)舉辦的萬有青年燴,講即興喜劇,題目是《生活無處不即興》。同場的還有蔣方舟和脫口秀段子手賴寶。 去年年底,康遠(yuǎn)昭辭職,成為一名自由職業(yè)的演員和編劇,做線下演出、寫脫口秀、給綜藝節(jié)目做編劇和策劃,偶爾也會出鏡。接受芥末堆采訪時,康遠(yuǎn)昭手上有三檔節(jié)目在同時推進(jìn)。 康遠(yuǎn)昭說,這個圈子,真正能做的人很少,因?yàn)閲鴥?nèi)沒有相關(guān)專業(yè)。他笑稱這行里沒有正常人,他的經(jīng)歷也不顯得特別,“大家都挺奇葩的”。有人學(xué)的是機(jī)械工程;有人原來做金融,突然跑來做不掙錢的脫口秀;還有十幾年的程序員,說不干就不干了?!爸灰歉蛇@個就都比較特殊,大家都有故事?!?/p> 現(xiàn)在回想,康遠(yuǎn)昭覺得自己有些做喜劇的天份,包括語言和肢體表現(xiàn)力。他從小愛聽相聲,馬三立、馬季、劉寶瑞的磁帶能聽上幾十遍上百遍,聽完還要模仿,“復(fù)刻每一個字眼,每一個節(jié)奏段子”。這恰是很好的喜劇訓(xùn)練,“因?yàn)橄矂≈饕枪?jié)奏,你背那些字沒有用,節(jié)奏、輕重、語氣,這些比較重要。” 至于編劇能力,就靠自己學(xué)習(xí)研究,不斷打磨上臺的能力??颠h(yuǎn)昭說,很多編劇都是這樣出身的,“自己先寫,然后上臺,再下來改,這樣不斷寫不斷修改,慢慢就知道原來段子是這樣的?!笨颠h(yuǎn)昭給《今晚 80 后脫口秀》寫過段子,他說,寫段子就是積累素材, 24 小時處于雷達(dá)狀態(tài)。 未來,康遠(yuǎn)昭計劃一直往喜劇方向發(fā)展。據(jù)他介紹,美國喜劇行業(yè)發(fā)展比較早,整個行業(yè)就是靠即興喜劇和脫口秀撐起來的。所有人都是通過幾十年的單口喜劇闖出來,然后做大節(jié)目的編??;編劇做好,就有機(jī)會去演劇,然后有自己的專場?!澳苎莺孟矂〉难輪T都有很好的思維,善于掌握節(jié)奏,有各種各樣的思路。”康遠(yuǎn)昭覺得這是一個很好的路子,“因?yàn)樽陨淼某砷L,不管怎樣都是有用的”。 他也看好國內(nèi)喜劇圈的發(fā)展環(huán)境,有《今晚 80 后脫口秀》《吐槽大會》這類節(jié)目,很多人在推動行業(yè)的發(fā)展;不久前,喜劇文化公司笑果文化剛獲得 1.2 億元 A 輪融資?!爸灰阍谶@方面有成績,然后喜劇圈都認(rèn)這個,你就有很好的機(jī)會?!爆F(xiàn)階段,他要做的就是提高自己表演和寫作的業(yè)務(wù)水平。 “在家上學(xué)”是家長的創(chuàng)業(yè) 之前,在 21 世紀(jì)教育研究院舉辦的一次“在家上學(xué)”沙龍上,有人提出,家長專職從事“在家上學(xué)”本身就是一種教育創(chuàng)業(yè)??灯胶苷J(rèn)同這一說法。 康平高中畢業(yè)后參軍,退伍后成為一名普通職工。為了支持康遠(yuǎn)昭在家上學(xué),他辭掉工作,成為全職爸爸。經(jīng)濟(jì)上,康平選擇省吃儉用,有時家里會支持一些。 在北大那兩年,康平和康遠(yuǎn)昭住的是北大附近租給考研學(xué)生的床位。他們早晨八點(diǎn)出門上課,沒課時就參加活動或在教室和圖書館上自習(xí),吃飯就在食堂,晚上回去就是睡覺?!拔覀冊诒本]有生活,就是學(xué)習(xí)。很簡單,那時是學(xué)習(xí)的階段。”康平說??颠h(yuǎn)昭覺得當(dāng)時還好,因?yàn)橐矝]什么想花錢的地方,就是讀書、學(xué)習(xí)、四處玩一玩,“但現(xiàn)在讓我回去,我肯定受不了。” 康平賣了在衡水的房子,但是他很開心、很有成就感,“因?yàn)槲遗囵B(yǎng)出了一個可以自己買房的孩子,我不需要在家買兩套房,自己一套、給孩子準(zhǔn)備一套”。
康平當(dāng)初的選擇,遭到過很多人的反對。有些人替他擔(dān)心,惡劣點(diǎn)的會說他是奇葩、拿孩子當(dāng)實(shí)驗(yàn),太不負(fù)責(zé)。 康平認(rèn)為,他和其他父母一樣在為孩子選擇更好的未來。只不過他的選擇范圍更廣,不只限于公立、私立還是國際學(xué)校,而是可以在上學(xué)、不上學(xué)里選擇。而這觸碰到了某些人的價值觀,“他們覺得你只能在一定的范圍內(nèi)選擇,超出這個范圍就是冒險、不負(fù)責(zé),這只是他們目光太短淺了?!笨灯秸f,“在家上學(xué)冒險,在學(xué)校上學(xué)也是冒險,人生本來也就是冒險?!?/p> 不過康平也承認(rèn),他心中一直有忐忑,直到最近才消失?!拔覀冇蟹较?,就是漫長。雖然不知道從事的行業(yè),但是能看到未來。結(jié)果是出乎意料的好?!笨灯秸f,與河北保守的環(huán)境相比,在北京得到的認(rèn)同、評價和鼓勵,也是他們能堅持下去的動力之一。 康遠(yuǎn)昭說,偶爾他會感覺到父親壓力很大,會因?yàn)橐恍疤貏e無所謂的小事”著急。“他承擔(dān)的壓力要比我大,要是我肯定干不出他那樣的事兒,因?yàn)檎娴耐β闊⑼?、挺多犧牲的。在家上學(xué)是一個很難的事兒,他要提供足夠多的支持和資源,還要付出很多努力還有心思?!?/p>
為了康遠(yuǎn)昭,康平讀了很多教育學(xué)、心理學(xué)的書。慢慢他發(fā)現(xiàn),最初為了兒子進(jìn)行的學(xué)習(xí),卻令自己獲得了成長?,F(xiàn)在,康遠(yuǎn)昭已經(jīng)搬出去住,有了自己的工作和獨(dú)立的生活。閑下來的康平開始開班教圍棋課,依然讀書、去北大聽課、去博物館看展覽。他的朋友圈里常會分享最近讀的書,和在各處看展覽的照片。 談到媒體報道的“在家上學(xué)”失敗的案例,康平承認(rèn)在家上學(xué)失敗率高達(dá) 98%,自己的案例很難普及?!澳切┘议L都沒有學(xué)習(xí),他們至少應(yīng)咨詢、學(xué)習(xí)、讀書、 多聽,他們沒有心思學(xué),就隨大流?!?/p> 康平說康遠(yuǎn)昭也有過叛逆期,烈度不高。但是康平認(rèn)為既然有對抗,就說明他的做法有缺憾,但世上沒有完美的爸媽,只有學(xué)習(xí)的爸媽和不愿意學(xué)習(xí)的爸媽。 即使是現(xiàn)在,康平還是會為自己過去做錯的事向康遠(yuǎn)昭道歉。比如在有些事上不夠理解他、限制他?!罢J(rèn)為我是爸爸就是我對,你是孩子你就是錯的,這也是家長的普遍觀念?!笨灯秸f,后來他通過學(xué)習(xí),改變了這種觀念,所以向兒子道歉??颠h(yuǎn)昭則表示自己忘性比較大,真的都不記得了;父親過來道歉,他就敷衍地“原諒”一下。 康平贊同“父母皆禍害”的說法,他強(qiáng)調(diào)不是“有的”父母,而是“所有”父母都是禍害?!案改傅満⒆?,是天生的。越愛孩子越是禍害?!彼e了武志紅的《為何家會傷人》,還有《中毒的父母》這些書,都是談父母對孩子的“禍害”。 他向康遠(yuǎn)昭強(qiáng)調(diào),自己以后還是可能說他,會讓他穿秋褲,但是他可以不聽,“別當(dāng)回事,也就不會再傷到孩子”。 他告訴康遠(yuǎn)昭:“我愛你是我的驕傲,以后還會不停禍害你,但盡量不傷害你,盡量少讓你穿秋褲,少評判你的決定,相信你的決定,更愿意讓你決定?!?/p>
康遠(yuǎn)昭認(rèn)為,如果要選擇在家上學(xué),家長就要準(zhǔn)備好放棄一切,還要很懂教育?!斑@是一個全職的職業(yè)。你不能讓你的家教比你跟孩子在一起的時間還長,那就換成是他在教孩子了。你要去影響他、教育他;他做錯事的時候,你要糾正他?!?/p> 而對于康遠(yuǎn)昭來說,他還不敢想象自己將來有了孩子要怎么養(yǎng)、怎么教。這對 24 歲的他來說,還是一份令人望而生畏的沉重責(zé)任,意味著數(shù)不清的心血和付出: “有些年輕人對教育沒概念,覺得生孩子喂養(yǎng)大就行了。但我在我爸的教育下,知道有些事是不對的,但我不知道怎樣做是對的。我覺得時刻要注意自己的一言一行還是挺累的,很耗費(fèi)心力。” |
|