2017-04-27 13:00 | 豆瓣：ML朱老板

新世紀(jì)的第三個四月一日，聽著北上的車廂中廣播著張國榮跳樓自殺的消息，我來到了北京，成為了一名北漂。

安頓下來后便是非典時期，我無暇想太多關(guān)于衣食住行的細(xì)節(jié)，安全活下來已是不易，初初步入社會，忙碌中當(dāng)然也沒有時間去想自己是不是也會有抑郁癥。非典過去，工作穩(wěn)定下來的我又只顧大魚大肉牛排法餐，和所有久窮乍富的畢業(yè)生一樣，大肆揮霍著到手的工資。幾個月后，舌尖上的鄉(xiāng)愁才算是開始真正發(fā)作了。街上到處是成都小吃和沙縣小吃，要吃湘菜也有，能假裝湘菜的川菜鄂菜也不少，但諾大的北京城，卻不知去哪尋一碗正宗的湖南米粉。

所有圖均盜自Jenny白老師的美食相冊

不久我來到西三環(huán)外的一家報(bào)社工作，一日過節(jié)，我們?nèi)ジ舯诘摹拔鞑繕穲@”吃飯，這地方看著像老派的高端會所，坐下之后主任卻替我點(diǎn)上了一碗菜單上沒有的牛肉米粉。我早知她也是湖南人，卻不知這會所的后廚師傅也來自湖南，有這么一道保留菜式招待老鄉(xiāng)熟客。

到底因?yàn)椴皇怯玫哪戏降姆酆湍戏降乃?，即使這碗粉看著像模像樣但是總是差了些意思。我們便說到了在北京該去哪兒才能吃到好吃的米粉，那時候吃飯的選擇并不多，也沒有送餐服務(wù)，大眾點(diǎn)評還不夠流行，而且同事們有車的少，生活半徑再擴(kuò)展也不過是地鐵一號二號線。

第二天中午，主任打車帶我們?nèi)チ宋髂隙h(huán)廣安門外的一家名叫“紅鼻子”的飯店，一進(jìn)門，一陣臭味撲面而來，我以為是肥腸等下水材料的氣味，很久之后我才知道并且熟悉了這種特別的東西：酸筍。

那一頓廣西米粉吃得酣暢，也知道了原來柳州螺螄粉和桂林米粉味道獨(dú)特，曾經(jīng)長沙米粉和常德米粉在我心目中的獨(dú)占地位受到了動搖，以至于很多年后我去到桂林，在街邊點(diǎn)上一碗應(yīng)該算是最最最正宗的桂林米粉，發(fā)現(xiàn)居然不如北京的好吃。先入為主，改不了了。

然而在當(dāng)時畢竟打車費(fèi)用超過一碗米粉的價(jià)格，“紅鼻子”我便沒再去過。偶然去過兩次北邊的長沙辦事處和同在北四環(huán)外的“湘西土菜”，但是他們做的米粉同樣不盡人意。

于是每次回長沙的第一件事情，往往是街邊隨便吃一碗原湯肉絲米粉，要寬粉，然后再邊擦嘴邊琢磨下一步究竟是先回爸媽家放了行李還是先見老同學(xué)。長沙的米粉不論在楊裕興還是火宮殿還是街邊的各種小攤販，都是一樣的熟悉味道。吃了這碗米粉，似乎回長沙的事情也就辦完了，馬上能再折回機(jī)場。

很快北京的第一家火宮殿開在了前門，千辛萬苦找好停車的地方，卻沒有吃到和長沙一樣味道的米粉，還好臭豆腐糖油粑粑等一些小吃味道總算是不錯。再不久后，朝陽路上開了第一家楊裕興，后來建外SOHO也開了一家，總算是在北京也能吃到一模一樣的長沙米粉了。至于長沙米粉到底什么模樣，原諒我不太會描述，那不太健康的豬油加上大骨湯，白嫩的粉斷層層疊疊淹沒其中，湯汁表面上飄著或大或小的氣泡，碎蔥和肉段站位分明，讓人不舍得動筷子撥亂它們，至于接下來是加醋還是醬油，悉聽尊便，反正，怎么弄都難吃不了。

而在有合口味的長沙米粉吃之前，我一度靠桂林米粉來解救。和長沙米粉的干凈利落比起來，桂林米粉常吃干拌，活在一起亂糟糟的卻也不差。桂林米粉是圓粉，而我更鐘意的是寬粉，也叫扁粉，盡管名字如何不太重要，但是它和廣東的河粉終究不是一個味道，干炒牛河也是在粵菜館和茶餐廳坐下時的好選擇，河粉好吃但大片的牛肉卻不太好嚼。廣東傳統(tǒng)做法中其實(shí)也有細(xì)粉絲的不少做法，因?yàn)楦赣H是廣東人，我從小也習(xí)慣吃廣東口味的煮粉絲和炒粉絲，客家炒米粉和星洲炒米粉差異不大，于是在“太興”和“表妹靚點(diǎn)”我也同樣樂于吃星洲炒米粉，雖然都叫米粉，各地做法千奇百怪，我的食物鏈也越拉越長。

長到即便是在西雅圖的日子，每每我也是靠越南河粉度日的，火車頭，什么都有。

不知什么時候開始，我們開始了滿北京找米粉。一次在東南四環(huán)找到一家“螺螄粉先生”，蒼蠅館子雖然臟兮兮的但是味道不錯，吃過之后隔了一天下班再去，卻發(fā)現(xiàn)那一片棚戶居然已經(jīng)夷為平地，一天之內(nèi)。

我們一度懷疑自己找錯了地方，但是開車轉(zhuǎn)了幾圈發(fā)現(xiàn)確實(shí)沒錯，迷幻得直感嘆北京的節(jié)奏之快。

在螺螄粉先生再開起來之前，我們在北三環(huán)愛家家居后的小巷里找到一家常德米粉，店里同時出售的常德麻辣肉坐實(shí)了其正統(tǒng)血緣。那時候我住在雙井，一趟過去不遠(yuǎn)不近，但是店主老板娘言行舉止中的斤斤計(jì)較實(shí)在讓人難以接受，后來也就懶得專程跑去了。

只要舍得跑，從東南二環(huán)到西北四環(huán)都藏著不少米粉店，五道口有一家開在地下的柳州螺螄粉店算是不錯，經(jīng)過門口就能聞到酸筍的獨(dú)特臭味，吃完回來必須洗澡洗頭換全身衣物不然不進(jìn)臥室。螺螄粉就這德行，吃的人有滋有味不自知，身旁的人直捂鼻子避之不及。這點(diǎn)比起來湖南的各種米粉更有優(yōu)勢，工作日午餐如果吃了螺螄粉，下午就別想好好在辦公室呆著了。

桂林米粉遍地開花不用我說，好吃的不好吃的也沒什么差別，倒是我差點(diǎn)漏了酸辣粉沒提，曾經(jīng)西單的長沙酸辣粉風(fēng)靡一時，后來想吃的時候只能去眉州小吃將就。直到在恒通商務(wù)園內(nèi)開了那家人人湘的米粉店，我才算是在我最近距離內(nèi)能吃到好吃的米粉了。同時移動互聯(lián)網(wǎng)也蓬勃發(fā)展，想吃什么線上點(diǎn)單，而眾多的創(chuàng)業(yè)者也投身餐飲小吃，常德米粉也有了伏牛堂這樣的品牌，吃完還能買幾盒回家自己煮，讓我無比感慨曾經(jīng)堵著車滿北京跑就為一碗米粉的日子。

當(dāng)然國內(nèi)我跑過的地方也有限，有很多米粉做法并沒嘗過，也還有在北京吃到的味道不錯的米粉我不太能分類，比如“無名緣”，一點(diǎn)點(diǎn)酸筍和泡椒混在湯里，不會弄在頭上都是味道，但是經(jīng)常辣到肚子疼。

我搬離雙井之后，雙井的三環(huán)邊居然開了一家長沙米粉店，不論米粉還是豆筍和蘭花干都正宗得一塌糊涂，以至于我最近經(jīng)常中午一個人跑去吃完再打包。還好望京SOHO也新近開張了一家長沙米粉店，除了湯粉居然還有被我忘記已久的炒碼粉。一到中午這些店都人山人海，盡管這樣，也比在線上點(diǎn)餐要吃得爽快，還是得現(xiàn)做現(xiàn)吃，即使送餐人員再快馬加鞭，送到手上的也坨成一團(tuán)了。

寫吃的我不擅長，再因?yàn)橐贿厡懸贿叢煌Ｍ讨谒?，?shí)在影響思路。今天北京天氣不錯，馬上也是我來北京14年整的日子，最近很多人在討論房價(jià)，在討論逃離這個地方，而寫到這里我想，能把外來人口遣送回家鄉(xiāng)的，除了房價(jià)，還有別的?？v使北京已經(jīng)足夠包容，網(wǎng)絡(luò)也已經(jīng)足夠便捷，但鄉(xiāng)愁這種東西，畢竟不是花錢就能解決的。當(dāng)年只有成都小吃和雞蛋灌餅我們也一樣扎根了下來，如今這里已經(jīng)能夠遍嘗各種米粉螺螄粉牛河和酸辣粉，我們卻不覺得這是家。

有的答案，大概你自己不知道，你的錢包也不知道，只有你的胃知道。

#所有圖均盜自Jenny白老師的美食相冊，所有圖#