認(rèn)識(shí)啤酒，是從丈夫和我談戀愛(ài)開(kāi)始的。

那時(shí)候在上海，啤酒非常緊俏，偶爾斜對(duì)面的“永隆”食品店來(lái)了一輛大卡車(chē)，上面搬下幾十箱的“青島啤酒”，那就是不得了的大事情。丈夫會(huì)立馬把我拋到腦后，三腳兩步地跑到家里，用一只竹子編成的小菜籃，盛滿(mǎn)早先辛苦積存的啤酒瓶，然后飛一般地跑出去排隊(duì)搶購(gòu)。搶購(gòu)到了一籃子，這是最開(kāi)心的了，好像過(guò)節(jié)一樣。有時(shí)候晚了一步，白跑一趟，那是講不出的懊惱，甚至哭喪著面孔好幾天。

有一次我不小心一腳踢破了一只啤酒瓶，他沮喪得抓頭發(fā)，因?yàn)槟菚r(shí)候買(mǎi)啤酒除了鈔票以外，還要有啤酒瓶去換才可以買(mǎi)到，沒(méi)有啤酒瓶就不能買(mǎi)啤酒。所以我家門(mén)后的角落里，總是堆滿(mǎn)了啤酒瓶。有時(shí)候很久沒(méi)有來(lái)啤酒了，那些瓶子積滿(mǎn)了污垢，現(xiàn)在回想起來(lái)，很是溫馨。

再想想有些想不通了，為什么那時(shí)候的啤酒會(huì)這么緊俏？是不是因?yàn)槿鄙偌Z食？但是又一想，真想不出來(lái)那時(shí)候有什么東西不緊俏的呢。這就是那個(gè)年代的故事了，而且在我的記憶里，我認(rèn)識(shí)的好像只有青島啤酒。我一直以為中國(guó)只有一種啤酒：那就是一支可以裝一斤醬油的綠瓶子，上面貼著“青島啤酒”的標(biāo)簽。不好喝，一股騷乎乎的味道，有人稱(chēng)之為“馬尿”。

后來(lái)移民到了美國(guó)，回國(guó)省親的時(shí)候發(fā)現(xiàn)中國(guó)啤酒越來(lái)越多了。幾年前在成都，大熱天到達(dá)賓館，丈夫剛剛坐定就直呼：“來(lái)瓶青島啤酒！”

服務(wù)員走到跟前說(shuō)：“要不要試一試青島原漿啤酒？”

沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，我抬頭看了看丈夫一頭霧水的樣子，暗地里發(fā)笑，難怪現(xiàn)在的中國(guó)人譏笑我們“土氣”了。于是搶先回答：“好吧，來(lái)一瓶。”

不料，端出來(lái)的是一只包裹嚴(yán)實(shí)的鐵罐頭，沉甸甸的。打開(kāi)喝一口，哇！味道醇香厚實(shí)，色呈琥珀，好喝至極。丈夫立刻說(shuō)：“青島啤酒變成這樣了，中國(guó)人有福啦！再來(lái)一瓶！”

我笑出聲來(lái)：“你不看看價(jià)格，這叫原漿，比一般的啤酒貴出好幾倍。啊喲，啤酒瓶還可以拿出去退錢(qián)，幾十元呢！”

丈夫沒(méi)有答話(huà)，只是一個(gè)勁地說(shuō)：“青島啤酒好喝，好喝?！?/span>

這就是我的丈夫，在國(guó)外喝過(guò)了各種各樣的啤酒，可是一回到中國(guó)，仍舊是“青島啤酒”好喝。

回想起來(lái)當(dāng)年移居美國(guó)的第一站——科羅拉多，是美國(guó)啤酒Coors的起源地。那時(shí)候Coors正興旺，擴(kuò)張到在全美國(guó)50個(gè)州都可以買(mǎi)到這種啤酒。科州的老百姓為此驕傲，很多人喝這種啤酒，就好像中國(guó)人喝青島啤酒一樣。

我還去參觀了Coors啤酒廠(chǎng)，只記得里面很大很干凈，機(jī)械化程度很高，工人不多，勞動(dòng)很輕松，只要按按開(kāi)關(guān)就可以了，我很羨慕。參觀是免費(fèi)的，還有免費(fèi)的啤酒喝。我喝了，第一次感覺(jué)到啤酒是好喝的，很清爽，讓人眼目清涼。這以后每到要選擇啤酒的時(shí)候，我就會(huì)像丈夫選青島啤酒一樣，大聲選擇Coors。我以為，這是最好喝的啤酒了。

我家的兩個(gè)男人，丈夫和兒子，都是喝酒老手。后來(lái)兒子比丈夫更厲害，我喝啤酒第一次喝醉就是被兒子“灌醉”的。那時(shí)候他在牛津讀博士，習(xí)慣了歐洲人喝酒的方式，常常是在酒吧間，大家站在一起，一只手握著酒杯，一只手抓著土豆片就開(kāi)喝了。我不習(xí)慣，我說(shuō)：“起碼要坐下來(lái)，吃個(gè)小菜?！?/span>

兒子說(shuō)：“不用，你試試這個(gè)，會(huì)喜歡的?！?/span>

我從兒子手上接過(guò)一個(gè)高高的大杯子，滿(mǎn)滿(mǎn)一杯粉紅色的飲料，張開(kāi)嘴喝了一口，??？這是什么？怎么這么好喝？有股草莓的水果味，但是比草莓醇厚，還有一股淡淡的甜味，我喝了一口又一口，沒(méi)有辦法停下來(lái)，很快就把這一大杯飲料通通喝光。緊接著我就大笑起來(lái)，把手里的東西都丟了出去……

我喝醉了，這是草莓啤酒。后來(lái)我在臺(tái)灣喝過(guò)許多水果啤酒，有荔枝的、芒果的，都好喝。可是兒子說(shuō)：“那不是純啤酒了，水果的味道沖淡了啤酒的本味?！?/strong>

我不理他，因?yàn)槲蚁矚g這種啤酒。之后兒子到圣地亞哥工作，我去看他。奇怪了，這里怎么會(huì)有那么多的啤酒廠(chǎng)、啤酒坊、啤酒吧？我跟在兒子后面，幾乎走遍了那里大大小小所有和啤酒有關(guān)系的地方，這讓我第一次知道了，啤酒原來(lái)會(huì)有那么多的種類(lèi)，那么多不同的味道。有的比較清，有的比較渾，也有苦味，也有酸味，還有咖啡味的、巧克力味的、松子味的、水果味的等等，每一家酒廠(chǎng)釀造的都不一樣，會(huì)有他們自己的特色。

圣地亞哥簡(jiǎn)直是啤酒愛(ài)好者的天堂。在那里，我最喜歡的是O'brien's酒吧。這家酒吧不在市中心，而是坐落在康維街（Convoy Street）4646 號(hào)。

車(chē)子開(kāi)過(guò)去的時(shí)候有點(diǎn)亂哄哄的，里面的人很多。坐下來(lái)發(fā)現(xiàn)，在這里喝啤酒的多數(shù)是資深的酒客，他們常常會(huì)在那里一坐就是大半天，仔細(xì)地品嘗，發(fā)表見(jiàn)解，讓我這個(gè)不懂啤酒的人很長(zhǎng)知識(shí)。后來(lái)得知這家酒吧的老板是耶魯大學(xué)畢業(yè)的，這個(gè)常青藤的高材生一心一意專(zhuān)注在啤酒上，幾十年不斷地尋找各種不同品牌的啤酒。坐在他的酒吧里，特別是累了的時(shí)候，花15到20美元，就有6小玻璃杯各種特色啤酒，看看電視，玩玩游戲，很享受。喜歡喝啤酒的朋友到了那里，一定會(huì)有一種老鼠掉進(jìn)米缸的感覺(jué)。

幾年以后兒子調(diào)動(dòng)到華盛頓工作，我和他一起開(kāi)車(chē)橫跨了美國(guó)。半途路過(guò)老家科羅拉多，我問(wèn)他要不要到Coors看一看。兒子說(shuō)他已經(jīng)準(zhǔn)備好到博爾德（Boulder） 郊外的Avery Brewing啤酒廠(chǎng)去參觀。

原來(lái)，在美國(guó)啤酒也是有比賽和評(píng)比的，過(guò)去都是圣地亞哥的啤酒獨(dú)占鰲頭，最近科羅拉多再次興起，丹佛和博爾德?lián)尩搅饲傲?。我覺(jué)得奇怪，為什么不是Coors？?jī)鹤诱f(shuō)：“人們對(duì)啤酒的要求也是不斷變化的，現(xiàn)在受歡迎的不是大工廠(chǎng)大批量生產(chǎn)的啤酒了，而是小型的、個(gè)體的、有個(gè)性的啤酒，Avery Brewing是我們?cè)诳屏_拉多的時(shí)候就開(kāi)始經(jīng)營(yíng)了的，只是那時(shí)候還不成熟，但是他們不斷開(kāi)發(fā)進(jìn)步，現(xiàn)在已經(jīng)非常出色了?！?/span>

聽(tīng)了這些話(huà)，不得不佩服這些小公司，在美國(guó)很有些倔頭倔腦的人，為了自己的追求，常常把自己摔打到頭破血流甚至徹底失敗，但是只要有一線(xiàn)的希望，又會(huì)繼續(xù)。Avery Brewing 就是眾多的小公司里的一家，只是不斷地努力學(xué)習(xí)和改進(jìn)，現(xiàn)在成功了，最近好像進(jìn)入前三名。

這天秋高氣爽，這在科州不稀奇，那里幾乎每天都是晴空萬(wàn)里。但是在我們開(kāi)車(chē)過(guò)去的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，這家啤酒公司在Nautilus，離博爾德市還有一段距離，我簡(jiǎn)直懷疑開(kāi)錯(cuò)了道路。正想回頭的時(shí)候，突然看見(jiàn)曠野當(dāng)中的啤酒作坊，作坊不算小，只是被更大的停車(chē)場(chǎng)包圍。

作坊上午11點(diǎn)鐘開(kāi)門(mén)，我們來(lái)早了，排在最前面。走進(jìn)一幢新穎的大房子，上了二樓，發(fā)現(xiàn)里面是巨大的啤酒吧。這是德國(guó)人新近幫忙設(shè)計(jì)建造的，很時(shí)尚。

剛剛坐下，就有好客的服務(wù)生過(guò)來(lái)介紹，并且非常老練地推薦了他們不同特色的啤酒。我和兒子立馬面對(duì)面地坐在那里，一杯一杯地開(kāi)喝起來(lái)。第一口喝到嘴里，我就驚呆了，怪不得是得獎(jiǎng)的啤酒，有一種深遠(yuǎn)的醇香：橘香？好像還有一種沒(méi)有辦法形容的西點(diǎn)的香料，有一定的厚度，回味無(wú)窮。假如喜歡啤酒的游客到科羅拉多，一定要到那里去啊！他們有三十多種不同的啤酒，雖然交通不便，但是值得！

我們?cè)谀抢锒毫袅舜蟀胩欤R別的時(shí)候又到前面的禮品部購(gòu)買(mǎi)他們得獎(jiǎng)的啤酒。奇怪了，這里外賣(mài)限購(gòu)，有的品種只能買(mǎi)兩瓶，價(jià)格也不便宜，忘記了是15還是20美元一瓶。但是后來(lái)回到美國(guó)東部，同樣品牌竟然60 美元。于是大呼后悔，后悔當(dāng)初應(yīng)該和兒子分開(kāi)排隊(duì)，多買(mǎi)兩瓶的。

離開(kāi)了Avery Brewing，我宣布，這里的啤酒是我最喜歡的了。

但是兒子說(shuō)，他還要去試一下科州評(píng)比出來(lái)的第一名的啤酒。那就是丹佛的Great Divive，察看地圖，坐落在丹佛市第 35 大街。

腦子里一直縈繞著博爾德的Avery Brewing的氣派，在丹佛市區(qū)舊街的角落，看到Great Divive的大門(mén)，立刻泄氣。怎么會(huì)這么破舊，一點(diǎn)第一名的派頭也沒(méi)有？?jī)鹤右呀?jīng)先行進(jìn)入，我則一個(gè)人坐在外面街道旁邊的小桌邊東張西望。丹佛是我當(dāng)年剛到美國(guó)的時(shí)候，第一個(gè)拼命找飯吃的地方。那時(shí)候從早到晚都在這里奔波，不會(huì)關(guān)注消遣休閑的地方，不知不覺(jué)當(dāng)中消磨了自己的人生，現(xiàn)在回想真有些感慨。

兒子在里面叫我的時(shí)候，我看到他面前已經(jīng)擺滿(mǎn)了啤酒。遺憾的是今天他們沒(méi)有得獎(jiǎng)的品牌，所以?xún)r(jià)格不貴，都在10美元之內(nèi)。我喝了一口，明顯沒(méi)有Avery Brewing驚艷，但也是好喝。大概是為了彌補(bǔ)我們沒(méi)有喝到他們最好的啤酒，站在吧臺(tái)后面的服務(wù)生特別送給我們一款開(kāi)瓶器，雖然小，但是精致漂亮，很好用。后來(lái)回到美國(guó)東部，用這只開(kāi)瓶器打開(kāi)從 Great Divive 帶回來(lái)的啤酒，很有味道，特別是和街上買(mǎi)回來(lái)的啤酒相比，絕對(duì)好喝許多。

過(guò)去，我最不能理解的是丈夫?yàn)榱速I(mǎi)啤酒存積啤酒瓶、排隊(duì)搶購(gòu)的腔調(diào)。這種苦兮兮酸溜溜的東西有什么好喝？現(xiàn)在闖蕩世界大半圈，有時(shí)候累了、沮喪了、輕 松了、開(kāi)心了，甚至什么理由都沒(méi)有，就是坐著、站著，呆在那里放空，舉起一瓶自己喜歡的、優(yōu)質(zhì)的啤酒，喝一口到嘴里，立刻就好像在面前打開(kāi)了一個(gè)百寶箱，里面有許多神奇的小盒子，打開(kāi)小盒子，那是各種各樣的味道，有花香、水果香、松林的香和干果的香等等。哦，還有各種各樣的顏色，通通沁入心脾。一時(shí)間人生的酸甜苦辣，回味無(wú)盡……

這就是啤酒。

2016年3月 

寫(xiě)于美國(guó)華盛頓近郊的Bethesda電池街

《走一路吃一路》

章小東 著