女兒端端和知更鳥(niǎo)：派翠克

 它會(huì)死的?！鼤?huì)死的？ 

夏日一場(chǎng)雷暴雨，在校園前面的馬路邊積出一汪汪的渾水。想到今天是女兒的生日，便匆匆離開(kāi)辦公室，趕往接送女兒的夏令營(yíng)去。不想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見(jiàn)路邊的積水上掙扎著一個(gè)小小的身影，一個(gè)美國(guó)路人站在旁邊，正在躊躇觀望。走近前去，我發(fā)現(xiàn)是一只小鳥(niǎo)在水中撲騰，沒(méi)由多想，便彎下身去，伸手從水里撈起那個(gè)小身子，把它輕輕放到旁邊隆起的樹(shù)根上?！蓿@是一只被風(fēng)雨打落的剛剛出生的小雛鳥(niǎo)，濕漉漉的身上光裸著，還沒(méi)長(zhǎng)出毛來(lái)。——它會(huì)死的，它會(huì)死的。那位路人似乎不忍細(xì)看，喃喃著轉(zhuǎn)身離去。我放下小鳥(niǎo)，轉(zhuǎn)身急急跨過(guò)馬路，耳邊似乎才分辨清楚那位路人剛才嘟囔著的話音：它會(huì)死的?！鼤?huì)死的？心里咯噔一下：哦，我把它從水里救起來(lái)，難道就這樣讓它凍餓死去么？我猶豫著停住步子，抬頭四望，側(cè)耳靜聽(tīng)，似乎并沒(méi)有聽(tīng)到四周有鳥(niǎo)媽媽著急尋找孩子的鳴叫聲。我思忖，小雛鳥(niǎo)只會(huì)爬，不會(huì)飛，哪怕此時(shí)它的媽媽就在附近的巢里，也對(duì)救助它無(wú)能為力的?！瓉?lái)，只是這么一場(chǎng)普通的暴風(fēng)雨，大自然里就會(huì)有多少孱弱的生命受到生死威脅啊。這么一想，我覺(jué)得自己沒(méi)有理由，就此掉頭離去。我轉(zhuǎn)身走回去，彎腰拾起那只小雛鳥(niǎo)，把它包裹在我的衣襟里，護(hù)在掌窩中。小雛鳥(niǎo)顯然凍冷多時(shí)，渾身顫抖著，被我掌上的體溫一烘烤，竟然舒服地閉上了眼睛，發(fā)出了嚶嚶的愉悅的聲音。

我那時(shí)其實(shí)沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)，由此，我需要承擔(dān)起對(duì)于一個(gè)小生命的并不輕松的責(zé)任。

“端端，今天是你十歲生日，爸爸要給你一個(gè)很大的驚喜?！?/span>

“……可是爸爸，你昨天已經(jīng)送給我禮物了呀！”

“這是比昨天送的禮物，更大的禮物。”

當(dāng)小端端看見(jiàn)我臨時(shí)放在車(chē)座上的小雛鳥(niǎo)，她歡叫起來(lái)：“哎呀，太好啦，爸爸，這是太特別的禮物啦！”她伸手要逗小鳥(niǎo)，可是馬上又縮回來(lái)，皺起了小眉頭，“喲，它怎么這么小？爸爸，這樣會(huì)殺了它的！——它會(huì)死的！”

“我們要養(yǎng)活它，把它送還給它媽媽?！蔽亦嵵氐卣f(shuō)，“端端，你喜歡這個(gè)禮物嗎？”

“喜歡。爸爸，可是我們得馬上去找我的好朋友凱麗，她比你懂?！倍硕四樕系纳袂樽兊脟?yán)肅起來(lái)，“好，讓我來(lái)保護(hù)它。”

 新孩子 

我才明白，剛才那位美國(guó)路人，為什么會(huì)躊躇不前，袖手觀望。

我開(kāi)著車(chē)，端端用自己的體溫烘暖著小鳥(niǎo)，按照她的要求，先行來(lái)到了她的好朋友——一位從小就喜歡觀察自然和小動(dòng)物的女孩子凱麗家里。驚喜過(guò)后，就是長(zhǎng)長(zhǎng)的憂慮。凱麗的媽媽告訴我：這里的人都知道，養(yǎng)護(hù)一只剛出生的小雛鳥(niǎo)，不是一件容易的事情。她馬上給當(dāng)?shù)氐膸准覄?dòng)物醫(yī)院打電話，聽(tīng)到的都是一片推搪、拒絕的回音。幾經(jīng)周折，她總算幫我查詢到一個(gè)保護(hù)野生動(dòng)物組織的電話，留下了求助的錄音。傍晚，我剛剛為小鳥(niǎo)安頓好它的新窩——在一個(gè)鞋盒子里鋪上厚厚的捏皺的紙巾為它保暖，暖過(guò)身子的小鳥(niǎo)，已經(jīng)向我張開(kāi)黃口大嘴，哇哇哇地討吃了。“你現(xiàn)在就是它的媽媽，”電話里傳來(lái)了那個(gè)保護(hù)野生動(dòng)物組織一位年輕女士的聲音。她告訴我：一般說(shuō)來(lái)，自然狀態(tài)下出生的小雛鳥(niǎo)，也只有百分之二十的存活率；而由人類救護(hù)回來(lái)的小雛鳥(niǎo)，同樣有百分之八十是難以成活的。“為什么？”我心里一震?！皠偝錾?，它生存的能力實(shí)在是太弱了。你做了一件美麗的事情，”這以后的通話中，她一直使用著英文里這個(gè)“beautiful”的字眼，“但你要有心理準(zhǔn)備，剛出生的小鳥(niǎo)，最重要的就是保暖，在冷水里泡了這么半天，這只小鳥(niǎo)很可能活不過(guò)今天晚上。”“如果……它能活過(guò)來(lái)呢？”“從現(xiàn)在開(kāi)始，每天日出之后、日落以前，你需要每十五分鐘喂它一次。”

“十五分鐘？”我大吃一驚，以為聽(tīng)錯(cuò)了，“是五十分鐘，還是十五分鐘？”

“是十五分鐘?！彼α似饋?lái)，大概是不想就此把我嚇住，又說(shuō)，“至少是半個(gè)小時(shí)一次吧。不過(guò)，開(kāi)始幾天，必須要給它喂蟲(chóng)子——你就從地里給它找蚯蚓吧，剛出生的小鳥(niǎo)，需要很多蛋白質(zhì)，只有蟲(chóng)子它才能消化?！蹦┝?，她又再一次提醒我，“不過(guò)，它會(huì)要吃很多的，你要有心理準(zhǔn)備。有什么問(wèn)題，你可以隨時(shí)打電話問(wèn)我，我很樂(lè)意，抽空去看看你的新孩子——如果明后天，它還能存活下來(lái)的話。”

放下電話，我呆愣了片刻?！潞⒆?。她一口一個(gè)“new baby”——新孩子。現(xiàn)在這只小鳥(niǎo)，真的成了我的新孩子。妻這時(shí)候正在北部一家大學(xué)教中文暑校，我本來(lái)就擔(dān)著“既當(dāng)?shù)之?dāng)娘”的角色，如今，女兒之外，又多出一個(gè)——新孩子。我這才把哇哇張著嘴討吃的小雛鳥(niǎo)捧到手里，仔細(xì)端詳起來(lái)：哦呀，原來(lái)它是一只形貌如此丑陋的小鳥(niǎo)——光禿禿的身子小得不成比例，仿佛只剩下一個(gè)尖尖的嘴巴和一個(gè)尖尖的屁股，爪子卻其粗無(wú)比，收攏在癟肚子下像兩張大犁耙——它不會(huì)要長(zhǎng)成一只兇橫的鷹鷲吧？老天爺，十五分鐘！我需要每十五分鐘就讓它進(jìn)食一次！一命所系，我，可不真的成了這個(gè)樣子怪異的小家伙如假包換的新媽媽了么？

不過(guò)，我心里也暗暗賭了一口氣：我不相信，這個(gè)被我救起來(lái)的小生命就這么不堪一擊，熬不過(guò)今天晚上！我以為過(guò)多的條條框框是美國(guó)這一類專業(yè)人士的庸人自擾——往常在中國(guó)鄉(xiāng)村，用米湯、用谷粒救活喂大的小雛鳥(niǎo)，不是所在多有么？

 “餓狼” 

不敢怠慢，我趕緊拿出全套家伙，冒著小雨，開(kāi)始在院子的四周土地里挖找蚯蚓——那小鳥(niǎo)救命的母乳。下過(guò)雨的濕地，往常只要一翻弄就可以看見(jiàn)蚯蚓的蠕動(dòng)，怎么現(xiàn)在，像是全跟我捉起迷藏來(lái)了？我拿著小鏟子和玻璃瓶子，把院子四周的濕土挖了個(gè)遍，零零落落，三根五根，一條條無(wú)辜的蚯蚓被我捉拿歸案。我設(shè)好了專用的案臺(tái)，隨時(shí)為我的鳥(niǎo)孩子伺弄食物?！皠窬蛉壶B(niǎo)，鳥(niǎo)在巢中盼母歸?！蔽艺娌恢?，真實(shí)情景里的鳥(niǎo)媽媽，是怎樣在巢中把一群時(shí)刻張著大嘴的鳥(niǎo)孩子喂大的？眼前只是半握大小的雛鳥(niǎo)而已，可我分明感到，我喂的不是一只鳥(niǎo)，而是一頭狼，一頭餓狼?！裁础笆宸昼姟?？隨時(shí)隨地，只要聽(tīng)到任何動(dòng)靜，它都要呀呀呀地張開(kāi)黃口大嘴，躍動(dòng)著身子向你討吃，并且吃相瘋狂、丑陋，時(shí)時(shí)恨不得要把我捏著蟲(chóng)子的指頭都一古腦兒吞咽下去。

“To be? Or not to be?”——生存，還是毀滅？從那個(gè)狠命躍動(dòng)身子討吃的小生靈的饑渴里，我聽(tīng)到了一個(gè)生命和那個(gè)“百分之八十”的死亡巨影格力較量的心跳聲和腳步聲。我在第一晚的守候里并沒(méi)有遵循那個(gè)“日落停食”的規(guī)定。我知道浸泡過(guò)冷水的小雛鳥(niǎo)，急需補(bǔ)充它“to be”的卡路里和蛋白質(zhì)。它落腳在我家吃的第一頓晚飯，是一頓延續(xù)四、五個(gè)鐘頭的、由十幾條蚯蚓撐臺(tái)的生命盛宴。

第一個(gè)長(zhǎng)夜度過(guò)——“我們”獲勝了。一大早，小雛鳥(niǎo)就從凌亂的紙巾叢中向我伸出它嘎嘎歡叫的大腦袋。電話里傳來(lái)那個(gè)名叫“建”（Jen）的“鳥(niǎo)姑娘”——這是端端的稱呼——的歡呼聲?！癏e made it!—— 它做到了，你也做到了！本來(lái)我以為，剛出生就泡過(guò)冷水，它肯定活不下來(lái)的——你做了一件美麗的事情?！彼诌@么說(shuō)，“不過(guò)你得小心，頭一兩天的喂食，絲毫怠慢不得的?！?/span>

“嗷嗷待哺”這個(gè)成語(yǔ)一下子具備了如此真切的壓迫感，在我心力俱疲的頭幾天里，它成為始終重壓在我心頭的“生存焦慮”。那個(gè)鞋盒子居所于是也就成了我隨身的“背簍”，無(wú)論我開(kāi)車(chē)出外，上辦公室做事，都得隨時(shí)“背”上我的鳥(niǎo)孩子，牢記著“每十五分鐘”的喂食指令。幸好是暑假，時(shí)間上和精力上都經(jīng)得起如此“奢侈”的折騰；也幸好是單人辦公室，小家伙吃一頓拉一回的，屋里彌滿了鳥(niǎo)糞和壞死蚯蚓的腐臭氣味。更萬(wàn)幸的是，素有潔癖的太座夫人恰好出門(mén)在外，不然，看我這身上、手上則隨時(shí)污漬斑斑、異味裊裊的怪樣子，簡(jiǎn)直有點(diǎn)太……那個(gè)啦。

住家周?chē)耐恋睾芸於急晃彝诘厝?，搜盡哪怕細(xì)絲兒大小的蚯蚓，連同辦公室周?chē)鷺?shù)底下的濕地，也被我翻了個(gè)遍。小雛鳥(niǎo)邊吃邊拉，胃口越來(lái)越大，往往一頓飯就可以吃下兩三條切碎的蚯蚓——而這是每小時(shí)至少兩頓以上的供應(yīng)！很快，這種饕餮吞咽、無(wú)時(shí)無(wú)之的“高蛋白”供應(yīng)，終于接不上趟了。第三天夜晚，“地靜場(chǎng)光”的我只好撥響電話，向“建”求援。

她告訴我：可以找釣魚(yú)商店購(gòu)買(mǎi)活蟲(chóng)子?！墒前胍谷夏睦飳っ@個(gè)“釣魚(yú)商店”？天一亮，就要“嗷嗷待哺”的呀！

“建”隨后告知的鳥(niǎo)食方子，經(jīng)我的略加改造后，成了我的“鳥(niǎo)孩子”日后生存的全部依傍。這里記錄于下，也為所有愛(ài)鳥(niǎo)和樂(lè)意營(yíng)救初生雛鳥(niǎo)的人們留下一張可資救急的“飯票”：三勺干狗食，三勺麥片，再加三勺泥土，用水完全泡軟泡糜以后，再以一個(gè)雞蛋攪拌混合，在微波爐熱三分鐘，放涼后置冰箱待用。“為什么要加三勺泥土呢？”我問(wèn)“建”?！靶▲B(niǎo)沒(méi)有牙齒，初生小鳥(niǎo)的消化功能很弱，這是為了幫助小鳥(niǎo)消化?！薄刹皇敲?，小鳥(niǎo)愛(ài)吃的蚯蚓，蠕動(dòng)的身體里就是飽含泥土的。

 “建” 

“手里有糧，心中不慌”。有了這個(gè)救命方子，我們的鳥(niǎo)孩子見(jiàn)天長(zhǎng)個(gè)兒，兩三天后開(kāi)始長(zhǎng)齊羽毛，很快就不安于他的“鞋盒子居所”了。哦，我當(dāng)初，真是大大委屈我們的新孩子了——這是一只真正可以稱得上美麗的小鳥(niǎo)呢！亮晶晶滴溜溜轉(zhuǎn)著的和善的黑圓眼睛，一身豐滿起來(lái)的灰黑麻花的羽毛，胸前是一片淡橘色的花點(diǎn)。——沒(méi)錯(cuò)，這是一只美洲羅賓知更鳥(niǎo)（Robin），也叫“紅襟鳥(niǎo)”、“紅脯鳥(niǎo)”。家里平日就有一個(gè)權(quán)當(dāng)裝飾品的鳥(niǎo)籠，略加收拾，那就成了我們“派翠克”的新居所?！敖ā痹趲滋旌蟮情T(mén)看望了我們的“新孩子”，確認(rèn)了它的知更鳥(niǎo)種屬和“他”的性別，我便和端端商量著，給小鳥(niǎo)起了一個(gè)美國(guó)男孩子最常見(jiàn)的名字——Patrick，派翠克。從“建”留下的文字材料看，他是一只雄性的美洲知更鳥(niǎo)，被暴風(fēng)雨刮落到水里時(shí)大概才剛出生兩三天；而存活下來(lái)的知更雛鳥(niǎo)，要在出生兩周后開(kāi)始學(xué)飛，四十天后才可以自立?！澳阕隽艘患利惖氖虑??！薄敖ā卑研▲B(niǎo)逗弄著站在她的手指上，一邊贊嘆著，一邊叮囑著新的注意事項(xiàng)，“他很健康，狀態(tài)極佳，都知道小雛鳥(niǎo)難養(yǎng)，不可能比這做得更好的了?！?/span>

這時(shí)候，我才仔細(xì)打量了一下這位名叫“建”的美國(guó)姑娘：結(jié)實(shí)碩壯的個(gè)頭，腳蹬一雙翻毛工靴，穿著一身帶綠圈圖案的T恤，顯然因?yàn)槌Ｄ曛蒙硪巴獾木壒?，一身古銅色的皮膚上遍布淺淺的汗毛，眉宇間顯出一股子“假小子”般的英氣。她告訴我們：她確是保護(hù)野生動(dòng)物方面的專家，但這卻不是她的日常職業(yè)。她是花的業(yè)余時(shí)間，心甘情愿投入這個(gè)無(wú)報(bào)酬的工作?！拔壹依镳B(yǎng)了三條流浪狗，五只流浪貓，兩條受傷的蛇，還有，”她領(lǐng)著我和端端來(lái)到她的貼著綠圈標(biāo)志的越野車(chē)前，一呼拉從后座里拉出一個(gè)籠子，讓我們大吃一驚：里面關(guān)著兩只呲牙嗥叫的尖嘴土撥鼠，“這是一個(gè)土撥鼠的家庭，過(guò)馬路的時(shí)候，它們的媽媽被汽車(chē)軋死了，還有一只受傷的，現(xiàn)在養(yǎng)在我的家里，這兩只出生不久的，我得帶著它們上班——因?yàn)殡S時(shí)要給他們喂食。”她從籠子里抓出一只尖嘴長(zhǎng)尾巴的家伙給我們看，那兩個(gè)不識(shí)好歹的家伙便發(fā)出尖厲的呲叫，張嘴要攻擊她。“建”也不害怕，抓著野鼠，告訴我們它在哪里受的傷，怎么慢慢養(yǎng)好的，準(zhǔn)備什么時(shí)候就把它們放生。她俯下身對(duì)端端說(shuō)，“我在比你年齡還小的時(shí)候，就開(kāi)始和野生動(dòng)物做朋友了，我希望你也能一樣?！倍硕诉B連點(diǎn)頭，瞪大了她的黑眼睛，仰望著這位“小動(dòng)物的大朋友”，“……受傷的小動(dòng)物，有沒(méi)有人類的幫助，結(jié)果會(huì)很不一樣。你看，你和你爸爸做了一件多么美麗的事情呀！”

越野車(chē)離去，“建”從此成了我們小端端的偶像。她的每一句話都成了關(guān)于“派翠克”的圣旨，并且熟記了“建”的手機(jī)號(hào)碼，隨時(shí)請(qǐng)求指示?！八喟舭?，她家里養(yǎng)了三只流浪狗，五只……”她向她的好朋友們介紹“派翠克”和“建”，逢人就這么說(shuō)。

 “新媽媽”     

“派翠克”認(rèn)我，粘我，他知道，我真的是他的“新媽媽”。

自從他變得羽翼豐滿以后，喂食的頻率從十五分鐘、半個(gè)小時(shí)逐次遞減，只是，開(kāi)始不甘于自己一個(gè)“人”呆著，獨(dú)自在籠子里熬騰時(shí)光了。只要我一在涼棚出現(xiàn)，他就要發(fā)出唧唧啾啾的煩躁叫聲，鬧著要出來(lái)找“媽媽”。每次放他出來(lái)喂食，他就要跳到我的肩上、頭上，長(zhǎng)久停留，再不肯回到籠子里去。于是，漫漫夏日時(shí)光，為著不讓小派翠克獨(dú)處寂寞，我和端端都把自己午后的活動(dòng)，盡量都安排到了屋后這個(gè)帶紗窗的涼棚里。我發(fā)現(xiàn)，每逢我讀書(shū)讀報(bào)，身體窩坐著，小派翠克最喜歡呆的地方，是我的左側(cè)心窩口——大概那是當(dāng)初，他剛從水里被我救起來(lái)時(shí)暖過(guò)身子的地方。也許是烘暖的體溫加上蓬蓬的心跳，給了他一種特別的安全感？窩在我放在胸側(cè)的巴掌里，他總是半瞇著眼睛，嘴里發(fā)出愜意而細(xì)微的咕咕聲，舒適地假寐著。以后，我就干脆常常把他放在上衣口袋里，“馱”著他在屋里走來(lái)走去、忙東忙西。不管窩在沙發(fā)看電視，趴在桌上敲電腦，他會(huì)不時(shí)從口袋里抬起頭來(lái)，定定望著我；再?gòu)目诖乜谔匠鲱^去，靜靜打量著這個(gè)陌生的世界?！靶▲B(niǎo)依人”。第一次，我對(duì)這個(gè)成語(yǔ)有了最窩心、最貼切的體味。

“孩子”一天天長(zhǎng)大了。我和我的女兒端端，一起照看著我們共同的“孩子”派翠克——她有時(shí)把派翠克捧在手里，“媽咪”長(zhǎng)“媽咪”短的跟小鳥(niǎo)說(shuō)話，我便趕緊“讓賢”，把這個(gè)“媽媽”角色出讓；沒(méi)想到，有時(shí)候，甚至連同從北京來(lái)探親的岳父母，也加入了這場(chǎng)輩份混亂的稱謂戰(zhàn)，“寶寶”出“寶寶”進(jìn)的，同樣把小派翠克當(dāng)看自己的孩子看待了。一家人，為著派翠克的出現(xiàn)，忘記了輩分尊嚴(yán)，也忘記了日常瑣屑，增加了忙碌，也增加了笑靨。有時(shí)捧看著懷里這長(zhǎng)成小拳頭大小的小不點(diǎn)兒，想：別看這只是一個(gè)微末的生命，她來(lái)到這個(gè)囂攘的世界上，卻給這些號(hào)稱萬(wàn)物之靈的大活人們，帶來(lái)多少的歡欣、多大的樂(lè)趣啊——簡(jiǎn)直連世界的意義，都由此而變得鮮活豐富了！原來(lái)，每一個(gè)生命自身，也許并無(wú)價(jià)值和意義可言（派翠克在我的掌窩里滴溜溜著他的小圓眼睛，他知道自己存在的意義么？），生命的價(jià)值與分量，正在于它是相對(duì)于其他生命而存在的——它能給別的生命帶來(lái)意義，它就遞增、疊加了自身生命的意義。就此而言，人和鳥(niǎo)的生命是等值的，這個(gè)生命和那個(gè)生命也是等值的，它們互為參照，同樣都是界定這個(gè)世界的價(jià)值和意義的存在物，參照物。——哦哦，這么說(shuō)來(lái)，派翠克，簡(jiǎn)直是帶著上天的使命出現(xiàn)在我們生活中的——那是造物主，讓他昭告我們生命意義的別樣思考呢！

知更鳥(niǎo)小主人公: 派翠克

人鳥(niǎo)越加相依，我的心頭就越是投下陰影——我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)真的像牽掛自己的骨肉一樣，日日時(shí)時(shí)為小派翠克牽腸掛肚。一家子老嫩，都恨不得隨時(shí)把小派翠克捧在心窩窩口，真是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了；甚至連同大狗亮亮，都不時(shí)用又嫉妒又愛(ài)憐的眼光，偷偷瞄兩眼“狗老爹”手窩里那團(tuán)可口的小肉肉了。不由得就生出這么個(gè)念頭——恐怕，派翠克真的要像我們亮亮一樣，成為這個(gè)家庭一個(gè)永久的新成員了。而這，卻是我從一開(kāi)始就提醒過(guò)自己和端端的：把小鳥(niǎo)救活、養(yǎng)大，我們是要把他放回家——放回真正屬于他的樹(shù)林和天空的。

我開(kāi)始幫助派翠克練習(xí)飛翔。屋后帶紗窗的涼棚正是天然的演練場(chǎng)，我把他托在掌窩里，往空中一拋，他便張開(kāi)剛剛長(zhǎng)全羽毛的小翼，在空氣里使勁撲打。剛開(kāi)始距離不足盈尺，漸漸就開(kāi)始凌空翔降；沒(méi)幾天，便可以從我的肩頭一躍，飛上涼棚懸掛著的一個(gè)燭臺(tái)上了。那以后，除了喂食，我發(fā)現(xiàn)他就常常愿意高高地站立在那里，從俯角打量這個(gè)世界，同時(shí)開(kāi)始長(zhǎng)久地、細(xì)細(xì)而貪婪地，張望著外面的藍(lán)天、綠野。

有一天，好像是為了提醒我們什么似的，我們出落成一只俊俏的紅脯郎的小派翠克，站在那燭臺(tái)上唧唧啾啾地向外張望，甚至把外面林子里一只大概是異性的黑鳥(niǎo)都招引進(jìn)來(lái)了。——怎么，是“嚶其鳴矣，求其友聲”，還是“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”？——是求友的，還是求偶的？只是，按照“建”留下的喂養(yǎng)指南，知更鳥(niǎo)從出生、學(xué)飛到能夠獨(dú)自覓食、野放生存，大約需要四十天時(shí)間。“還有日子呢，你們急什么！”我把黑鳥(niǎo)送走，對(duì)著掌窩里的派翠克嘀咕，其實(shí)是安慰著自己和端端。——然而，他才在我們家里呆了不足兩個(gè)星期，人鳥(niǎo)之間已經(jīng)變得這樣難舍難分，四十天……？

我真的難以想象。

 出走 

果然，毫無(wú)思想準(zhǔn)備，那個(gè)傍晚，派翠克突然就飛走了。

因?yàn)榭粗麚湟韺W(xué)飛之后，涼棚日漸變得窄小，我便試著把他領(lǐng)到戶外的草地上，在綠野青空間舒展他的翅膀。在此以前，他在空闊間還有點(diǎn)膽怯，翅膀撲楞楞的，升不高，飛不遠(yuǎn)，頂多從草地飛撲到秋千架上，手一舉，他又飛回來(lái)了。這天午后悶了大半晌，見(jiàn)日頭西斜，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，我便又把他引到草地上學(xué)飛。沒(méi)料想，剛從我的掌窩脫出身子，哧溜一下，他就騰飛起來(lái)，掠過(guò)頭頂，飛過(guò)樹(shù)梢，飛向高高的房頂了！我驚叫一聲：“派翠克！”慌忙拉過(guò)梯子上房，輕喚著向他伸出手，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)扭頭看看我，縱身一躍，干脆飛到院外的大雪松樹(shù)梢上了！

“派翠克飛走了！”下面的一家人早炸了鍋。我一臉灰敗的從房頂爬下來(lái)，端端哭著用小拳頭在背后捶我打我，嗚嗚嗚的抱著姥姥姥爺痛哭，哭得小身子簌簌直哆嗦。 “派翠克！我要你回來(lái)！”她淚眼模糊的朝著雪松頂上的小鳥(niǎo)叫喚，哀求，“派翠克，請(qǐng)你回來(lái)……，請(qǐng)——！請(qǐng)……！”梯子搬過(guò)去了，放著蟲(chóng)子、面條的小碗端過(guò)來(lái)了，老老嫩嫩的圍在樹(shù)下高呼低喚，俺大老爺們的馱著微微發(fā)福的身子，大熊貓一般的攀到了樹(shù)杈高枝上，眉目傳情，聲音抖顫：“派翠克，你還是回來(lái)吧……”——可是不管用，人家小王子不賞臉，黑眼珠子朝你溜溜，你爬上一節(jié)，他就跳上一枝，就是跟你離著丈把距離的藏貓貓，你再多踩一腳就要成為空中飛人，他，可就真要凌霄而去了……

“爸爸，我恨你！”我?guī)е吣ò说赖臐M臉劃痕從樹(shù)桿上出溜下來(lái)，被淚汪汪的端端用英語(yǔ)說(shuō)的“恨”字，嚇了一大跳?！鞍职郑悴荒馨雅纱淇私谢貋?lái)，這個(gè)家，我不想呆了！我要去找他！”啊呀，為了小派翠克，十歲的小妮子竟然說(shuō)出了“離家出走”的重話，頭一扭，真的噔噔噔的甩開(kāi)我，跑遠(yuǎn)了！——小端端有點(diǎn)失態(tài)了！平素，她并不是一個(gè)任性胡來(lái)的孩子呀。她一家一家地敲開(kāi)鄰居的門(mén)，向她的好朋友哭訴著自己的不幸。我追過(guò)去，她背過(guò)臉不理我，劈劈啪啪甩著小胳膊往前走，我裝著要發(fā)火，大吼一聲：“端端，你給我回來(lái)！”她愣愣地看我一眼，止住步，回身?yè)涞轿覒牙?，哇哇哇哇的，終于放聲號(hào)啕起來(lái)。

 “嗚嗚嗚嗚，我不要派翠克走！我要派翠克回來(lái)……”

我緊緊摟著那個(gè)抽搐著的小身子，眼角有點(diǎn)發(fā)酸。

天黑下來(lái)，站在雪松頂梢上的小鳥(niǎo)身影，終于化進(jìn)瞑茫黑霧里。

 “端端，爸爸告訴過(guò)你的，派翠克長(zhǎng)大了，就要讓他飛走的……”

“可是他還沒(méi)長(zhǎng)大！他還不會(huì)自己吃飯！你要害死他的！嗚嗚嗚……”小端端越哭越傷心，越哭越理直氣壯，“我要給建打電話！建一定要批評(píng)你的！”

謝天謝地，總算還有一個(gè)“建”——一個(gè)救星、一根救命稻草、甚至——一位心理大夫。小端端果然給她的偶像撥響了電話。偉大的“建”不知道擁有哪門(mén)子獨(dú)門(mén)神功，竟然說(shuō)著說(shuō)著，就把鼻涕眼淚稀里嘩啦的小公主，說(shuō)得咯咯笑了起來(lái)。

可是，派翠克真的走了。這一晚，屋里燈不亮，灶不熱，飯不香。一家子全都像神魂出了舍，都懸掛在屋外那雪松高枝上了。端端淚眼惺忪地收拾著涼棚里她給派翠克準(zhǔn)備的各種小玩具，我一打開(kāi)冰箱看見(jiàn)那盤(pán)精心調(diào)制的“救命糧”就心酸。呆坐著，直想落淚。屋子里似乎帶著一種風(fēng)雨洗劫后的滿目瘡痍，兩位老人哄著滿臉掛滿淚痕睡去的孫女兒，坐在燈影里長(zhǎng)吁短嘆——真是漫漫長(zhǎng)夜，長(zhǎng)夜漫漫啊。

 “鳥(niǎo)人” 

忽然想起多年前親聞的一段人鳥(niǎo)故事——這故事，據(jù)說(shuō)感動(dòng)過(guò)大學(xué)者錢(qián)鐘書(shū)夫婦。

我的一位忘年交——北京中國(guó)社科院一位老學(xué)者（當(dāng)時(shí)尚在中年），在一個(gè)早春寒冷的日子救起了一只受傷的麻雀。從此，這只麻雀就成為他形影不離的最親密的伙伴，每天陪著他讀書(shū)、寫(xiě)作、散步、睡覺(jué)……。他的好幾本大部頭著作都是為這只小鳥(niǎo)而寫(xiě)的——因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)小鳥(niǎo)最喜歡藏在他握筆的空拳內(nèi)，隨著他簌簌抖動(dòng)的筆桿在拳窩里瞇覺(jué)，他為此常常樂(lè)得寫(xiě)作終夜。如此這般的幾年過(guò)去，世情由亂而治，房子由小變大。就在他換了新房、買(mǎi)了新冰箱的當(dāng)口，因?yàn)楸鋯?dòng)的電流聲驚了小鳥(niǎo)，那麻雀哧溜一下就躥出窗戶，飛跑了，消失了，從此無(wú)影無(wú)蹤了！那幾天，他茶飯不思，失了魂似的天天站在陽(yáng)臺(tái)上，伸手仰天呱叫，呼喚那只連名字都沒(méi)有的麻雀歸來(lái)。朋友們都以為他瘋了。結(jié)果，皇天不負(fù)，憨人有福，兩天后的一個(gè)傍晚，他還是那樣茫然地伸手向空中呼喚著，那小鳥(niǎo)忽然自天而降，在他腦門(mén)上點(diǎn)了一下，翩然降落在他的掌窩里?！覄?dòng)鐘鳴，一家人歡天喜地。從此門(mén)窗嚴(yán)閉，小鳥(niǎo)更成了掌上明珠似地嬌寵著、呵護(hù)著。他卻因之平添了一樁心事，逢人就嘆息：鳥(niǎo)壽短于人壽，設(shè)若鳥(niǎo)兒死在自己前面，怎么辦？然而，樂(lè)極生悲的故事，似乎緊隨著那新房子、新冰箱而來(lái)。沒(méi)多久后，好像是新冰箱出了什么需要修理的毛病。惦記著上次的教訓(xùn)，他先把小鳥(niǎo)安頓在這邊屋里，趕緊掩上門(mén)，準(zhǔn)備開(kāi)始勞作——萬(wàn)萬(wàn)想不到，小麻雀根本不樂(lè)意自己呆在屋里，他剛轉(zhuǎn)身，小鳥(niǎo)就緊隨而來(lái)，就是這么一個(gè)“趕緊掩門(mén)”，天哪，他自己竟然就把飛臨到門(mén)框邊的小鳥(niǎo)，活活用門(mén)軋死了！看見(jiàn)麻雀滴血墜地的那一剎那間，他痛徹心扉，幾乎要在鳥(niǎo)尸面前昏厥過(guò)去！他為此大病一場(chǎng)，久日臥床不起，決定要把冰凍在冰箱里的小鳥(niǎo)“遺體”（這是那個(gè)倒霉的冰箱第一次派上真實(shí)用場(chǎng)），制作為永久保存的標(biāo)本?？墒牵藭r(shí)正值文革后期，兵荒馬亂的，上哪里可以去制作這個(gè)“永久標(biāo)本”？據(jù)說(shuō)，好像就是錢(qián)鐘書(shū)夫婦親自幫的忙，他和妻子找到了半癱瘓狀態(tài)的北京自然博物館。博物館的專業(yè)人員一聽(tīng)說(shuō)這個(gè)勞師動(dòng)眾的“標(biāo)本”任務(wù)，都以為標(biāo)本活體是只什么名貴種屬的金鳥(niǎo)銀鳥(niǎo)，一聽(tīng)說(shuō)只是一只無(wú)名小麻雀，他們吹胡子瞪眼睛的，簡(jiǎn)直覺(jué)得像是遇見(jiàn)了一對(duì)瘋子一樣！——“專業(yè)”的大門(mén)，就這樣關(guān)上了。此事后來(lái)又經(jīng)過(guò)了許多周折，若干年后，我在他的書(shū)房架子上跟那只聞名遐邇的小鳥(niǎo)照過(guò)一面——那是用福爾馬林泡在實(shí)驗(yàn)試瓶里的一個(gè)比拇指頭略大的小小身影。據(jù)說(shuō)他已立下遺囑，這個(gè)小身影將會(huì)在他終老后，隨同他一起火化歸葬，人鳥(niǎo)一同羽化升天……

……我在哈佛大學(xué)冰雪茫茫的冬夜，聽(tīng)著來(lái)訪的這位學(xué)者講述自己的鳥(niǎo)故事，說(shuō)到傷心處，他竟嗷嗷放聲大哭起來(lái)，“鳥(niǎo)人！大家都開(kāi)玩笑把我叫做鳥(niǎo)人！可是如今，我真的成了《水滸傳》里罵的那個(gè)‘鳥(niǎo)人’?。鑶鑶鑶琛?/span>

人鳥(niǎo)相依——其實(shí)，世界得以界定、存活的自然生物鏈條，本來(lái)就是這樣環(huán)環(huán)相扣、物物相依的啊。

一時(shí)之間，我理解了那位愛(ài)鳥(niǎo)的忘年交的癡心痛楚——從前因?yàn)閻?ài)狗，我和妻曾自嘲“狗男女”；現(xiàn)如今，我覺(jué)得自己也成了同一樣為鳥(niǎo)神傷的“鳥(niǎo)人”。身外的夏夜，只覺(jué)得一片冰雪茫茫。

天沒(méi)亮就聽(tīng)到窗外鳥(niǎo)鳴鴰噪，我知道自己一夜沒(méi)睡安穩(wěn)。朦朧中聽(tīng)到一個(gè)聲音在叫：“派翠克回來(lái)了！”知道自己是在做夢(mèng)，更埋頭睡去。沒(méi)想到，持續(xù)的尖叫聲，刺破了黑甜睡鄉(xiāng)：“爸爸爸爸！派翠克回來(lái)了！真的回來(lái)了！”跳起來(lái)光著身子就沖出睡房——天哪！還沒(méi)看見(jiàn)身影就滿屋聽(tīng)見(jiàn)了唧唧啾啾的熟悉鳴叫。岳母大人一身朝露，一臉笑盈盈的走進(jìn)來(lái)，樂(lè)顛顛說(shuō)道：他他他——老人發(fā)不出“派翠克”的英文名字——他餓壞啦！我一大早就睡不著，好像聽(tīng)到小鳥(niǎo)在耳邊叫。爬起來(lái)出門(mén)去，走到那棵大雪松找他。你昨晚不是在樹(shù)下留下一小碟碎面條嗎？我一眼就看見(jiàn)他在上面的枝條跳上跳下，可是自己又不會(huì)啄吃，我便手拎著面條逗他下來(lái)，這不，他一下子跳到我掌心里，我就把小家伙逮回來(lái)啦！

——噢噢，雨過(guò)天清了，冰雪化了，太陽(yáng)出來(lái)了！籠子里，小家伙已經(jīng)被岳母喂過(guò)了，正上下蹦跶著唧唧啾啾的鬧著要出來(lái)找我。小端端先抱住姥姥親了一大口，然后從我手里捧過(guò)小派翠克，噗噗親個(gè)不住：“媽咪再不讓你走了！媽咪再不讓你走了！”又忙著打電話把周末正睡懶覺(jué)的“建”翻起來(lái)：“派翠克回家來(lái)了！他真的回來(lái)了！”我這個(gè)讓了賢的“媽媽”趕緊回身去找照相機(jī)，手舞足蹈的，像中了什么頭彩。我要把這個(gè)日子定格下來(lái)——把我們合家的歡欣記錄下來(lái)，把我們失而復(fù)得、去而復(fù)返的小派翠克的身影永遠(yuǎn)存留下來(lái)！

“端端，來(lái)，抱好了派翠克，笑一個(gè)……”

不用說(shuō)“起斯”，女兒早笑成了一朵飄飛的云霞。

 “物性” 

那真是派翠克和我們度過(guò)的一段最甜蜜的時(shí)光。

小家伙好像一夜之間長(zhǎng)大了，懂事了。不知道雪松樹(shù)梢頂上那個(gè)孤伶伶的長(zhǎng)夜他是怎么打發(fā)的——第一次離家出走的孩子，遇過(guò)鷹鷲、見(jiàn)過(guò)蛇蟲(chóng)、遭逢過(guò)虎狼么？一定是懊悔不該早早就逃家，四野黑森森的風(fēng)寒露冷，好生怕人、好生難過(guò)吧？每次給他喂食，看著他收緊翅膀恨不得把我的指頭啄下去的狼吞虎咽樣子，我便絮絮地?cái)?shù)落他，他也就那樣滴溜溜著小眼睛，靜靜聽(tīng)著“訓(xùn)導(dǎo)”?！白臃囚~(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)”？我知道，這只是自己一種心情的投射。也許，正是那無(wú)邊無(wú)涯的黑森空茫，青枝綠葉間的山嵐水氣，方才識(shí)得了真實(shí)的世界——找到了獨(dú)立寒枝的孤高，羽翼拍飛的空曠，嚶鳴相求的自得自在哩！

那幾天，一家子老嫩似乎想把失蹤一夜的牽掛，雙倍地還給派翠克；派翠克也似乎也想把冒失出走的歉疚，用自己加倍的貼心可人彌補(bǔ)回來(lái)。我的肩頭于是成了他固定的“高枝”，進(jìn)進(jìn)出出，高低上下，我讀書(shū)，我做事，我電視，我家務(wù)，他總是細(xì)腳伶仃的峭立在那里，傍著我的臉頰守望世界?！菢拥男蜗蠼M合，也許，酷似電影里、小說(shuō)里那些肩頭立著鷹鷲的土匪頭子或黑幫大佬？只是欠了點(diǎn)尺寸，肩頭上和我渾然一體的紅脯知更鳥(niǎo)，或許，更像是一根喬木上不合宜地長(zhǎng)出來(lái)的花骨朵兒吧？

——我知道自己神思恍惚，又開(kāi)始打偏私的主意：還是把派翠克留下來(lái)吧。籠是現(xiàn)成的，家是現(xiàn)成的，況且他也真的自由過(guò)了自己再踅回家來(lái)的——大狗亮亮，你就打算添一個(gè)尖著小黃嘴跟你一樣好吃爭(zhēng)吃的小弟弟吧！

“建”在這時(shí)候，適時(shí)地打來(lái)了電話。她很高興出走的派翠克知道餓了，能最后回到家里來(lái)，“不然，才出生不到兩周，他獨(dú)自存活不了的?！倍硕饲由貑?wèn)她：建，你說(shuō)，派翠克不走了，行嗎？我們很愛(ài)他，他也很愛(ài)我們——你說(shuō)，行嗎？我拿過(guò)了另一個(gè)話筒，聽(tīng)到電流聲那頭，“建”的果然溫婉得像一個(gè)心理大夫一樣的聲音：他是一只野生的季候鳥(niǎo)，他每一年需要來(lái)回飛越半個(gè)地球呢。你高興，你知道他會(huì)高興嗎？他不高興，你一定也不會(huì)高興的——對(duì)不對(duì)？……我悄悄退出了這場(chǎng)對(duì)話，知道自己臉有赧色。派翠克呢，還是那樣沒(méi)心沒(méi)肺的只知道在我身上撒嬌放肆，一忽兒從我的肩頭蹦跶到腦袋，在腦門(mén)上金雞獨(dú)立，又從腦袋一蹬腿飛到燈架上，凌空噗的撒一泡，再打一個(gè)彎兒飛回來(lái)。

可是，不消幾日光景，小鳥(niǎo)依人的派翠克，果真就“翅膀硬起來(lái)了”。連續(xù)的饕餮飽餐以后身形更變得碩壯，我的肩膀只成了他的起飛平臺(tái)，每次在涼棚里展翅，騰的一下，他都要把身子直直撞向那透現(xiàn)著藍(lán)天白云的紗窗上，直撞得連連倒頭墜地卻仍舊鍥而不舍的，看得我心生憐愧。我心里明白：再溫馨的牢籠也是牢籠，外面的風(fēng)雨世界才是他們可以安頓翅膀與靈魂的家園。

——小派翠克是在用他的“行為語(yǔ)言”，向我昭告他飛向自由、飛向藍(lán)天的決絕之念呢！

“養(yǎng)之有道”。古人這么說(shuō)過(guò)的。那幾個(gè)晚上，斜靠在燈下讀書(shū)，看著日落后飽食了的派翠克，就那樣半瞇著眼睛伏在我的胸窩口上假寐，我想起許多先賢遺教，也想起當(dāng)初為鳥(niǎo)兒幾乎要焚心自抉的那位忘年交的錐心痛楚，便輕輕念起了歐陽(yáng)修那首著名的《畫(huà)眉鳥(niǎo)》：“百轉(zhuǎn)千回隨意移，山花紅紫樹(shù)高低；始知鎖向金籠聽(tīng)，不及林間自在啼。”對(duì)的，鄭板橋也這樣說(shuō)過(guò)：“平生最不喜歡籠中養(yǎng)鳥(niǎo)，我圖娛悅，彼在囚牢，何情何理，而屈物之性，以適吾性乎？”（《濰縣署中與舍弟墨第二書(shū)》）

——“物性”。我想，敬惜生命，首先是需要敬惜每一個(gè)生命的“物性”吧。都說(shuō)“己所不欲，勿施于人”，是當(dāng)今世界各個(gè)文明、種族、宗教中最具有普泛性意義的共同價(jià)值。我們的文明人類，什么時(shí)候，也能把這一“普泛價(jià)值”，普泛于萬(wàn)物——不但“己所不欲，勿施于人”，也學(xué)會(huì)“己所不欲，勿施于物”呢？或許，這是一種“文明的烏托邦”？——所謂“文明”，從某一種意義上說(shuō)，其實(shí)就是建立在對(duì)他種“物性”的役使和征服之上的。看來(lái)，人類心性的徹底解放，真正能擺脫鄭板橋所說(shuō)的“一籠一羽之樂(lè)”，還是一條迢迢而遙遙之路啊。

夜里，我鄭重告訴端端我心里的決定：一個(gè)半星期以后，我們需要出一趟遠(yuǎn)門(mén)，那大概也是派翠克可以獨(dú)立尋食的日子，我們要讓派翠克“回家”——為他舉行一個(gè)隆重的放飛儀式。

 “你飛吧！” 

“姥姥姥爺，我可能會(huì)有一點(diǎn)難過(guò)——可能?！彼阎形臉O力咬得字正腔圓，“但是，我不會(huì)哭的，我一定。”那幾天，每回談起放飛派翠克的話題，端端總是這樣一本正經(jīng)地安慰老人。因?yàn)閮晌焕先藢?duì)端端那天的失常失態(tài)記憶猶新，“哭得小身子渾身都在抖”，更成了他們反對(duì)我的決定、留住派翠克的最有力的理由。

端端便一本正經(jīng)拿出“建”教導(dǎo)的真理出來(lái)說(shuō)教：派翠克是知更鳥(niǎo)，知更鳥(niǎo)是能、能飛出地球去的季候鳥(niǎo) ……

——你們知道“地球”嗎？知道“季候鳥(niǎo)”嗎？

末兩個(gè)詞她說(shuō)的是英語(yǔ)，姥姥姥爺自然不懂。

我按照“建”的指點(diǎn)，一如遵循偉大領(lǐng)袖教導(dǎo)，默默開(kāi)始對(duì)派翠克進(jìn)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)“再教育”：延長(zhǎng)了往常的喂食間隙，把食盤(pán)和水放在那里，讓他餓了自己學(xué)會(huì)啄吃，懂得使用自己黃頭小嘴作為勞動(dòng)工具；從后山上采來(lái)野生覆盆子和藍(lán)草莓，一如當(dāng)初文革吃的“憶苦思甜飯”，讓他開(kāi)始品嘗野果野菜的滋味；從寵物商店買(mǎi)回來(lái)專供喂野鳥(niǎo)用的小米谷粒，以改變他“五谷不分”、 “飯來(lái)張口”的小少爺舊習(xí)；特別是，在碟子里盛上泥土，把他最愛(ài)吃的蚯蚓段段深藏在里面，好讓他學(xué)會(huì)沙里淘金，按勞取酬，不勞動(dòng)者不得食的階級(jí)真理。這最后的真理，他是費(fèi)了老鼻子勁才領(lǐng)會(huì)掌握了的——那是他能夠獨(dú)立覓食存活的指標(biāo)性依據(jù)——小派翠克離開(kāi)我們單飛的日子，真的逼近了。

電話里請(qǐng)示過(guò)“建”，偉大領(lǐng)袖點(diǎn)了頭。

那天下午，陽(yáng)光燦爛，萬(wàn)里無(wú)云?！@里使用的，是記述所有隆重慶典所采用的官式詞匯。在派翠克出走回家的兩周后，也就是在我把他從那一汪濁水里救起來(lái)的四、五周以后，我們選擇了一個(gè)周五——我們?cè)ǔ鲩T(mén)北上、到明德暑校探望孩子?jì)寢尩娜兆?，把下午三時(shí)，定為舉行“派翠克先生放飛儀式”的官方時(shí)間，并知告了這一個(gè)多月來(lái)關(guān)心牽掛他的各方親朋好友。端端的好朋友凱麗帶著她的媽媽、舅舅一家子，連同一捧小鳥(niǎo)愛(ài)吃的藍(lán)草莓，最早來(lái)到了。姥姥姥爺早早就把派翠克的“大鳥(niǎo)籠”——這些日子他呆著討吃、練飛、淘氣的大涼棚清掃干凈，我為他喂食了最后一頓飽飽的蚯蚓大宴，然后，忙前忙后的，開(kāi)始給他小少爺跟他的各位“媽媽”們，合拍“畢業(yè)照”。

——難過(guò)嗎？有一點(diǎn)小小的難過(guò)。端端也許會(huì)再一次失態(tài)，今晚也許會(huì)再一次失眠。但涼棚里填滿的，似乎是比往常更加輕松歡快的喧笑聲。

——不忍嗎？更有一種大大的不忍。怕他想我們，怕他不習(xí)慣獨(dú)處，更怕他經(jīng)不住窗外世界的風(fēng)雨雷電，因離開(kāi)我們而造成人為的夭亡……等等等等。

還來(lái)得及的，可以有一千個(gè)理由把派翠克留下來(lái)，并且留下小鳥(niǎo)的你我沒(méi)有痛苦，只有歡快。但是，這是一個(gè)在“愛(ài)他，就要囚禁他” 和“愛(ài)他，就要還給他自由”之間的選擇。這既是常識(shí)與權(quán)力之間的選擇，也是權(quán)力和精神之間的選擇。這個(gè)選擇其實(shí)觸及到人性的最深的根基，“普適”于今天的父母與子女，皇帝與子民，國(guó)家與社會(huì)之間，這才是一個(gè)更為根本性的“to be or not to be?”

——“生存與毀滅？”的要命選擇啊。

三點(diǎn)整。那位因?yàn)槎萝?chē)姍姍來(lái)遲的同事朋友是等不得了。派翠克先生從出生到成年的畢業(yè)禮、成年禮，容不得怠延。四野鳥(niǎo)鳴，林幽。耳邊似乎一時(shí)鼓樂(lè)齊鳴——有一道流淌著花香鳥(niǎo)語(yǔ)的生命的靜謐之流，在另一個(gè)維度的某個(gè)深穩(wěn)處，輕輕歌詠著，我們擁著派翠克，來(lái)到了戶外的草地上。

還是像最早從渾水里把他抱起來(lái)的時(shí)候一樣，我把已然出落成“濁世翩翩一公子”的紅脯黑脖的派翠克，用巴掌護(hù)在我的左胸窩口——那是他最愛(ài)呆著的位置。我低頭輕輕告訴他：你長(zhǎng)大了，可以自己出遠(yuǎn)門(mén)了，如果還有牽掛，就常?；貋?lái)看看我們。他滴溜溜著他的小黑眼珠靜靜看著我。我又把他交到姥姥手上，交到凱麗手上，最后，再交到端端的手上。

端端輕輕吻著小鳥(niǎo)，眼里噙著淚光，中英文夾雜的喃喃話音，低得只有我才能約略聽(tīng)見(jiàn)：派翠克，我會(huì)想你的，常常回來(lái)看姐姐，看姐姐……。

——她忽然從“媽媽”成了“姐姐”，就像她平常對(duì)她的大狗弟弟亮亮說(shuō)話一樣！她果然把派翠克送到了亮亮跟前，搖頭擺尾的傻亮亮根本不知就里，“亮亮，跟你的小弟弟，說(shuō)聲再見(jiàn)吧！”

我聽(tīng)見(jiàn)最后這句話，是站在背后的姥爺說(shuō)的。

“爸爸，你也吻一下派翠克吧！我知道你最愛(ài)他?！倍硕税咽峙e向我，我拂了拂手；她把手舉向天空，慢慢張開(kāi)了巴掌?？墒桥纱淇瞬⒉伙w走；她回過(guò)頭向我請(qǐng)求，我說(shuō)：讓他自己飛吧。

“你飛吧，你飛吧。”端端輕輕對(duì)著派翠克說(shuō)。派翠克好像一下子醒過(guò)神來(lái)，扭轉(zhuǎn)頭看看我，又看看頭頂，頭頂，就是那片他眺望過(guò)無(wú)數(shù)回的水藍(lán)水藍(lán)的天空。他猛的把腿一蹬，拍動(dòng)他的掀天大翼，向著那片深湛水藍(lán)，逍遙而去。

端端緊緊摟住我，“爸爸，我不會(huì)哭，我不會(huì)哭……”

我撫著她的頭，笑笑：“想哭，你可以小聲哭一會(huì)兒，聲音一大，就把派翠克嚇著啦……”

派翠克的身影，消失在后山黛綠的林影中。

端端和她的好朋友凱麗相擁著，兩人無(wú)言落淚。

我沒(méi)有落淚。聽(tīng)見(jiàn)落霞流光里那道靜謐歌詠的深穩(wěn)之流，在心底的澄明里，默默流淌。

記畢于二00四年十月二十八日

耶魯澄齋

放飛后派翠克的最后小身影

 小記 

派翠克離家單飛了幾天以后，曾經(jīng)回來(lái)看望過(guò)我們兩回。姥姥說(shuō)，一次他飛回到后院的秋千架上，唧唧啾啾的唱著；一次飛回到?jīng)雠锴暗牧酪吕K上，跟姥姥打過(guò)招呼，大概見(jiàn)我和端端不在，就飛走了。那幾天，我們正在北部佛蒙特州的大山里。等我們回到家里，天天早晚在后院草地上等待和呼喚派翠克的身影，青青草地之上，就只剩下那片水藍(lán)水藍(lán)的天空了。一家老嫩確乎天天都在想他，惦掛他。這幾天山上的葉子紅了，端端對(duì)我說(shuō)：派翠克一定是飛往南邊找他的媽媽和朋友去了?！敖ā备嬖V過(guò)她的，知更鳥(niǎo)一到秋天就往南飛。明年春天他會(huì)再回來(lái)看望我們的，并且很可能就把他的家，安在我們后院周?chē)臉?shù)林里?！啊赡艿?，可能?！彼@么認(rèn)真地咬著中文字說(shuō)。

就在提筆完稿的昨天，發(fā)生了一件小事：妻子下班回家，發(fā)現(xiàn)一只小鳥(niǎo)飛進(jìn)了涼棚，趕緊把門(mén)掩上了。她對(duì)派翠克沒(méi)有印象，便往我辦公室的電話里留了個(gè)錄音：快回家來(lái)，可能是派翠克回來(lái)看你了！端端放學(xué)回家，聽(tīng)媽媽一說(shuō)，歡天喜地跑到?jīng)雠?，發(fā)現(xiàn)飛進(jìn)來(lái)的只是一只小灰鳥(niǎo)，不是派翠克，便要把小鳥(niǎo)放走。媽媽說(shuō)，不等爸爸回來(lái)看看么？她說(shuō)：爸爸說(shuō)，小鳥(niǎo)就該讓它飛走的。它著急，就讓它早點(diǎn)飛走吧！

她戴上我干花園活用的黑手套——怕小鳥(niǎo)啄她，把受驚的小鳥(niǎo)捧在手里，在那片送走派翠克的草地上，把它放飛了。