蘇州 天氣暖了,茶客們開始喝茶了。今天,來講講老蘇州茶館,講講名人軼事。 喝茶去 前兩天去了重慶,爬坡上坎,吃火鍋和小面,喝江小白和山城啤酒,度過了一個熱烈奔放的清明。當中特別去了一趟黃桷坪,吃了梯坎豆花和胡蹄花,拜訪了傳說中的交通茶館。它被譽為川渝保存最完好的老茶館,是《瘋狂的石頭》取景地,已經有三十年的歷史了。 進店一看,老式木架結構,條凳方桌,熙熙攘攘,打牌下棋,素描寫生,還有逗鳥老大爺。坐下點茶,最貴的竹葉青七塊一杯,大蓋碗,自己續(xù)水的紅綠熱水瓶,陽光透過屋頂縫隙鉆進屋子,一副老重慶風情畫。 重慶交通茶館 其實我小時候在老家蘇州也去過這樣的茶館,枕河老屋,木質結構,走上樓嘎吱作響。點上一杯炒青,一碗陽春面,五六塊錢,可以泡上半天,把一整壺熱水瓶水喝到見底。前兩年想再去,卻發(fā)現已經拆掉了。 蘇州老茶館 談到老蘇州茶館,解放前最為興旺發(fā)達,可以說是全國聞名。 那么這是為什么呢?里面有三層遞進原因,第一層是明清時代蘇州工商繁茂,住戶稠密,官宦鄉(xiāng)紳,富商巨賈,混混小工集聚茶館,三教九流各行其道,常在同一茶館徜徉小坐;第二層是館內可以對弈看報,又常有評彈說書登臺,館外則眾星拱月般設著許多點心店、酒肆、菜館,一天的休閑生活都可以在茶館內滿足;第三層是有些大茶館是市場開市之地,各種商品買進賣出,茶館成為了經濟脈搏跳動的中心,與百姓的生活息息相關了。 也難怪郁達夫到蘇州后,看到遍布古城的茶館,嘆道這是“蘇州人風雅趣味的表現”。 到茶館喝茶,老蘇州人叫做“孵”茶館,點上一杯碧螺春,四平八穩(wěn),老母雞孵蛋似的,很多茶客一生陶醉于此。當時民族企業(yè)家朱宏涌的《蘇州茶館鉤沉錄》中寫道,蘇州城里大型茶館有四十八家之多,中小型茶館更是數不勝數。其中,最典型的就是“吳苑深處”。 商號林立的觀前街,旁邊是太監(jiān)弄 “吳苑深處”前門位于太監(jiān)弄,后門直通珍珠弄,是解放前蘇州最負盛名的茶館。兩層樓高,七個堂口,一百七十二張八仙桌,每天要接待上千名茶客,供應三千多壺茶水,這是何等壯觀場面!而且各個堂口雅俗不同,既有繁鬧敞廳,也有清雅小樓,還有園林之勝,走進樓內茶客們才體會到“深處”二字的含義。 其中“船頭”的茶客主要以建筑業(yè)和木行幫為主;“四面廳”的茶客則都是蘇州社會上的名流人物;“愛竹居”是省議員和地主的吃茶處;“話雨樓”是教師和作家的陣地;最特別的是“方廳”,有一堂木制掛落,前堂坐著蘇州城里城外幾個臭名昭著的大流氓,后堂坐著蘇州各大報的負責人,風雨無阻,座位固定,各據一方,自成一體。 意大利導演安東尼奧尼鏡頭下的蘇州,這是牛肉生煎饅頭 每到一處茶館,我最中意的還是小吃,老蘇州們講起吳苑茶館當時的樣樣俱全,聽得我直流口水。咸點心有鮮肉粽、蟹殼黃、肉夾餅、小餛飩,生煎饅頭;甜點有扁豆糕、綠豆糕、薄荷糕、蜜餞、赤豆糖粥;熏味有熏田雞、熏腦子、熏蛋、熏著甲;主食有大肉面、蹄膀面、牛肉鍋貼、牛肉包子……周作人也曾經去過吳苑吃茶,對小吃印象深刻,贊揚“東南談茶食,自昔稱嘉湖。今日最講究,乃復在姑蘇。” 還有很多茶客來茶館,不是來品茗和吃小吃的,而是聊天問詢。上到國家要事,下到家庭內幕,都能在吳苑打聽到。汪曾祺說過“泡茶館可以接觸社會”,“我的學問都來自泡茶館”,就是因為茶館可以接觸到各式各樣的人,了解到各行各業(yè)的新聞。 他們聊喝茶 既然聊到汪曾祺,他評價起蘇州名茶碧螺春時曾不吝贊美,只覺得茶泡在大碗里有點煞風景。于是問起陸文夫原因,他的回答是碧螺春就是講究用大碗喝,茶極細,器極粗。 兩位著名文人美食家,左邊是汪曾祺,右邊是陸文夫 陸文夫在記載中寫到,自己生平喝過最好的一次茶,是在蘇州洞庭東山湖畔的老農家里。老者用瓦壺汲溪水,用松枝煮沸,每人面前放一只大碗,注滿沸水后,抓一把新制的碧螺春放在沸水里,喝上一口,滿嘴洞庭山的花香果香。這印象深深刻在他腦海中,以至于在他那本名滿天下的《美食家》中,主人公朱自治還會特地去蘇州閶門石路蹲茶樓,因為“那里的水是天落水,茶葉是直接從洞庭東山買來的;煮水用瓦罐,燃料用松枝,茶要泡在宜興出產的紫砂壺里?!?/span> 陸文夫喝茶,也愛去茶館,因為茶館聽來的那些消息是報紙上沒有的。他最愛聽人“講茶”,就是把民事糾紛拿到茶館店評理,雙方擺開陣勢,各自陳述理由,讓茶客們評論,最后由地方上較有威望的人來裁判,這儼然是個法庭,是幾百年來地方鄉(xiāng)紳自治的延續(xù)。 茶館是大家交流的場所 前面提到朱自治去的閶門石路茶樓,原型估計是福安茶坊,那是閶門地帶最著名的茶館。從前旅客都是走水路抵達石路,然后再進城游覽,所以會先到福安,喝茶進點。因為招牌既“?!庇帧鞍病保?/span>福安茶樓也成為了蘇州人春節(jié)傳統的吃茶地方。過去每年春節(jié),親朋好友們相約去福安喝茶,一時成為吳中歲時風俗。 春節(jié)時候熱鬧的茶館還有三萬昌,聚集著喝“元寶茶”的生意人。所謂“元寶茶”,便是一壺香茗,兩顆橄欖,敬上一杯,“年年送寶到君家”,討個口才。三萬昌還是當時蘇州米行、米店、醬園、油坊齊會的地點,抗戰(zhàn)時蘇州淪陷,物價上漲,它就變成了蘇州商品的投機大本營。一到開市,擠得水泄不通,大家一邊喊,一邊手掌朝里朝外變換,投機囤貨。因而暴富的人有,傾家蕩產的人也多。 老牌茶館三萬昌 也不是所有茶館都如此親民,民國時蘇州有一處對外不開放的茶座,在當今中國四大名園之一拙政園的“遠香堂”內——當時拙政園是蘇綸紗廠大股東長履謙的私產,蘇州商會、市民公社的會長社長每日清晨到此喝茶,商量市政決策。不過想進拙政園,也并不是難事。只需向看園人遞上一張名片,即可入園暢游。這其實是一種嚇唬老百姓的把戲,因為當時的看園人目不識丁。要知道,現在進拙政園的大門,可要花70元呢! 解放后,吳苑、福安都已經歇業(yè),拙政園成了著名景點,只有曾經投機的三萬昌,解放后收歸國有,現在仍然立在觀前街和碧鳳坊之間。 蘇州茶館推薦 如今還未至夏天,正是去江南最好的時節(jié)。雖然老式茶館早已不再,但還有一些保留了兩三分遺韻,如果大家最近有去蘇州的打算,這里也給大家推薦兩家茶館。 西園茶事 地址: 西園寺內放生池旁(桐涇路與留園路交界) 電話: 0512-65511746 西園算是蘇州香火最旺的幾個寺廟之一,小時候我爺爺經常帶我去看羅漢像和浮雕。這家在西園寺內,價格不低,勝在環(huán)境,佛門清凈地,放生池里曾經養(yǎng)了兩只四百多歲的班鱉,靈氣十足??梢院炔?,聊天,抄經。旁邊還有西園素齋,有觀音、如意、羅漢齋面可以吃,吃上一碗,滿口鮮甜。 西園放生池 耕豐茶館 地址: 平江路94號衛(wèi)道觀前3號禮耕堂內耕豐茶館 電話: 0512-67288815 禮耕堂,曾經是蘇州最貴的餐廳,乾隆時期徽商潘麟兆所建。一到節(jié)假日,蘇州平江路人流涌動,下腳都難,禮耕堂鬧中取靜,價格適中:70元左右,有茶,有小點心,去旁邊平江路吃飯也方便。 耕豐茶館 光裕書廳 地址: 宮巷第一天門8號 電話: 0512-65233735 光裕書廳其實不算茶館,算是書場的龍頭老大了。下午六元一張門票,晚上還有點唱,基本都是本地人,臺上一把胡琴、一把琵琶,“嘈嘈切切錯雜彈, 大珠小珠落玉盤”,臺下喝上一杯茶,感受一下傳統蘇式生活。 光裕書廳感受蘇式生活 城南舊事茶樓 地址: 富元路桂花公園東面河邊 電話: 18951101569 蘇州有一條環(huán)護城河的健身步道,這家在東南角蛇門城樓上,被桂花公園包圍著,對面是覓渡橋,風景獨好。坐在城樓上,涼風習習,還有餛飩、菜飯、澆頭面可以吃,“適宜”(蘇州話舒服的意思)。 蛇門景色,遠處是覓渡橋 藝圃延光閣 地址: 閶門文衙弄5號 電話: 0512-67271614 藝圃被譽為蘇州人最愛去的園林,其實也不是。我小時候最愛去獅子林(假山多),長大了最愛去留園(一步一景)。不過藝圃勝在清凈簡潔,“延光閣”面對水池,“養(yǎng)性延壽,與自然齊光”,這是名字的由來,也是坐在里面的感受,一杯茶就能坐一天。 藝圃,清凈 大家如果想了解更多,推薦一篇文章,在參考書目里,民族資本家朱宏涌的《蘇州茶館鉤沉錄》,其中有不少學問、軼事。 文:刀刀 |
|