文/邵穎華

在中國歷史上，兄弟皆為文學(xué)大家的有，比如三國時的曹丕、曹植，西晉時的陸機、陸云，明代的袁宗道、袁宏道、袁中道，現(xiàn)代的周樹人、周作人，但能夠像宋代蘇軾、蘇轍兄弟倆那樣手足情深的就少之又少了。

四川。眉山。這是多少中國讀書人向往的地方。此地是三蘇的故鄉(xiāng)啊，被詩歌浸潤的所在。

三蘇中最富盛名的當然是蘇軾了。

蘇軾，字子瞻，1036年底出生，其父蘇洵在給他取名時，真是煞費苦心。軾，是古代車前用做乘車人扶手的橫木。取“軾”名，是祈望兒子能高瞻遠矚，處世圓通。

弟弟蘇轍，字子由，出生于1039年，蘇洵是如此解釋小兒子名字的由來的：“天下之車莫不由轍。而言車之功，轍不與焉。雖然，車仆馬斃，而患亦不及轍。是轍者、善處乎禍福之間也。轍乎，吾知免矣?！?/span>

蘇洵，號老泉，秉賦穎異，思想獨立，天性沉默，不易與人相處，可以說抑郁終生。但是他所追求的文名與功名，卻在兒子們身上實現(xiàn)了。蘇老泉二十七始發(fā)憤，苦讀儒家經(jīng)典，兩個聰明的兒子，耳濡目染。蘇軾十歲時，已經(jīng)能寫出奇絕的詩句來，讓曾科舉失敗的老爸蘇洵看到了希望。

蘇家是小康之家，蘇洵的弟弟年輕時就考上了進士，家里各種圖書差列滿架。蘇軾兄弟兩個得以熟讀大量的文學(xué)經(jīng)典。而蘇洵堅持文章的淳樸風格，也影響著兒子的文風。很快，兄弟倆就雛鳳清于老鳳聲了。

在蘇家，蘇軾和弟弟轍，一起長大，一起讀書，關(guān)系也最為密切。他們兄弟之間的友愛與以后榮枯與共的手足之情，是蘇軾這個大詩人畢生歌詠的題材，且此類佳作迭出。

二人在家讀書時，子瞻對弟弟不但是同學(xué)，而且是良師。子由在兄長的墓志銘上寫到：“我初從公，賴以有知。撫則我兄，誨我則師?！弊佑蓪π珠L則是良友，他冷靜而機敏，穩(wěn)健而實際，宦海浮沉間，每每向兄長直言規(guī)勸，兄長頗為受益。也許他不像蘇軾那樣才氣逼人，不那么名望非凡，因而在政敵眼里不那么危險可怕，在官場上竟然比兄長得意，官位更高。蘇軾寫的一首詩里說：“我少知子由，天資和且清，豈獨為吾弟，要是賢友生?！?/span>

二人新婚之后，于仁宗嘉佑元年1056年，一個虛歲20，一個虛歲18，與父親一起啟程赴京趕考。結(jié)果兄弟都以優(yōu)等得中，進士及第。主考宮歐陽修認為蘇軾“他日文章必獨步天下”。繼而又受到仁宗、神宗的贊許，“仁宗初讀軾、轍制策，退而喜曰：‘朕今日為子孫得兩宰相矣?！褡谟葠燮湮模瑢m中讀之，膳進忘食，稱為天下奇才?！保ā端问贰ぞ砣恕ち袀鞯诰攀摺罚?/span>

正要走向仕途的時候，他們的母親病故，二人隨同父親棲棲遑遑奔回川西故里。居喪期滿，又一起攜家?guī)Э诒几熬┏?，等待朝廷任命。父子三人在京師同被授予官職，蘇軾被朝廷任命為大理平事，簽鳳翔府判官。子由被任命為商州軍事通官，為陪伴在京城為官的父親而辭職不就。子由為兄嫂送行，送了一程又一城，直到離開開封一百四十里的鄭州，兄弟二人才生平第一次分開。東坡在鄭州城西門外，看著年少的弟弟在雪地上騎著瘦馬孤獨而返，百感交集，直到弟弟的身影消失在古道盡頭，東坡才啟程動身。

不飲胡為醉兀兀，此心已逐歸鞍發(fā)。

歸人猶自念庭幃，今我何以慰寂寞。

登高回首坡垅隔，但見烏帽出復(fù)沒。

苦寒念爾衣裘薄，獨騎瘦馬踏殘月。

路人行歌居人樂，童仆怪我苦凄惻。

亦知人生要有別，但恐歲月去飄忽。

寒燈相對記疇昔，夜雨何時聽蕭瑟？

君知此意不可忘，慎勿苦愛高官職。            

這首《辛丑十一月十九日既與子由別于鄭州西門之外馬上賦詩一篇寄之》，前敘離別之深情，后憶昔年之舊約，感人至深。他們兄弟一生寫了很多抒發(fā)手足之情的著名詩篇，這是蘇軾所寫的最早的一篇。

蘇轍《逍遙堂會宿并引》說：“轍幼從子瞻讀書，未嘗一日相舍。既壯，將游宦四方，讀韋蘇州詩，至‘安知風雨夜，復(fù)此對床眠’，惻然感之，乃相約早退，為閑居之樂。故子瞻始為鳳翔幕府，留詩為別曰：‘夜雨何時聽蕭瑟?！庇暌箤Υ玻肿阆嗟?，多么令人向往啊。

由京都到陜西鳳翔的信函，要走十天才到，兄弟二人每月經(jīng)常互寄詩歌唱和。其中一首七律詩，備受后世推崇：

人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留趾爪，鴻飛哪復(fù)計東西。

老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。

往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶。

這是蘇軾的《和子由澠池懷舊》，其中的前四句，尤其令人回味無窮。

有一次蘇軾和蘇轍路經(jīng)澠池，路上一馬死了，只好騎著瘸腿的驢子到一寺里寄宿。后來子由被任命為澠池主簿，不就，寫了一首《澠池懷舊》的詩。東坡舊地重游，當初接待他們的老僧已死，寺里替老僧蓋了一座新塔，當年兄弟倆題詩的墻壁也已傾倒。東坡作此詩，感慨人生在世如飛鴻。

在二十多歲的蘇軾看來，一入官場，將身不由己。不僅生活行蹤無定，整個人生也充滿了變數(shù)，就像鴻雁在飛行過程中，偶而駐足雪上，留下印跡，而鴻飛雪化，一切又都不復(fù)存在。

如果僅僅生發(fā)人生的感喟，消極避世那就不是我們的蘇軾了。每個人的人生都有著不可知性，一切都會消失，但并不意味著人生是肓目的，并不意味著過去是虛無的。那些舊事，那些坎坷，何嘗不是一種歷練，一種人生的財富？人生無常，但不應(yīng)該放棄努力；事物有偶然，但也有必然性。事實上，兄弟倆若不經(jīng)過一番艱難困苦，又怎能實現(xiàn)治平的抱負呢？而崤山、澠池，這本身就是歷史上英雄風雨際會、建功立業(yè)的地方啊。瞧，這就是蘇軾，這才是蘇軾：既深究人生真諦，又樂觀向上。這簡短的詩句，微縮了蘇軾整個的人生觀。

蘇軾在外做官，并不十分快樂，他頗為想家。三年任期期滿之后，蘇軾就回到京城父親身邊。不幸妻子和父親先后亡去。蘇軾和弟弟不得不立即辭官，千里迢迢，一起再次返回故里。

數(shù)次從京都汴梁到川西的往返，二人得以領(lǐng)略大自然的壯美，也深深體味了沿途百姓的疾苦。

神宗元年二月，二人回京，做了京官。但不久二人同時卷入了政壇的漩渦之中。

蘇洵曾經(jīng)寫有著名的文章《辨奸論》，預(yù)言王安石將來必定禍國殃民，歷史證明，王安石的新政貽害無窮，可見蘇洵的真知灼見。

神宗即位后，重用王安石為宰相，推行新法，以圖富國強兵。王安石為了實現(xiàn)自己的政治抱負，編制《三經(jīng)新義》，鉗制思想，采取“順我者昌，逆我者亡”的策略，不接受忠言，不承認錯誤，剛愎自用。一遇到反對，便暴跳如雷，嚴加懲處。對新政持有異議者皆遭撤職，罷官議罪。司馬光、歐陽修、范仲淹等大批重臣都遭到打擊，就連同朝為官的自己的兩個弟弟王安禮、王安國還有王安石的好朋友呂公著、韓維等都站在了他的對立面。蘇軾、蘇轍兄弟因為親眼目睹新法推行過程中民不聊生的景象而反對新法，蘇軾知道自己不遭大禍，就遭罷黜，但依然向神宗皇帝上了萬言書，準備罷官而去。最后被外放做了杭州通判。蘇轍不像蘇軾那樣任性倔強，一直潔身自好，善于保護自己，使清譽不受污染，使自己免于受害。蘇軾被貶之前蘇轍就去做了他的陳州州學(xué)教授。

在隨后的八九年內(nèi)，蘇軾都在杭州、密州、徐州等地為官，政績斐然。陳州正在蘇軾治下的視察行程之內(nèi)，他常找機會到弟弟家盤桓小住。子由家貧，又兒女眾多，7女3子都是蘇軾幫助婚配。

兄弟二人，形貌各異，氣質(zhì)不同。蘇軾健壯結(jié)實，憤世嫉俗，快人快語；蘇轍身材高大，淡泊自甘，沉默寡言。蘇東坡對弟弟說：“我知道我一向出言不慎。我一發(fā)現(xiàn)事情不對，就像在飯菜里找到一個蒼蠅一樣，非要唾棄不可。”弟弟說：“但是你要了解說話的對方，有人可以推心置腹，有的不可以。”蘇東坡說：“這就是我的短處。也許我太相信人，不管我跟誰說話，我都暢所欲言?！弊佑蓪π珠L說：“你留意過沒有，一日空閑長似兩日。所以人生若七十年都在空閑中度過，他實際上等于活了一百四十年。這是求長壽最容易的方法?！倍K東坡偏偏是個不忙不快樂的人，他知道弟弟的忠言大有道理。他若是像弟弟那樣恬淡沉靜，定會接受的。

蘇東坡一方面要保持正氣浩然、無所畏懼的本色，另一方面又要顧及到明哲保身的人生本分。儒道佛在他身上可謂三位一體，有時和諧相處，有時沖突特別尖銳。但往往他寧愿保持他的英雄本色，因此，他那天縱之才不斷自然流露而一發(fā)不可收。

一次蘇軾被弟弟留在家中過中秋，這次中秋一直令他思念不止。臨別時，二人難舍難分，子由決定送兄長到八十里外的潁州，到潁州又在歐陽修的陪伴下一同過了半個月。但是終須分手，在船開前那一夜，二人在船上吟詩論政，徹夜未眠。他們都是少年得志，還沒有真正地發(fā)揮自己的才能。至杭州后，想到他們談?wù)摰慕Y(jié)果，蘇軾寄給子由的詩中寫到：“眼看時事力難任，貪戀君恩退未能?！蹦翘煲估铮K軾還寫了兩首詩《潁州初別子由二首》，足以顯示他的心境，其一：

征帆掛西風，別淚滴清潁。

留連知無益，惜此須臾景。

我生三度別，此別尤酸冷。

念子似先君，木訥剛且靜。

寡詞真吉人，介石乃機警。

至今天下士，去莫如子猛。

嗟我久病狂，意行無坎井。

有如醉且墜，幸未傷輒醒。

従今得閑暇，默坐消日永。

作詩解子憂，持用日三省。

其二

近別不改容，遠別涕沾胸。

咫尺不相見，實與千里同。

人生無離別，誰知恩愛重。

始我來宛丘，牽衣舞兒童。

便知有此恨，留我過秋風。

秋風亦已過，別恨終無窮。

問我何年歸，我言歲在東。

離合既循環(huán)，憂喜迭相攻。

悟此長太息，我生如飛蓬。

多憂發(fā)早白，不見六一翁。

次日凌晨，二人分手。兄弟深情真是非比尋常。蘇東坡給友人的一首詩中說：“嗟余寡兄弟，四海一子由?！敝鬄榱穗x在濟南任職的弟弟近一些，他請調(diào)與之相距不遠的密州。

從此以后，蘇軾的命運真的像飛蓬一樣，既不能容于王安石的新黨，又不能見諒于司馬光的舊黨，夾縫之中，左沖右突，以致四海流轉(zhuǎn)。他研究佛老，結(jié)交了很多和尚、道士，他對人生看得太透徹，也對生活太珍惜。他愛自然，愛詩歌，愛人生，這強烈的愛使他不能苦修做和尚，又由于他智慧之高，使他不會沉溺于酒色或窘境而不能自拔。

在從杭州到密州的途中，蘇東坡思念弟弟，他寫了一首詞，調(diào)寄《沁園春》：

孤館燈青，野店雞號，旅枕夢殘。漸月華收練，晨霜耿耿；云山摛錦，朝露漙漙。世路無窮，勞生有限，似此區(qū)區(qū)長鮮歡。微吟罷，憑征鞍無語，往事千端。

當時共客長安，似二陸初來俱少年。有筆頭千字，胸中萬卷；致君堯舜，此事何難？用舍由時，行藏在我，袖手何妨閑處看。身長健，但優(yōu)游卒歲，且斗尊前。

一方面立志“致君堯舜”，一方面又要袖手“閑處看”，入世與出世兩種相對立的處世哲學(xué)匯集于一身。理想和現(xiàn)實的矛盾依然無解，作者似乎在說服自己，從壯志難酬的苦悶中擺脫出來，暫時獲得內(nèi)心的平靜和安慰。

密州是貧窮之地，與富庶的杭州無法相比。到了密州，想起不能見面的弟弟，他思念在弟弟家曾經(jīng)度過的中秋節(jié)，寫出了那首著名的《水調(diào)歌頭》：

  明月幾時有？把酒問清天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去。惟恐瓊樓玉宇，高處不勝寒，起舞弄清影，何似在人間。

  轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠。不應(yīng)有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。

蘇東坡一向嫉惡如仇，常不吐不快。但天妒英才！神宗元豐年間，宋朝最大的文字獄“烏臺（御史臺監(jiān)獄的名稱）詩案”，便是他的政敵雞蛋里挑骨頭，在政績上抓不到他的把柄，便從他給皇上的奏章以及給朋友來往的詩詞信函中，找到蛛絲馬跡，控告他蔑視朝廷，說論律當斬，必欲除之而后快。

弟弟子由得到消息后派人快馬加鞭趕到蘇軾剛上任的湖州，在押解進京途中，他怕牽連朋友，曾經(jīng)想過跳水自殺，但是又怕給弟弟帶來更多麻煩而作罷。在監(jiān)獄里他還給弟弟寫了兩首訣別詩，措辭極為悲慘，把一家十口都托付給弟弟照顧，自己的孤魂獨臥荒山聽雨泣風號，他表示愿與子由世世為手足。在監(jiān)獄里蹲了四個多月，最后太后等為之求情，才被貶往黃州。子由曾奏請朝廷赦免兄長，自己愿意納還一切官位為兄長贖罪。因此受連累被貶往筠州做了一個小小的酒監(jiān)。

黃州在湖北，江河湖汊縱橫，蘇軾在那里得了嚴重的風濕。子由到淮陽送兄長時，還要他練習(xí)瑜伽和定力。在黃州，蘇軾饑病交加，為情勢所迫，曾經(jīng)的士大夫一變而為農(nóng)人，要躬耕于隴畝了，還自稱東坡居士。就在這樣的境遇中，蘇東坡寫出了《念奴嬌.赤壁懷古》《赤壁賦》等彪炳千古的名篇。

哲宗即位后，太后攝政，蘇軾又回到朝廷，官居三品，“翰林學(xué)士知制誥”，這個職位永遠是名氣最高的學(xué)者擔任，也是擔任宰相的前一步。蘇轍任御史中丞，次年升職尚書右丞，其他受牽連被貶謫的官員也都回京任職。

蘇軾，是詩人，是畫家，是書法家，可是他是個成功的政治家嗎？他太杰出，身居高位；太直率，仗義執(zhí)言；又太孤高自傲，不隨波逐流，木秀于林風必摧之。所以特引人嫉妒，特別那些覬覦相位的人。次年便有幾十份表章彈劾他。蘇轍過去沉默寡言，可是只要給他機會，他也會不鳴則已一鳴驚人。他認為他有責任革新朝政，清除那些騎墻派以及王安石的殘余政客。蘇東坡卻想脫離政壇，請求外放，遠離權(quán)力中心。最后太后支持他，得以留任。他想從根本上改變國家吏治，他四五次為主考官，特別留心為國家選拔真才。在兩年之中，蘇東坡以其強烈的名士本色，坦直無畏的言論，得罪了很多人。當然也成了王安石余黨的眼中釘、肉中刺。蘇軾，不斷請求擺脫官位，最后朝廷終于允許他以龍圖閣大學(xué)士的身份出任杭州太守。不久又被召回朝廷，此時蘇轍已升至宰相之一的門下侍郎。蘇軾蘇轍昆仲二人，皆為高官，招人艷羨。弟兄兩個被迫商議得有一個離開京都，好使另一個免除官場的妒忌。子由認為弟弟應(yīng)該讓兄長，而蘇東坡看到當時的情形，越發(fā)想離開京城，第五次、第六次請求外放。

年輕皇帝哲宗親政后，左右逢源，又睚眥必報，曾被蘇軾認為不愛惜自己性命將來必會殺人不眨眼的章惇做了宰相。他對儒臣的迫害遠遠超出了王安石放逐政敵的慘烈。太后攝政其間的元佑大臣數(shù)百人幾乎無一幸免。

他首先拿昔日舊友蘇東坡開刀，罷黜，降職，流放，一連串的動作。蘇東坡是被貶謫到大庾嶺以南的第一人。他與家人啟程南下，弟弟已經(jīng)被貶到汝州，蘇東坡先去看望子由。弟弟知道兄長宦海沉浮，又不善于理財，給他一筆錢，供他的家人先到宜興安居之用。蘇東坡帶著朝云和兒子蘇過跋涉一千五百多里，橫越中國最南端的巍峨山脈，路途遙遠而危險。東坡受難之中，以第一個犧牲者的身份，卻有一種卓然不群的優(yōu)越感。他無論走到哪里都有朋友，無論書生僧道、販夫走卒、漁樵農(nóng)夫都能成為他的朋友，無論怎樣艱難的環(huán)境他都能找到人生的樂趣。惠州當時落后之極，集市上一天只殺一只羊，羊肉賣給官家，蘇東坡只能讓屠夫給他留一些羊骨頭。他給弟弟的信中，居然輕松的介紹他發(fā)明的烤羊脊。他把當?shù)剜従幼葬劦墓鹁?，當成了自己來此地遇到的知己，還寫了五六篇酒賦，陶然微醉的快樂，甚至令人神往。他曾經(jīng)的朋友，后攀附新黨的章惇看到蘇軾的兩句詩后說：原來蘇東坡過得蠻舒服！于是頒發(fā)了新貶謫的命令。

海南島現(xiàn)在是旅游勝地，可在北宋時期，還是未開化的蠻夷之地。貶謫到此的懲罰，僅僅次于滿門抄斬，讓人生不如死。蘇東坡坐船沿西江溯游而上到廣西梧州，從雷州半島渡海到貶謫地。途中與被貶到雷州的弟弟相遇，境況十分凄涼。吃慣了講究飯食的弟弟，對當?shù)卮植诘拿骘瀸嵲陔y以下咽。年已花甲的蘇東坡幾口就吃光了，笑著向弟弟說：“這種美味，你還要細嚼慢咽嗎？”他們帶著家人出發(fā)，盡可能慢走，因為一到雷州，他們就又要分別了。子由送到海邊，離別之前，二人在船上過夜。子由勸東坡戒酒。二人用一部分時間做同一首詩。這次是生死離別，真是黯然銷魂，面前一片汪洋，波濤翻滾，二人前途未卜，一直愁坐到天明。二十天后，拖著病體的蘇軾才到達被形容為“食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉”的貶謫地儋州。但是他那不屈不撓的精神和達觀的人生哲學(xué)，卻不許他失去人生的快樂！這也是他的政敵們最拿他沒辦法最煩惱的地方。

論語中說：德不孤，必有鄰。蘇軾很快就跟那里的各色人等交上了朋友。他曾經(jīng)對弟弟說：“我上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒。在我眼中天下沒有一個不是好人。”他有一顆赤子之心，雖一貧如洗，但也輕松自在。在一食物接濟不上的冬天，他竟然在札記中寫下吞食陽光止餓的辦法。

過去蘇軾和弟弟約定分別為《五經(jīng)》作注，他擔任兩部。謫居黃州時注完了《易經(jīng)》和《論語》，在海南，他注完了《尚書》。最為了不起的是他的和陶淵明詩一百二十四首，他極其仰慕陶淵明，覺得自己的的性情也類似陶令。他要子由給這些詩寫一篇序言。我想，如果蘇東坡像陶淵明一樣在官場看不順眼就立馬辭職歸隱園田，那么歷史上可能又多了一個只會寫田園詩的陶淵明，卻少了一個偉大的文學(xué)家蘇東坡。

幸好昏庸的哲宗不長壽，24歲就駕崩了。哲宗無后，便把一個爛攤子交給了弟弟也就是那個只擅長畫花鳥的徽宗，二十多年后，就把北宋給葬送了?；侍髷z政，赦免所有元佑大臣。宋朝的皇后好像遠遠比皇帝英明。蘇軾兄弟也因此獲得自由。本來子由已到了潁州家中，寫信要求蘇軾搬來與他們同住。蘇軾也想與弟弟比鄰而居。可是在他北歸途中皇太后去世了，蘇軾怕朝廷又恢復(fù)舊制，怕又有麻煩纏身，所以不愿意住到京畿去。他給子由寫了一封長信，把他們不能團聚歸咎于天命！不久蘇東坡便病死在常州。最后是子由完成了蘇軾的遺愿，讓侄子投靠到自己身邊，把蘇軾和妻子王閏之合葬在了一起。

蘇軾蘇轍兄弟，經(jīng)歷了五代帝王，達則兼濟天下，窮則獨善其身，一生宦海沉浮，顛沛流離，好在二人甘苦與共，憂傷時相慰藉，患難時相扶持，彼此魂牽夢縈，寫詩互贈以通音訊?！端问贰ぬK轍傳》稱贊蘇軾兄弟的情誼說：“患難之中，友愛彌篤，無少怨尤，近古罕見?！?/span>