2017-04-14 21:01 | 豆瓣：KREJERK 

1

花了五分鐘時(shí)間，曉華終于敲開爺爺家的門。爺爺和奶奶耳朵不好，反應(yīng)也大不如前，每年回家去看望老人，他都得費(fèi)比前一年更大的力氣。

客廳正中央原本有一個(gè)燈芯絨面沙發(fā)，這次消失不見，搖搖欲墜很多年的綠色墻皮全被刮去，露出大片灰白色的雙飛粉墻面。

好多家具都沒了，唯一還在原地的只有兩個(gè)老人和天花板中心高懸而下的燈泡。陽臺上窗戶此時(shí)大開著，燈泡輕微搖晃，屋子里空氣十分干燥。

爺爺一邊干活一邊問曉華：“我白天出去，老看那些人一天到晚盯著手機(jī)看，手機(jī)上到底有什么可看的。”曉華說，他們在看書或者和別人發(fā)微信吧。爺爺很疑惑：“有了互聯(lián)網(wǎng)是不是不需要上學(xué)了，培養(yǎng)出來的醫(yī)生和工程師那還能行？”

奶奶坐在一旁一言不發(fā)，曉華看著她，忘了回答爺爺?shù)膯栴}。

爺爺沒抬起頭，繼續(xù)修理手中的電爐。

晚飯時(shí)，爸爸告訴曉華讓他吃飯之后去看看奶奶。往往探訪會安排在第二天，但這次有特殊情況。“10月份有一天大雨，你奶奶出門鍛煉被幾個(gè)小孩撞倒了，肋骨斷了。”爸爸說。他作為兒子流露出的焦慮，曉華有些陌生。

前年，爺爺因?yàn)榍傲邢侔┳卟粍?dòng)路時(shí)，曉華已經(jīng)接受了兩位老人的人生正在一步一步走向終點(diǎn)的事實(shí)，那一刻他覺得自己長大了。但此時(shí)他仍然感到恐慌。他慢慢點(diǎn)頭，假裝在想對策，其實(shí)他已經(jīng)說不出安慰的話，只能看著爸爸把空碗拿到廚房。

人老了以后身體恢復(fù)得很慢。外傷痊愈之后，奶奶仍會時(shí)常感到頭暈，輕微腦出血影響了她的行動(dòng)能力。一個(gè)月后奶奶再次在家門口摔倒，這之后，爺爺不再允許她走出家門。

奶奶一輩子都聽爺爺?shù)?。曉華上初中之后，爺爺為了防止害死自己祖母和母親的高血壓繼續(xù)肆虐這個(gè)家族的其他人，下定決心嚴(yán)格控制飲食，把油鹽葷腥剔除出食譜。直到奶奶入院，醫(yī)院才檢查出她已經(jīng)多年?duì)I養(yǎng)不良。主治醫(yī)生非常不解，為什么奶奶一輩子醫(yī)治了這么多人，自己營養(yǎng)學(xué)的常識卻像個(gè)文盲。

“這就是你爺爺奶奶相處的方式。”媽媽說。關(guān)于出院之后奶奶應(yīng)該吃什么，一家人一直在吵，奶奶自己從沒說過一句話。

2

從家出發(fā)走到爺爺家，路程只有5分鐘。在他關(guān)于過往歲月的回憶里，這條三百米的小路邊，總有全身皺成一團(tuán)的老奶奶坐在浸滿塵埃的墊子上，總有幾只騸雞走來走去，一條倚在柏樹下的黃狗永遠(yuǎn)無精打采。轉(zhuǎn)過一幢和他同歲的單元樓，陽光重新找到這條小徑，它繞開云，潑灑在老奶奶、動(dòng)物和一排柏樹上。

小時(shí)候曉華很怕狗，一樓領(lǐng)居家的狗總在他剛剛離開家門時(shí)隔著鐵質(zhì)門欄沖他嘶吼，為此他常常在樓梯間磨蹭五分鐘而無法下樓。但在這個(gè)畫面里，狗和雞都沒有搭理過他。偶爾揚(yáng)起的細(xì)沙和塵土輕拍在鞋面上，動(dòng)物排泄物以不同形態(tài)橫在前方。他看見自己不時(shí)抬頭，看著走得很快的云。

其實(shí)之后的多少年里，雞和狗都早已被后繼者取而代之；那個(gè)老奶奶早就離世多年，只不過她的皺紋和對曬太陽的執(zhí)著繼承在其他當(dāng)年還看不出老態(tài)的女人身上?？傊碌漠嬅鏁郫B進(jìn)第一張記憶的圖紙里，合成一個(gè)東西。

少數(shù)時(shí)候，畫面里既沒有動(dòng)物也沒有老人，只有排泄物和放置在一遍的坐墊。

不過當(dāng)記憶淡去，在他每年回家重走這條路時(shí)，他總是能把缺失的色塊補(bǔ)上。所以在幾段能讓他暫時(shí)忘記紛擾現(xiàn)實(shí)的回憶中，他最喜歡的是這個(gè)。

有一段時(shí)間，他也會想起小學(xué)春游時(shí)去過的森林公園。不知道是哪個(gè)聰明蛋做的決定，把公園修在亂墳崗后的山上。進(jìn)園是一片花圃，一個(gè)從沒抬起過頭的綠化工人精心打理著這里，他是這里唯一的工作人員。山頂是一片廣闊而平坦的草場。草場的正中心，定海神針一樣的旋轉(zhuǎn)滑梯矗立在一個(gè)莫名其妙的露天泳池旁。除了這兩個(gè)東西，草場上再無多余一座房子。

早上10點(diǎn)，無數(shù)的孩子嬉笑著穿過墳地，在草場上狂奔，摔倒，吱哇亂叫。他們從滑梯上一圈圈高速滑下，穿著磨成布條的褲子跳進(jìn)已經(jīng)臟得像魚塘一樣的游泳池，然后迎著春風(fēng)帶來的沙土和花粉，一齊開始打噴嚏。傍晚人群散去，風(fēng)把留下的垃圾卷到露天泳池里，一切才重新歸于安靜。

自從離開家上中學(xué)，曉華就再也沒去過森林公園，多年以后，他在達(dá)利的畫作中看到相似的場景。

除非提醒，人們很難意識到自己的生活就是一副超現(xiàn)實(shí)畫作。只不過等曉華再想回去看看這個(gè)活體“記憶的永恒”時(shí)，他才得知，上山的路早些年就被房地產(chǎn)項(xiàng)目截?cái)?，棄置多年的住宅地基替代了一座座墳頭，沒人知道“神針”是不是還立在那，也沒人知道綠化工人到哪去了。

他試圖爬上剛剛建起的高層住宅樓頂，一片更高的桉樹林遮擋住視野。

長大以后，曉華常常想到死。幾年前他就為自己選好了埋骨地。那是另一座荒山，山腳有一片荊棘遍布的雜樹林，穿過最后的灌木叢防線就進(jìn)入山腰廣闊的枯草草甸，一排矮石墻沿著山腳一直蔓延到山頂。山頂有一棵樹，那里就是終點(diǎn)了。

上大學(xué)時(shí)，曉華和兩個(gè)發(fā)小爬山經(jīng)過這里，曾在樹下休息。那時(shí)他就決定，如果往后死掉，他就會在遺書里寫上，把自己埋在這顆樹下。他記得那天天氣很好，這棵孤獨(dú)的樹讓人平靜。他猜測如果自己埋在這里，來悼唁的家人大概也能獲得同樣的平靜吧。

那棵樹會像“神針”一樣，從存在或不存在的二元世界中消失嗎？曉華沒再驗(yàn)證過。

“讓活著的人操心我該埋哪吧?！焙髞硭搿?/p>

所以，“一個(gè)不知道是否還在那的森林公園”，他都不知道該跟誰講這個(gè)可能對其他人沒有一丁點(diǎn)意義的故事。他也開始懷疑，這地方會不會像那個(gè)一直被他認(rèn)為是小時(shí)候常逛的裝滿了綠植銹鐵柵欄和破敗的花房的花園一樣，最后被證實(shí)是更早之前做的一個(gè)夢。

回過頭來，他甚至得用那幅畫去補(bǔ)上逐漸遺失的碎片，除了摔倒之后臉頰摩擦草葉的涼颼颼之外，好多細(xì)節(jié)如今都記不住了——有時(shí)他甚至想，如果當(dāng)時(shí)和那些傻逼同學(xué)一起跳下魚塘該多好，哪怕在夢里。

3

有幾年的暑假和寒假，每天早晨8點(diǎn)曉華都會背上書包，沿著那條小路被媽媽送到爺爺家。爺爺準(zhǔn)備好早飯，外出鍛煉的奶奶還未回來。

吃完早飯之后，爺爺在外屋改裝和修理電爐或者其他家具，他一個(gè)人坐在爺爺?shù)呐P室開始寫作業(yè)。身后的衣柜上鑲嵌著帶有菱形線條的鏡子，把窗外輕輕搖晃的枝條和海棠花折射出萬花筒一般的效果。

不定時(shí)的，爺爺會走進(jìn)屋子取放工具或者拿一本書，假期作業(yè)的紙頁被氣流帶起又落下，鉛筆滾來滾去。有時(shí)他也會突然走到曉華身邊，如果看到孫子一個(gè)字沒寫，他都會板起臉，用手指敲打?qū)懽峙_上的玻璃板。

印象里關(guān)于爺爺?shù)氖虑椴恢惯@一件。他是一個(gè)好鉆研的老工程師，上初中的時(shí)候，曉華得到的第一批英語教輔書幾乎都是爺爺用過的，一些早就失去元件廠商的失效電器被裝上各種看上去不太安全的替代品獲得新生。如果過了午飯點(diǎn)還不見玩玻璃彈的孫子歸來，他會穿上中山裝戴上墨鏡，下樓去提人。

退休之后很多年，奶奶每天早晚各會外出鍛煉一次，在家的時(shí)間幾乎都坐在窗前看書，這就是曉華關(guān)于奶奶的全部印象。自從離開家鄉(xiāng)上學(xué)之后曉華和奶奶就斷了交流，每年的探訪幾乎都只在陪爺爺聊天，奶奶自顧坐在一旁不搭話。

一次一次換工作和搬家，這些事情會如實(shí)交代給爺爺，因?yàn)槭聦?shí)并無法交代他過得好與不好的真相——當(dāng)然他知道他們并不關(guān)心。80年代爺爺曾出差到北京，他對這個(gè)城市變化的關(guān)注超過曉華的生活；奶奶只會在他臨出門前關(guān)照兩句：堅(jiān)持鍛煉，保護(hù)視力。更多時(shí)候她壓根不在家，偶爾在小路上碰到奶奶也說不過三句話。

但這可能是世界上最不麻煩的兩個(gè)老人，他們從不過問曉華收入多少什么時(shí)候結(jié)婚之類的問題。所以在這條小路上走一走，去爺爺家聊幾個(gè)答非所問的話題，他覺得很安心，似乎未來的一年生活和情緒能夠就此觸底反彈，當(dāng)然這種情況基本也不太可能。

4

爸爸進(jìn)門時(shí)，天已經(jīng)全黑下來。他搬過一把更矮的椅子給奶奶揉腿，曉華起身讓座。

長時(shí)間不出門走動(dòng)，奶奶雙腿肌肉將會很快萎縮，再也不能健步如飛了。揉了一會奶奶說，腰是不是開始酸了，差不多就行了?！皼]啥事?！?爸爸稍微改變坐姿。這時(shí)爺爺停下手中的活，告訴爸爸，他們已經(jīng)收拾得差不多了，準(zhǔn)備再過兩個(gè)月就能搬到有電梯的小姨家了。奶奶臉上的皺紋舒展開來：“要能早一點(diǎn)就更好了，早一天搬早一天能出去走走?！?/p>

最近幾個(gè)月，爸爸和爺爺總是爭吵。搬家的問題上，爸爸覺得這家有啥好收拾的，為什么不能說搬就搬。爺爺一直在篩選要帶走的書，不帶走的準(zhǔn)備賣掉，但他懶得多說。曉華想起小時(shí)候看了很多遍的《愛迪生傳》，里邊說愛迪生的耳朵不是被課本上寫的車長打聾的，而是因?yàn)橐淮我馔猓纱藭匀A第一次質(zhì)疑課本內(nèi)容的真實(shí)性，被老師狠狠罵了一頓。他問爺爺這本書還在不在，爺爺說已經(jīng)賣掉了，曉華感到有些遺憾。

英語語法方面的書籍，爺爺不知道有沒有必要保留，曉華回答說現(xiàn)在網(wǎng)上什么都有，這種書已經(jīng)用不上了。爺爺又說，互聯(lián)網(wǎng)真的能完成學(xué)校的教育工作嗎，能培養(yǎng)出好的工程師和醫(yī)生嗎。曉華正準(zhǔn)備回答，爸爸細(xì)聲說，不消理，你爺爺不懂的，人越糊涂越胡思亂想。曉華想起小時(shí)候還看過一本不知道哪年出的意大利童話，他甚至還記得其中一些細(xì)節(jié)描寫，完整的故事卻一個(gè)也想不起來。

但他沒好意思再問。

這天晚上爺爺說了一句，你的一生人、你爸的后半輩子、我的晚年，過的才算日子。曉華和父親準(zhǔn)備離開時(shí)又說，這個(gè)世界還是很美麗的。

爺爺奶奶確實(shí)應(yīng)該搬到更好的地方去過兩天好日子。他想。

5

曉華的外公去世得早，媽媽是遺腹子。后來外婆再婚，找了個(gè)離異的共產(chǎn)黨員。曉華對他的印象只有兩條，一是老頭天天喝白酒，二是自己惹禍的時(shí)候“羅爺爺”會嚇唬他，讓他不許吃飯，吃“狗蛋”去吧！有一陣曉華以為真有一種下蛋的狗，這個(gè)世界可真奇妙。

三歲時(shí)，“羅爺爺”肝癌去世，曉華參加了此生第一個(gè)葬禮。

葬禮上親人朋友們都在哭泣。他東看西看，很快發(fā)現(xiàn)人們哭的程度各有不同。直系親人，比如“羅爺爺”的親女兒就幾次哭到昏倒，外婆也很傷心，但她的子女晚輩都只是輕輕抽泣，并沒那么難過。

完全哭不出來的就曉華一個(gè)。媽媽有點(diǎn)尷尬：平常不是挺愛哭的么？小時(shí)候，曉華老因?yàn)楸槐砻闷圬?fù)哭而挨揍，這些不值錢的眼淚被爸媽稱作“貓尿多”。此時(shí)曉華自己也焦躁起來，他甚至試著去回憶前幾天因?yàn)榭薨ぷ帷婀?，怎么一點(diǎn)也不覺得委屈了。

曉華低著頭躲開那些熟面孔，他在人群中走來走去想要醞釀情緒，不小心撞到一根柱子上。真疼啊。

“這孩子有良心?！币粋€(gè)悼唁者跟旁邊人說。

人群聚集起來。

曉華眼淚嘩嘩流，太陽一烤，臉上癢癢的。

回家路上，父子倆都低著頭，你瞧，小路上雞屎遍地的情況其實(shí)早已不復(fù)當(dāng)年，但安全感一旦失去就太難找回。

曉華想起那個(gè)葬禮。“羅爺爺”的葬禮并沒留下太多可借鑒的經(jīng)驗(yàn)，對于他這個(gè)年紀(jì)的人來說，成年之后尚未參加過葬禮的人屈指可數(shù)。但真正的問題在于，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)既不可言說，曉華也沒什么可以聊這些的朋友。

為一件一直逃避的事情，此刻他終于不得不焦慮起來。自己在這場即將到來的葬禮上會不會哭不出來，父親像一個(gè)難受的兒子會表現(xiàn)出來的狀態(tài)會是什么樣，面對靈堂時(shí)和已逝的親人，自己是該流露出對生活真誠的失望呢，還是繼續(xù)撒謊……

小路被他甩在身后，記憶的碎片從這一刻開始逐漸瓦解，再無機(jī)會復(fù)原。

6

曉華臥室里的百葉窗終于被換成窗簾。“有一天突然就掉下來了?！眿寢屨f，“早該壞了。二十幾年，你看樓下松樹長得都比樓還高了?！?/p>

曉華打開窗戶，探頭向外望去。和他同歲的松樹日夜吸收陽光和土地的滋潤，在他六歲那年成功超過二樓臥室窗戶。這棵樹沒什么特別的，曉華心想，除了自己小時(shí)候在樹下拉過幾泡之外。

百葉窗掉落在窗前的梳妝臺上，很快被爸爸清理掉，灰塵很快被媽媽擦拭干凈，沒留任何痕跡。這個(gè)梳妝臺是曉華上小學(xué)時(shí)的書桌。小學(xué)五年級的某個(gè)中午，曉華坐在窗前抓耳撓腮，突然觀察到對面樓上窗前，一個(gè)年紀(jì)更大些的孩子正看著他笑得東倒西歪。不知道為什么，曉華嘩啦一下拉開百葉窗，開始進(jìn)入全神貫注的表演。

曉華一邊表演一邊偷偷觀察這個(gè)人，大孩子笑得太厲害了，差點(diǎn)從窗戶摔下去。驚魂未定的他離開窗前興奮的朝屋子里跑，曉華幾乎可以聽見他召喚同伴的大叫，他決定讓演出更有趣一點(diǎn)。于是，當(dāng)窗前站著兩個(gè)觀眾時(shí)，他就表演呆若木雞，等無聊的同伴走開時(shí)他又繼續(xù)強(qiáng)烈的抽搐。

有那么一小陣，曉華覺得自己應(yīng)該去當(dāng)個(gè)喜劇演員，他甚至精心練習(xí)滑稽姿態(tài)，希望那位觀眾能又一次出現(xiàn)在窗前。不過很快曉華就開始長個(gè)，坐不了這么矮的桌子了。他被轉(zhuǎn)移到爸爸的書桌，面對油漆斑駁的墻面和課業(yè)，短暫的演藝生涯就此結(jié)束。

晚上躺在床上，曉華想象自己真的成為一個(gè)喜劇演員會過怎樣的生活，也許目睹了當(dāng)年處女秀的老百葉窗一直掛在那等了他很多年，誰知道呢。

臥室一片安靜，床頭鬧鐘停在4點(diǎn)5分，自從高考結(jié)束的夏天之后，這個(gè)鬧鐘的電池就被拆除了。

他突然想起童年躺在奶奶床上午睡的場景。

那時(shí)，客廳的落地柜上也放著一個(gè)鬧鐘，空氣伴隨著秒針的走動(dòng)輕微跳動(dòng)。1994年的某個(gè)夏日午后，半醒的曉華翻個(gè)身，第一次注意到床上的細(xì)節(jié)。褶皺的床單和枕巾形成山巒大地，伴隨時(shí)間和呼吸的震蕩，被陽光打亮的白色纖維糾纏在一起，像電視里升格的戰(zhàn)爭戲。

作為這場沖突未受邀請的參與者，在秒針每一次跳動(dòng)的間歇，這個(gè)時(shí)間失去標(biāo)記的間歇，他都能感到身上前所未有的力量與使命感。

不知道過了多久，小“調(diào)停者”終于睡著，在這之后，他都以觀戰(zhàn)的姿態(tài)睡過很多個(gè)下午。

7

“荊棘掠過沙丘，死海里翻不起來的浪花，岸邊星點(diǎn)泡沫也無法顫動(dòng)空氣中漂浮的細(xì)屑?！?/p>