2017-04-06 12:01 | 豆瓣：一天一件藝術(shù)品2017-04-06 12:01 | 豆瓣：一天一件藝術(shù)品

發(fā)布肯尼思·克拉克爵士《如何觀看繪畫》的第二篇，講述的作品是委拉斯開茲的《宮娥》。很多藝友熟悉這幅畫，但是不一定看過(guò)克拉克爵士如何解讀它。在英文維基百科這幅畫的頁(yè)面中，就引用了爵士的見解，可見其權(quán)威性。

———

置身現(xiàn)場(chǎng)，這是我們的第一感受。我們正好站在國(guó)王和王后的右邊，遠(yuǎn)處的鏡子中可以看到他們的鏡像。他們俯視這間位于阿爾卡扎王宮中的肅穆房間（里面掛著畫家德爾梅佐仿魯本斯的作品），觀看著熟悉的場(chǎng)景。瑪格麗塔小公主不想擺姿勢(shì)。她今年五歲，已經(jīng)受夠了這一套。但是這次不一樣，是一幅巨大的畫，大到得豎在地上，她會(huì)和父母一塊兒出現(xiàn)在里面；不管怎么樣，必須說(shuō)服公主。她的侍女們，葡萄牙語(yǔ)稱為meninas，想盡辦法哄她，帶來(lái)了她的侏儒瑪麗巴爾博拉和尼古拉西托，讓公主開心。可是，他們更警醒了公主，就像他們警醒了我們一樣。還得花一陣子，公主才愿意當(dāng)模特。而就我們所知，那幅巨大的官方肖像從未完成。

關(guān)于藝術(shù)的本質(zhì)，人們已經(jīng)留下很多文字了，要是還以“偉大的繪畫記錄真實(shí)事件”來(lái)開頭，多少有些可笑?？墒俏铱刂撇蛔?。那就是我的第一印象，如果任何人說(shuō)他們感受到別的東西，我是多少會(huì)有些懷疑的。

當(dāng)然，我們不需要看太久，就能知道：畫中呈現(xiàn)的世界安排周到，井然有序。整幅畫水平上可以分為四部分，垂直可分為七個(gè)部分。侍女和侏儒構(gòu)成了一個(gè)三角形，它的底邊在畫面底部往上七分之一處，頂點(diǎn)在七分之四處。在大三角形內(nèi)部，有三個(gè)小三角形，小公主是中間那個(gè)。

不過(guò)這些手法以及其他類似技巧在畫室里很常見，隨便一個(gè)十七世紀(jì)的意大利平庸畫匠都能實(shí)現(xiàn)類似效果，完成的作品也不會(huì)讓我們感興趣。這幅作品的特別之處在于，上述計(jì)算服從于絕對(duì)的真實(shí)感。沒有突出什么，一點(diǎn)也不生硬。委拉斯開茲并不是要?dú)g欣鼓舞地讓我們看他有多么聰明、多么靈敏、多么足智多謀，而是讓我們自己探索、發(fā)現(xiàn)這一切。他不會(huì)諂媚自己的模特，同樣不愿意吸引觀者。西班牙的驕傲？嗯，我們不妨設(shè)想一下，如果是戈雅來(lái)畫《宮娥》或是如何，老天知道，他可是夠西班牙的；由此，我們就能意識(shí)到：委拉斯開茲的含蓄超越了國(guó)籍。他的心靈姿態(tài)既小心謹(jǐn)慎，而又超然事外，尊重我們的感受，而又不屑我們的意見，也許能跟希臘的索?？死账够蛘咧袊?guó)的王維心有戚戚焉。

如果要問委拉斯開茲是什么樣的人，就顯得有點(diǎn)流俗了。他小心翼翼地把自己隱藏在作品之后，其實(shí)，要想推斷他的性格，我們也是主要從這些作品出發(fā)。他和提香一樣，不會(huì)表現(xiàn)出沖動(dòng)或者有悖主流，但相似之處到此為止，他的熱度完全不同。我們看不出激情、欲望或是人類的弱點(diǎn)，同時(shí)，在他的心靈深處也沒有燃燒著感官化的圖景。他還是個(gè)年輕人的時(shí)候，曾經(jīng)表現(xiàn)出一兩次詩(shī)人般強(qiáng)烈的幻象，這在他的《無(wú)沾成胎》中能看到；不過(guò)，此種情況就此結(jié)束，然后就是一如既往。也許我應(yīng)該說(shuō)，這樣的激情消失在他對(duì)整體的追求之中。

委拉斯開茲生于1599年，最早在1623年，他自薦給了國(guó)王。此后，他在宮廷事務(wù)中穩(wěn)步攀升。他的贊助人奧利瓦雷斯伯爵（Count-Duke of Olivares）曾經(jīng)權(quán)傾一時(shí)，卻于1643年被解職。同年，委拉斯開茲被擢升至宮廷侍從（Gentleman of Bedchamber），藝術(shù)品助理總管（Assistant Superintendent of Works）。1658年，在官員階層的震驚中，他被授予“圣地亞哥騎士團(tuán)”（Order of Santiago）稱號(hào)。兩年后，委拉斯開茲去世。有證據(jù)表明，皇室家族認(rèn)為他是朋友。不過(guò)，跟同時(shí)期意大利畫家們被曲解的生涯不同，我們看不到對(duì)他的陰謀或是嫉妒的相關(guān)文字。謙遜、親和的性格是不足以保護(hù)他的，他一定是一個(gè)有出色判斷力的人。他的心中幾乎完全充滿繪畫有關(guān)的問題，正因如此，他是幸運(yùn)的，因?yàn)樗缫褜?duì)自己要做什么心知肚明。這難如登天，讓他辛勤工作三十年，最后，他成功了。

他的目標(biāo)很簡(jiǎn)單：講述視覺印象的全部真相。早在15世紀(jì)初，意大利的理論家們遵循古制，就已經(jīng)主張這是藝術(shù)的終結(jié)，但他們從未真正從心底相信這一點(diǎn)；其實(shí)，從過(guò)去開始，他們就一直用優(yōu)雅、宏大、正確的比例和其他抽象概念來(lái)形容它。有意識(shí)也好，下意識(shí)也罷，他們都相信藝術(shù)的理想，同時(shí)認(rèn)為：藝術(shù)必須從自然中發(fā)現(xiàn)完美。這是有史以來(lái)最雄辯的一種美學(xué)理論，但是卻不能打動(dòng)西班牙人的心。塞萬(wàn)提斯說(shuō)過(guò)：“歷史是神圣的，因?yàn)樗钦鎸?shí)的；真實(shí)在哪里，上帝就在哪里；真實(shí)就是神性的一部分?！蔽归_茲明白理想化藝術(shù)的價(jià)值。他為皇家收藏收購(gòu)古董，他復(fù)制提香，他還是魯本斯的朋友。但這一切都不能讓他偏離目標(biāo)——講述他看到的全部真相。

在某種程度上，這是繪畫技術(shù)方面的問題。要想把一個(gè)不大的靜物畫得惟妙惟肖，不是很難。但是，如果畫具體場(chǎng)景里面的某個(gè)人物，那就像德加說(shuō)的：“哎呀，那可就！”（Oh alors?。┮窃谝环螽嬛挟嬌弦唤M人物，還得做到?jīng)]有哪個(gè)人特別突出，人與人之間都有直接聯(lián)系，所有人還要處在同樣的狀態(tài)中，這就需要特別不一般的技巧了。

我們?cè)谟^察周圍時(shí)，眼睛會(huì)從一個(gè)點(diǎn)到另一個(gè)點(diǎn)，只要它們停在某個(gè)地方，就會(huì)聚焦在一個(gè)色彩橢圓的中心，而這個(gè)橢圓向著周邊逐漸長(zhǎng)大而變得模糊、扭曲。每個(gè)焦點(diǎn)都會(huì)讓我們進(jìn)入一組新的關(guān)系。要想畫一組復(fù)雜的人物，就像《宮娥》這樣的，畫家必須在腦海中有清楚的單一而且一致的系列關(guān)系，他從頭至尾都要應(yīng)用這組關(guān)系。他會(huì)借助各種手法幫助自己，透視就是其中之一，但是要想讓完整的視覺印象表現(xiàn)根本的真相，取決于一樣?xùn)|西：真實(shí)的色調(diào)。描繪線條是概括性的，只有顏色又顯得死氣沉沉，如果色調(diào)的關(guān)系真實(shí)不虛，這幅畫就能立得住。某些原因所致，畫家要想實(shí)現(xiàn)真實(shí)的色調(diào)，不能借助試錯(cuò)過(guò)程達(dá)成，更有賴于直覺——甚至是天生的——稟賦，就像音樂中的絕對(duì)音高；當(dāng)我們感受到它們時(shí)，就能產(chǎn)生純粹而永恒的愉悅。

委拉斯開茲的這種稟賦高不可攀。每一次觀看《宮娥》時(shí)，我總是察覺自己在喜悅中驚呼新的發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)某種絕對(duì)正確的過(guò)渡色調(diào)；站姿侍女的灰裙子，她那跪姿同伴的綠裙子，右邊的窗框完全類似同時(shí)期維米爾的畫作；

尤其是畫家本人，處于低調(diào)、而又自信的半影之中。

讓我不舒服的只有一個(gè)人物：瑪麗巴爾博拉身后看似謙卑的侍從（稱為 guardadamas ），他似乎是透明的。

不過(guò)，我想是早期的修復(fù)影響了他，站姿侍女伊莎貝爾·德貝拉斯科小姐（Isabel de Velasco）的頭部也是，那里的陰影顏色有些過(guò)深。不然，一切都有條不紊，就像歐幾里得的幾何定理，不管我們看哪兒，整個(gè)復(fù)雜的關(guān)系都不會(huì)被破壞。

毫無(wú)疑問，這幅畫應(yīng)該讓人們滿意。但是沒有誰(shuí)能夠長(zhǎng)時(shí)間觀看《宮娥》，而不會(huì)想要搞清楚它是如何完成的。我記得，在1939年，當(dāng)它還掛在日內(nèi)瓦的時(shí)候，我曾起得很早，在畫廊還沒有開放之前，試著偷偷溜進(jìn)去看它，似乎它是活的一樣。（這在普拉多是不可能的，懸掛它的展廳光線暗淡而安靜，但從不會(huì)沒有人。）我會(huì)從盡可能遠(yuǎn)的地方開始，視覺幻像形成后，我就逐漸走近，直到突然看到：原本的一只手、一條衣帶、一片天鵝絨，溶解為一片混雜的美麗筆觸，像沙拉一樣。我當(dāng)時(shí)以為，如果能抓到這種轉(zhuǎn)變發(fā)生的時(shí)刻，自己還可以學(xué)到點(diǎn)什么，可事實(shí)證明那是難以捉摸的，就像清醒和睡著之間的時(shí)刻。

心智乏味的人們，從帕羅米諾（譯注：西班牙畫家，1653-1726）開始，一直強(qiáng)調(diào)：委拉斯開茲一定用了特別長(zhǎng)的畫筆，但是他在《宮娥》中的畫筆長(zhǎng)度正常，他還帶著腕杖，由此說(shuō)明他一定是從極近距離上完成最后微妙的幾筆。其實(shí)，就像藝術(shù)中所有的轉(zhuǎn)變一樣，實(shí)現(xiàn)這種效果，不是靠繪畫技巧——那是可以被發(fā)現(xiàn)和描述的，而是靠想象力和感知力的一閃念。當(dāng)委拉斯開茲的畫筆將外形轉(zhuǎn)變?yōu)轭伭蠒r(shí)，他就是在實(shí)施一種基于信仰的行為，并且將自己的全部身心融入其中。

委拉斯開茲本人必定會(huì)拒絕這么夸張的詮釋。他最多也就會(huì)說(shuō)：準(zhǔn)確記錄事實(shí)，讓他的皇家帝王滿意，這是他的分內(nèi)之事。他也許會(huì)繼續(xù)說(shuō)：年輕時(shí)，他就已經(jīng)可以按照羅馬式的風(fēng)格準(zhǔn)確描繪人的頭部了，但在他看來(lái)，那些頭部都沒有生氣。此后，他從威尼斯人那兒學(xué)會(huì)了如何賦予人物血肉，但是這樣的人物好像都虛無(wú)縹緲。最后，他找到了一種方法避免這樣的問題：用更寬闊的筆觸；但到底是如何發(fā)現(xiàn)的，他也說(shuō)不出來(lái)。

出色的畫家談到自己的作品，常常就是這樣。然而，經(jīng)過(guò)兩個(gè)世紀(jì)的美學(xué)發(fā)展后，我們可不能聽之任之。現(xiàn)在，有理性的人都不再把模仿看做藝術(shù)的終結(jié)。那么做，就等于把書寫歷史視為記錄所有已知事實(shí)。人類所有的創(chuàng)造性活動(dòng)，依賴于選擇，而選擇意味著心智感知關(guān)系的能力，還有發(fā)現(xiàn)業(yè)已存在的模式的能力。這種活動(dòng)不僅限于藝術(shù)家、科學(xué)家或是歷史學(xué)家。

我們每個(gè)人都會(huì)測(cè)量，我們每個(gè)人都會(huì)匹配顏色，我們每個(gè)人都會(huì)講故事。每天從早到晚，我們都在致力于一些相對(duì)低層級(jí)的美學(xué)活動(dòng)。當(dāng)我們?cè)诜胖米约旱氖嶙訒r(shí)，我們就是抽象藝術(shù)家；突然被一片丁香花影打動(dòng)，我們就是印象派藝術(shù)家；從下巴的形狀看出一個(gè)人的性格，我們就是肖像畫家。我們產(chǎn)生的所有這些反應(yīng)，都是完全不可解的，而且彼此也毫無(wú)關(guān)聯(lián)，直到一個(gè)偉大的藝術(shù)家把它們?nèi)跒橐惑w，永世長(zhǎng)存，讓它們傳遞他自己的秩序感。

心中有了這些推測(cè)，又回到《宮娥》面前，我發(fā)現(xiàn)，委拉斯開茲在眾多現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)中做出的個(gè)人選擇是多么不同尋常。他選擇這些細(xì)節(jié)，作為正常的眼中印象加以表現(xiàn)，也許會(huì)誤導(dǎo)他的同代人，但不應(yīng)該誤導(dǎo)我們。從頭說(shuō)起，他在空間中的安排布局，那是我們每個(gè)人對(duì)于秩序感最有啟發(fā)、最個(gè)人化的表現(xiàn)；然后，是人物之間的眼神互動(dòng)，營(yíng)造出不同的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)；最后，是這些人物本身。他們的性格，雖看上去那么自然，卻是極其獨(dú)特的。沒錯(cuò)，小公主主導(dǎo)了整個(gè)場(chǎng)景，她的尊榮，體現(xiàn)在她已經(jīng)擁有了讓人慣于服從的氣質(zhì)，還有她精致華美的淡金色頭發(fā)。但是看過(guò)她之后，我們的眼睛馬上就會(huì)跳到她的侏儒——瑪麗巴爾博拉——那悶悶不樂的方形面孔上，還有小公主的狗，沉郁、冷漠，像個(gè)陰郁的哲學(xué)家。這些位于畫面現(xiàn)實(shí)的第一個(gè)平面。那么誰(shuí)在最后一個(gè)平面中呢？國(guó)王和王后，退避為一面陰暗鏡子中的映像。在畫家的宮廷帝王看來(lái)，這只不過(guò)是記錄了一個(gè)迎合他的喜好的場(chǎng)景。而我們是不是可以確定：當(dāng)委拉斯開茲如此徹底翻轉(zhuǎn)廣為接受的價(jià)值觀時(shí)，他一定是無(wú)意而為之？

置身于普拉多博物館巨大的委拉斯開茲展廳，他感知人類個(gè)性的神秘力量，幾乎完全將我壓到。我的感受就像靈媒，他們?cè)诒г埂办`異的存在”叨擾了自己?，旣惏蜖柌├褪沁@樣的叨擾因素?！秾m娥》中的其他人物出于純粹的禮貌，加入到這個(gè)“生動(dòng)的場(chǎng)面”（tableau vivant）之中，而她在面對(duì)、挑戰(zhàn)觀者，如同裹住的拳頭打出的一拳。我記起委拉斯開茲和他畫過(guò)的侏儒和丑角之間的關(guān)系，奇異而又深刻。無(wú)疑，記錄這些宮廷寵臣的面相，是他的分內(nèi)之事。然而，在委拉斯開茲主展廳中，有多少宮廷丑角的肖像，就有多少皇家成員的肖像（各有九幅）。這當(dāng)然超越了官方的指導(dǎo)意見，從而表現(xiàn)出強(qiáng)烈的個(gè)人偏好。他的某些原因也許純屬繪畫層面。比起皇家成員，丑角可以聽命多當(dāng)會(huì)兒模特，而他也可以更認(rèn)真地觀察他們的頭。然而，有沒有可能糅合了這樣的感受：他們?cè)馐芰松眢w上的侮辱，比起皇家模特，這讓他們多了某種真實(shí)感？拿掉國(guó)王和皇后崇高地位形成保護(hù)殼，他們就變得那么粉嘟嘟的，面目不清，就像被剝了殼的蝦。他們不可能像塞巴斯蒂安·德莫拉，或是怒目圓睜、沉郁而又自主的瑪麗巴爾博拉那樣，用如此深沉的質(zhì)疑目光盯著我們。

《塞巴斯蒂安·德莫拉肖像》

要想更多了解這幅畫，點(diǎn)擊：塞巴斯蒂安·德莫拉，《權(quán)力的游戲》中“小惡魔”的原型

我開始反思，如果瑪麗巴爾博拉從《宮娥》中移走，替換為一個(gè)優(yōu)雅的年輕宮女，這幅畫會(huì)是什么樣子？我們還是會(huì)有那種現(xiàn)場(chǎng)感，顏色會(huì)更微妙，色調(diào)還是那么嚴(yán)謹(jǐn)、正確。但是整幅畫的氣場(chǎng)就完全掉下來(lái)了：我們也許會(huì)失去一整套真相。

———

【說(shuō)明：以上文字內(nèi)容，版權(quán)歸鄭柯所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)明出處。關(guān)注“一天一件藝術(shù)品”微信公眾號(hào)?！?/p> 查看原文  ? 版權(quán)屬于作者  商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者