1812年，拿破侖侵俄軍隊(duì)感染流行性斑疹傷寒幾近全軍覆沒。

從古至今，無論是駐防軍還是出征軍，都不得不與疾病作斗爭(zhēng)。從某種意義上說，戰(zhàn)爭(zhēng)史也是一部與疾病抗?fàn)幍臍v史。

公元前430年，古希臘雅典城邦曾與斯巴達(dá)城邦殊死搏斗，然而禍不單行，戰(zhàn)斗還未結(jié)束，卻又迎來了另一個(gè)強(qiáng)勁致命的新敵人。

事先毫無征兆，在那個(gè)夏天，雅典士兵、水手和老百姓紛紛患上瘟疫。不到幾天時(shí)間，數(shù)以百計(jì)的人們隨病魔而去。很快，死亡人數(shù)達(dá)到了數(shù)千人。

這種至今未知的高發(fā)傳染瘟疫很可能是由北非的商船攜帶至此。最終，瘟疫的爆發(fā)帶奪走了3萬民眾的生命，很快蔓延到了整個(gè)希臘世界，奪去了其他城邦的眾多生命。

雅典城內(nèi)的瘟疫

古希臘歷史學(xué)家修昔底德（Thucydides）也曾感染此疾。他曾這樣記錄：感染此疾后會(huì)產(chǎn)生高燒、咳嗽、干渴難忍、精神失常、皮膚膿瘡、抽搐、腹瀉等癥狀，并且大部分感染者最后都直接死亡。情況燒好者，往往也會(huì)失明或失憶。

盡管現(xiàn)代歷史學(xué)家在爭(zhēng)論這種致命病毒到底是傷寒、埃博拉還是黑死病，事實(shí)是它確實(shí)導(dǎo)致雅典陸軍和海軍潰不成軍，約三分之一的城市人口被奪走生命。

古希臘著名軍事領(lǐng)袖伯利克里（Pericles）也是受害者。他的死對(duì)雅典來說是巨大的打擊。疾病的暴發(fā)同樣使得雅典城內(nèi)法律和秩序整體崩潰。城邦居民指責(zé)雅典眾神，許多人不再相信宗教。還有人借酒消愁，從此墮落。

盡管疾病導(dǎo)致雅典的防御一落千丈，但兵臨城下的斯巴達(dá)人還是停止了進(jìn)攻，因?yàn)樗麄兒ε赂腥?。逃過了圍攻，雅典依然只能齟齬前行，廣為人知的伯羅奔尼撒之戰(zhàn)本可以使雅典繼續(xù)叱咤風(fēng)云25年，但最終卻給他們的黃金時(shí)代畫上了句號(hào)。

這場(chǎng)瘟疫是有記錄的導(dǎo)致一支軍隊(duì)覆滅的最早的傳染病之一，但它絕不是最后一場(chǎng)。

“斑疹傷寒”擊退了拿破侖

從俄國撤回途中，拿破侖的士兵在風(fēng)雪中抱團(tuán)取暖。殊不知，斑疹傷寒正在軍隊(duì)中蔓延開來。

1812年，毀滅拿破侖軍隊(duì)的既不是敵人的槍林彈雨和大炮轟炸，也不是冷酷的寒冬。真正的“兇手”是跳蚤和虱子，或者更具體的說，是一種由他們傳播的疾病——斑疹傷寒。

事實(shí)上，在其大軍邁入俄國國境前，傷寒就已經(jīng)在悄無聲息地蔓延，漸漸掏空了拿破侖近50萬大軍。入侵開始后，伴隨著嚴(yán)重的頭疼、衰弱疲勞、高燒和身體疼痛，拿破侖的士兵更多死于傷寒，而不是俄國人。

隨著被感染的拿破侖大軍逐漸深入俄國，每天都有近6000新患者。拿破侖軍隊(duì)的軍醫(yī)也對(duì)此病束手無策，他們完全沒有察覺到，在擁擠的帳篷和營地中，寄生蟲已經(jīng)把疾病無聲無息的傳播開來。

據(jù)當(dāng)時(shí)記載，隨著入侵慢慢深入俄國腹地，大量拿破侖的士兵直接倒在路邊死去。由于疾病的侵襲，超過三分之二的拿破侖大軍非死即傷，拿破侖決定火燒莫斯科，然后令其手下全部撤離俄國。

疾病與結(jié)伴而至的寒冬，使拿破侖的撤退大軍幾乎全軍覆沒。這次疾病的慘痛代價(jià)令人久久無法從驚慌中平靜下來。6月，拿破侖攜60萬大軍東征俄國，11月撤離時(shí)卻只剩不到5萬。整場(chǎng)遭遇讓拿破侖心力交瘁，深受打擊。之后不到一年半的時(shí)間，在法國敵人聯(lián)軍的打擊下，巴黎淪陷，拿破侖帝國覆滅。

海中殺手——壞血病

對(duì)18世紀(jì)的水手們來說，壞血病比敵人的大炮更讓人聞風(fēng)喪膽。

盡管壞血病不是一種傳染病，縱覽歷史上的長(zhǎng)途航行，壞血病曾毀滅過整支船隊(duì)的事實(shí)也讓其臭名昭著。該病主要由缺乏維生素C引起，患病癥狀主要包括疲勞、萎靡、皮膚局部疼痛以及牙齦壞死。

如治療不及時(shí)，壞血病會(huì)導(dǎo)致開放性潰瘍、牙齒脫落、發(fā)熱、黃疸，甚至死亡。雖然這種狀況在15世紀(jì)到18世紀(jì)的海洋航行中最為常見，但古希臘名醫(yī)希波克拉底（Hippocrates）早在公元前400年就已經(jīng)描述過這種疾病。

諷刺的是，幾個(gè)世紀(jì)以來，壞血病的治療方法早就廣為人知，但世界上的海軍卻遲遲沒有利用這些療法。

1707年，一名為米切爾（Ebot Mitchell）的英國女性寫了一本家喻戶曉的烹飪書，里面描述了如何利用橙汁治療壞血病。不止如此，蘇格蘭醫(yī)生林德（James Lind）也在其1753年出版的書中介紹了如何利用酸橙汁預(yù)防壞血病。

可悲的是，船員們?cè)趪L試引入這些療法后都最終無效，究其原因是利用銅壺烹煮或濃縮酸橙后，果汁暴露于空氣中會(huì)導(dǎo)致維生素C流失。

還有其他“專家”錯(cuò)誤地認(rèn)為：不只檸檬酸，其他任何酸都可以預(yù)防壞血病。最后事實(shí)證明，隨后的幾十年里，還是有大量水手持續(xù)死于壞血病。

僅在七年戰(zhàn)爭(zhēng)期間，18.5萬水兵中就有13.3萬在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前就死于壞血病。與拿破侖大軍的遭遇相似，因病死亡人數(shù)遠(yuǎn)多于戰(zhàn)場(chǎng)上的損失。在美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，壞血病同樣給海軍帶來了巨大損失。

直到1790年代，英國外科醫(yī)生布雷恩（Gilbert Blane）的醫(yī)療改革才讓新鮮的柑橘類水果成了英國船隊(duì)的必備食物。最常見的預(yù)防措施就是強(qiáng)制性的酸橙配餐。等到拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)打響時(shí)，大部分英國海軍已經(jīng)不再受壞血病困擾。但如果軍隊(duì)遠(yuǎn)征，由于食物供給不足，壞血病的爆發(fā)依然會(huì)給軍隊(duì)帶來打擊。

果不其然，在經(jīng)歷了18世紀(jì)和19世紀(jì)初的努力后，法國大軍也終于戰(zhàn)勝了壞血病。據(jù)拿破侖最得意的外科醫(yī)生拉雷（Dominique-Jean Larrey）記錄，在埃及戰(zhàn)役期間，士兵吃了富含維生素C的馬肉后，似乎產(chǎn)生了壞血病免疫力。因此，在19世紀(jì)的法國，吃馬肉極為普遍。

熟悉的敵人——瘧疾

感染瘧疾的英國軍隊(duì)正在從瓦爾赫倫島撤離。

歷史上許多軍隊(duì)都深受瘧疾之害。這種由蚊子傳播的感染會(huì)引起發(fā)熱、昏迷癥狀，有時(shí)甚至致死。事實(shí)上，印度當(dāng)代瘧疾專家卡基拉亞（B.S. Kakkilaya）醫(yī)生表示，大量軍事史都不過是對(duì)瘧疾帶來影響的研究。從古至今，無論是駐防軍還是出征軍，都不得不與這種致命的疾病斗爭(zhēng)。下面就是深受其害的幾支軍隊(duì)和軍事領(lǐng)袖。

據(jù)記載，歷史上赫赫有名的亞歷山大大帝（Alexander the Great）可能就死于瘧疾。歷史學(xué)家曾懷疑，這位年僅33歲的征服者在馬其頓王國最鼎盛之時(shí)，在從馬其頓出發(fā)，途經(jīng)埃及、波斯，最后進(jìn)入西印度的長(zhǎng)征中感染了瘧疾。

瘧疾撼動(dòng)了希臘和羅馬的歷史。不少于三位羅馬未來領(lǐng)袖都是瘧疾的受害者。匈奴王阿提拉（Attila the Hun）的軍隊(duì)在進(jìn)軍沒落的羅馬帝國時(shí)，因感染瘧疾全軍覆沒。巴爾巴羅薩（德意志國王腓特烈一世）的軍隊(duì)也有著同樣慘烈的命運(yùn)。受害者還包括公元536年貝利撒留（東羅馬帝國將軍）的軍隊(duì)。甚至連在公元410年大勝羅馬的西哥特統(tǒng)治者阿拉里克（Alaric），也在勝利后幾天的時(shí)間里就因瘧疾暴死。

幾個(gè)世紀(jì)后，當(dāng)英國軍隊(duì)鎮(zhèn)壓美國革命時(shí)，依然難逃瘧疾的厄運(yùn)。整團(tuán)整團(tuán)的士兵感染瘧疾，那些南方殖民地的軍隊(duì)情況尤為嚴(yán)重。事實(shí)上，有人認(rèn)為瘧疾幫助減弱了約克鎮(zhèn)紅衫軍的防守能力，使得美國的勝利從此成為可能。意識(shí)到瘧疾對(duì)軍隊(duì)構(gòu)成極大的威脅后，大陸會(huì)議（the Continental Congress）花費(fèi)了當(dāng)時(shí)被視作巨款的300美元（1775年）來采購瘧疾預(yù)防藥物奎寧，之后便打響了美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。

1809年，一支英國部隊(duì)被派遣與法國作戰(zhàn)，戰(zhàn)場(chǎng)是在蚊蟲猖獗的潮濕的低地國家區(qū)域（荷蘭、比利時(shí)、盧森堡），最終迫于瘧疾的原因而停戰(zhàn)。超過3.9萬人登陸瓦爾赫倫島，其中四分之一感染了瘧疾。

五十年后，美國內(nèi)戰(zhàn)的130萬士兵敗在了瘧疾面前，據(jù)推測(cè)，戰(zhàn)爭(zhēng)期間每年有近一半的士兵感染瘧疾。

兩次世界大戰(zhàn)期間，歐洲、中東以及熱帶地區(qū)的作戰(zhàn)軍隊(duì)，也都不得不同時(shí)與瘧疾作斗爭(zhēng)。時(shí)至今日，瘧疾依然是軍隊(duì)的極大困擾，尤其是身處阿富汗和伊拉克地區(qū)的軍隊(duì)。

天花之災(zāi)

西班牙征服者發(fā)現(xiàn)其阿茲特克敵軍不堪一擊。由于一種歐洲傳來的未知皮疹，大部分當(dāng)?shù)厥勘呀?jīng)倒下。

致命病毒天花會(huì)使感染者出現(xiàn)疲勞、發(fā)熱、腹瀉，以及手腳臉部甚至全身泛起惡心的水泡。人類已經(jīng)被此病毒殘害了數(shù)千年之久。事實(shí)上，考古學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)證據(jù)表明，遠(yuǎn)至古埃及此傳染病就已經(jīng)出現(xiàn)，古埃及法老就深受其害。

幾個(gè)世紀(jì)以后，天花又開始在歐洲、亞洲和非洲蔓延，導(dǎo)致當(dāng)時(shí)眾多帝國和王國支離破碎，帶走了數(shù)百萬生命。令人驚訝的是，在哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸以前，美洲土著幾乎從未受此疾病迫害。但這種好運(yùn)也只持續(xù)到15世紀(jì)末、16世紀(jì)初，因?yàn)楫?dāng)時(shí)攜帶病菌的歐洲人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這塊美洲新大陸。

埃爾南·科爾特斯（Hernan Cortez）就是開發(fā)新大陸的人之一，他也屬于把天花攜帶至新大陸的第一批人，然而他卻毫不知情。

1519年，當(dāng)這位臭名昭著的征服者的龐大軍隊(duì)不得不放棄征服墨西哥的任務(wù)時(shí)，他們卻不經(jīng)意間給阿茲特克人留下一個(gè)“驚喜”：一名戰(zhàn)死的的西班牙士兵的尸體。士兵死前剛剛感染天花病毒。

由于無法免疫該病毒，病毒在特諾奇蒂特蘭肆虐開來，不到兩年的時(shí)間，阿茲特克全軍中就有超過四分之一的人死于天花。等到科爾特斯軍隊(duì)再次返回之時(shí)，由于城中街道堆滿了未掩埋的尸體，導(dǎo)致正常行走都成問題。

之后的兩個(gè)世紀(jì)，天花像叢林野火一般，在整個(gè)新大陸的土著民間迅速蔓延開來，其方式大都是通過陸地部落交流傳播，或者通過歐洲商人、傳教士和探險(xiǎn)家傳染到當(dāng)?shù)鼐用袢郝渲?。有多達(dá)90%到95%的美洲原住民最終死于此病。

編譯：劉亞舟