一個(gè)孩子如何判斷一條河是否快樂(lè)并不難，他聽(tīng)它的聲音，看它的流水。事實(shí)上河流的心靈永遠(yuǎn)比你所能描述的豐富得多，深沉得多，就像我母親所描述的同一條河流……

河流的秘密

文｜蘇童

對(duì)于居住在河邊的人們來(lái)說(shuō)，河流是一個(gè)秘密。

河床每天感受著河水的重量，可它是被水覆蓋的，河床一直蒙受著水的恩惠，它怎么能泄露河流的秘密？河里的魚(yú)知道河水的質(zhì)量，魚(yú)的體質(zhì)依賴(lài)于河流的水質(zhì)，可是你知道魚(yú)兒是多么忍辱負(fù)重的生靈，更何況魚(yú)類(lèi)生性沉默寡言，而且孤僻，它情愿吐出無(wú)用的水泡，卻一直拒絕與河邊的人們交談。

河流的秘密始終是一個(gè)秘密。 親愛(ài)的，我永遠(yuǎn)也不會(huì)對(duì)你講／河水為什么這么緩慢地流淌。這是西班牙詩(shī)人加西亞·洛爾迦的詩(shī)句。這是一個(gè)熱愛(ài)河流的詩(shī)人賣(mài)關(guān)子的說(shuō)法，其實(shí)誰(shuí)又能知道河水流得如此緩慢，是出于疲憊還是出于焦慮，是順從的姿態(tài)還是反抗的預(yù)兆，是因?yàn)楹铀杌栌€是因?yàn)楹铀\(yùn)籌帷幄？

岸是河流的桎梏。岸對(duì)河流的霸權(quán)使它不屑于了解或洞悉河流的內(nèi)心，岸對(duì)農(nóng)田、運(yùn)輸碼頭、餐廳、房地產(chǎn)業(yè)、散步者表示了親近和友好，對(duì)河流卻鐵面無(wú)情。很明顯這是河與岸的核心關(guān)系。岸以為它是河流的管轄者和統(tǒng)治者，但河流并不這么想。居住在河邊的人們都發(fā)現(xiàn)河流的內(nèi)心是很復(fù)雜的，即使是清澈如鏡的水，也有一個(gè)深不可測(cè)的大腦器官。河流的力量難以估計(jì)，它在夏季與秋季會(huì)適時(shí)地爆發(fā)一場(chǎng)革命，湮沒(méi)傲慢的不可一世的河岸。這時(shí)候河與岸的關(guān)系發(fā)生了倒置，由于這種倒置關(guān)系，一切都亂套了。居住在河邊的人們?nèi)诵幕袒?，他們使用一切可能使用的建筑材料?lái)抵擋河水的登門(mén)造訪。不怪他們慌張失態(tài)，他們習(xí)慣了做水的客人，從來(lái)沒(méi)有歡迎河水來(lái)登堂做客的準(zhǔn)備。河邊的居民們?cè)谙募編е鴤}(cāng)皇之色談?wù)撝?，說(shuō)洪水在一夜大雨之后奪門(mén)而入，哪些人家的家具已經(jīng)浮在水中了，哪些街道上的汽車(chē)像船一樣，在水中拋錨了。他們埋怨洪水破壞了他們的生活，他們沒(méi)有意識(shí)到與水共眠或許該是他們正常生活的一部分。河水與人的關(guān)系被人確立，河水并沒(méi)有發(fā)表意見(jiàn)，許多人便產(chǎn)生了種種誤會(huì)。其實(shí)本著公平交易的原則，河流的行為是可以解釋的，試想想，你如果經(jīng)常去一個(gè)地方尋找歡樂(lè)，那么這地方的主人必將回訪。回訪是一種禮儀。水的性格和清貧決定了它所攜帶的禮物：水，仍然是水。

河流在洪水季節(jié)中獲得了尊嚴(yán)，它每隔幾年用漫溢流淌的姿勢(shì)告訴人們，河流是不可輕侮的。然后洪水季節(jié)過(guò)去了。河邊的居民們發(fā)現(xiàn)深秋的河流水位很高，雨水的大量注入使河水顯示出新鮮和清澈的外貌，秋天的河流與岸邊的樹(shù)木作反向運(yùn)動(dòng)，樹(shù)木在秋風(fēng)中枯黃了，落葉了，而河流顯得容光煥發(fā)、朝氣蓬勃。如果你站在某座橫跨河流的大橋上俯瞰秋天的流水，你會(huì)注意到水流的速度、水流的熱情足以讓你感到震撼：那是野馬的奔騰；是走出囚室的思想者在曠野中的一次長(zhǎng)篇演講；那是河流對(duì)這個(gè)世界的一年一度的傾訴，它告訴河岸，水是自由的不可束縛的，你不可攔截不可筑壩，你必須讓我奔騰而下。河流告訴岸上的人群：你們之中，沒(méi)有人的信仰比水更堅(jiān)定，沒(méi)有人比水更幸運(yùn)。河流的信仰是海洋，多么純樸的信仰?。『Ｑ笫强煽康?，它廣闊而深邃的懷抱是安全的，海洋接納河流，不索香火金錢(qián)，不打造十字架，不許諾天堂，它說(shuō)，你來(lái)吧。于是河流就去了。河流奔向大海的時(shí)候一路高唱水的國(guó)歌，是三個(gè)字的國(guó)歌，聽(tīng)上去響高而虔誠(chéng)：去海洋，去海洋！

誰(shuí)能有柔軟之極雄壯之極的文筆為河流譜寫(xiě)四季歌？我不能。你恐怕也不能。我一直喜歡閱讀所有關(guān)于河流的詩(shī)文篇章，所有熱愛(ài)河流關(guān)注河流的心靈都是濕潤(rùn)的，有時(shí)候那樣的心靈像一盞漁燈，它無(wú)法照亮岸邊黑暗的天空，但是那團(tuán)光與水為友，讓人敬重。誰(shuí)能有鋒利如篙的文筆直指河流的內(nèi)心深處？我沒(méi)有，恐怕你也沒(méi)有，我說(shuō)過(guò)河流的秘密不與人言說(shuō)，贊美河流如何能消解河流與我們?nèi)找婕觿〉臄骋夂透糸u？一個(gè)熱愛(ài)河流的人常常說(shuō)他羨慕一條魚(yú)，魚(yú)屬于河流，因此它能夠來(lái)到河水深處，探訪河流的心靈?？墒钦l(shuí)能想到如今的魚(yú)與河流的親情日益淡薄，新聞媒體紛紛報(bào)道說(shuō)河流中魚(yú)類(lèi)在急劇減少，所有水與魚(yú)的事件都?xì)w結(jié)為污染，可污染兩個(gè)字怎么能說(shuō)出河流深處發(fā)生的革命，誰(shuí)知道是魚(yú)類(lèi)背叛了河流，還是河流把魚(yú)類(lèi)逐出了家門(mén)？

現(xiàn)在我突然想起了童年時(shí)代居所的后窗。后窗面向河流請(qǐng)容許我用河流這么莊重的詞匯來(lái)命名南方多見(jiàn)的一條瘦小的河，這樣的河往往處于城市外圍或者邊緣。有一個(gè)被地方志規(guī)定的名字卻不為人熟悉，人們對(duì)于它的描述因襲了粗獷的不拘小節(jié)的傳統(tǒng)：河，河邊，河對(duì)岸。這樣的河流終日夢(mèng)想著與長(zhǎng)江、黃河的相見(jiàn)，卻因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)交通不便而抱恨終生，因此它看上去不僅瘦小而且憂郁。這樣的河流經(jīng)年累月地被治理，負(fù)擔(dān)著過(guò)多的銜接城鄉(xiāng)水運(yùn)、水利疏導(dǎo)這樣的指令性任務(wù)，河岸上堆積了人們快速生產(chǎn)發(fā)展的房屋、工廠、碼頭、垃圾站，這一切使河流有一種牢騷滿腹自暴自棄的表情，當(dāng)然這絕不是一種美好的表情讓我難忘的就是這種奇特的河水的表情。

從記事起，我從后窗看見(jiàn)的就是一條壓抑的河流，一條被玷污了的河流，一條患了思鄉(xiāng)病的河流。一個(gè)孩子如何判斷一條河是否快樂(lè)并不難，他聽(tīng)它的聲音，看它的流水，但是我從未聽(tīng)見(jiàn)河水奔流的波濤聲，河水大多時(shí)候是靜默的。只有在裝運(yùn)貨物的駁船停泊在岸邊時(shí)，它才發(fā)出輕微的類(lèi)似囈語(yǔ)的喃喃之聲。即使是孩子，也能輕易地判斷那不是快樂(lè)的聲音，那不是一條河在歡迎一條船，恰好相反，在孩子的猜測(cè)中，河水在說(shuō)，快點(diǎn)走開(kāi)，快點(diǎn)走開(kāi)！在孩子的目光中，河水的流動(dòng)比他對(duì)學(xué)習(xí)的態(tài)度更加懶惰更加消極，它懷有敵意，它在拒絕作為一條河的責(zé)任和道義?？匆谎鄞禾祗a臟的河面你就知道了，河水對(duì)亂七八糟的漂浮物持有一種多么頑劣的壞孩子的態(tài)度：油污、蔬菜、塑料、死貓、避孕套，你們?cè)敢庠谀膬壕驮谀膬?，我不管！孩子發(fā)現(xiàn)每天清晨石埠前都有漂浮的垃圾，河水沒(méi)有把舊的垃圾送到下游去，卻把新的垃圾推向河邊的居民，河水在說(shuō)，是你們的東西，還給你們，我不管！在我的記憶中河流的秘密曾經(jīng)是不合道德的秘密。我記得在夏季河水相對(duì)潔凈的季節(jié)里，我曾經(jīng)和所有河邊居民一樣在河里洗澡、游泳，至今我還記得第一次在水底下睜開(kāi)眼睛的情境，我看見(jiàn)了河水的內(nèi)部，看見(jiàn)的是一片模糊的天空一樣的大水，就像天空一樣，與你仰望天空不同的是，水會(huì)沖擊你的眼睛，讓你的眼睛有一種刺痛的感覺(jué)。這是河流的立場(chǎng)之一，它偏愛(ài)魚(yú)類(lèi)的眼睛，卻憎恨人的眼睛人們喜歡說(shuō)眼睛是心靈的窗戶，河流憎恨的也許恰好是這扇窗戶。

我很抱歉描述了這么一條河流來(lái)探索河流的心靈。事實(shí)上河流的心靈永遠(yuǎn)比你所能描述的豐富得多，深沉得多，就像我母親所描述的同一條河流，也就是我們家后窗能看見(jiàn)的河流。那是一個(gè)多么神奇的故事：有一年冬天河水結(jié)了冰，我母親急于趕到河對(duì)岸的工廠去，她趕時(shí)間，就冒失地把冰河當(dāng)了渡橋。我母親說(shuō)她在冰上走了沒(méi)幾步就后悔了，冰層很脆很薄，她聽(tīng)見(jiàn)腳下發(fā)出的危險(xiǎn)的碎冰聲，她畏縮了，可是退回去更危險(xiǎn)，于是我母親一邊祈求著河水一邊向河對(duì)岸走。你猜怎么著，她順利地過(guò)了河！對(duì)于我來(lái)說(shuō)這是天方夜譚的故事，我不相信這個(gè)故事。我問(wèn)我母親她當(dāng)時(shí)是怎么祈求河水的，她笑著說(shuō)，能怎么祈求？我求河水，讓我過(guò)去，讓我過(guò)去，河水就讓我過(guò)去了！

如果你在冬天來(lái)到南方，見(jiàn)到過(guò)南方冬天的河流，你會(huì)相信我母親的故事嗎？你也會(huì)像我一樣，對(duì)此心懷疑竇。但是關(guān)于河流的故事也許偏偏與人的自以為是在較量，這個(gè)故事完全有可能是真實(shí)的，請(qǐng)想一想，對(duì)于同一條河流，我母親作了多么神奇多么瑰麗的描述！

河水的心靈漂浮在水中，無(wú)論你編織出什么樣的網(wǎng)，也無(wú)法打撈河水的心靈，這是關(guān)于河水最大的秘密。多少年來(lái)我一直難以忘記我老家一帶流傳的關(guān)于水鬼的故事，我一直相信那些濕漉漉的渾身發(fā)亮的水鬼掌握了河水的秘密，原因簡(jiǎn)單極了，那些溺死的不幸者最終與河水交換了靈魂。他們看見(jiàn)了河水的心靈，這就是水鬼們可以自由出入于水中不會(huì)再次被溺的原因，他們拿到了一把鑰匙，這把鑰匙能夠打開(kāi)河流的秘密之門(mén)。

可是在傳說(shuō)之外我們從來(lái)沒(méi)有與水鬼們邂逅相遇過(guò)，不管是在深夜的河岸邊，還是在沿河航行的船上。水鬼如果是人類(lèi)的使者，那他們一定背叛了人類(lèi)，忠實(shí)于水了，他們不再上岸是為了保持河流的秘密。水鬼已經(jīng)被水同化，如今他們一定潛伏在河流深處，高昂著綠色的不屈的頭顱，為他們的祖國(guó)發(fā)出了最后的吶喊：岸上的人們啊，你們?nèi)フ鞣虑?，去征服太空吧，但是?qǐng)記住，水是不可征服的！