張學(xué)軍，他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗
電影《老炮兒》上映很長(zhǎng)時(shí)間了，各種評(píng)論刷爆朋友圈的高潮也已經(jīng)逐漸平淡了下來(lái)。我也終于抽出時(shí)間看了電影。
電影氣場(chǎng)很強(qiáng)，人物性格塑造飽滿，主要演員刻畫(huà)角色到位，配樂(lè)匹配情節(jié)，全劇劇情一氣呵成，可圈可點(diǎn)之處很多。雖然有的人物、情節(jié)設(shè)置，在實(shí)際世界中不可能出現(xiàn)。但如果沒(méi)有這些特例和反常，電影也就沒(méi)法拍了。
老炮兒還是那個(gè)老炮兒，可世界卻已經(jīng)不是曾經(jīng)的樣子。他的“理”在現(xiàn)實(shí)世界沖擊碾壓下，已經(jīng)蕩然無(wú)存，只剩下一根既硬且韌的精神之“筋”。
有人說(shuō)，這是一部關(guān)于暴力的電影。但電影除了悶三拔刀秀pose，張學(xué)軍扭手指頭，被扇嘴巴，頭頂人等鏡頭外，通篇沒(méi)有什么動(dòng)作設(shè)計(jì)，沒(méi)有丁點(diǎn)追求暴力美學(xué)的路子，沒(méi)有血脈噴張的打斗場(chǎng)面。
有人說(shuō)，這是一部關(guān)于黑社會(huì)的電影。但電影除了一些灰色地帶的人物和語(yǔ)言，例如老炮、茬架、盤(pán)道、頑主等，“錢(qián)”并不是他們老炮們關(guān)注和戰(zhàn)斗的目的。不為錢(qián)，也就不是黑社會(huì)了。
有人說(shuō)，這是一部關(guān)于小人物堅(jiān)守自己“道理”的電影。但為什么他要堅(jiān)守這些已經(jīng)被社會(huì)拋棄的“道理”，卻并沒(méi)有說(shuō)明。
我們?cè)诒粡垖W(xué)軍感動(dòng)之后，如果對(duì)他的“道理”稀里糊涂，以及不了解他這些“道理”從何而來(lái)，就是沒(méi)有看清楚張學(xué)軍的價(jià)值意義。
看懂這個(gè)電影，首先要看清這個(gè)世界。
這是一個(gè)金錢(qián)登頂，睥睨曾經(jīng)“道”和“理”的時(shí)代。
這是一個(gè)從不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝，到追風(fēng)少年，再到追慕偽娘的時(shí)代。
這是一個(gè)以多打少，以強(qiáng)打弱的叢林規(guī)則盛行的時(shí)代。
這是一個(gè)金錢(qián)登頂，睥睨曾經(jīng)的“道”和“理”的時(shí)代。老炮兒們的凋零，不是老邁年齡，不是衰退不舉的男人能力，更不是已經(jīng)所剩無(wú)幾的掄刀動(dòng)槍?xiě)?zhàn)力，而是指他們的“道”和“理”被顛覆，被拋棄，被嘲笑的時(shí)代。他們身上連300塊錢(qián)都沒(méi)有，連搭救撈人的5000塊錢(qián)也湊不齊，更遑論10萬(wàn)元的賠償金。一分錢(qián)難倒英雄漢是什么時(shí)候都會(huì)發(fā)生的。但十萬(wàn)塊錢(qián)就能難倒一群人，一群社會(huì)的底層人，即便這些人是曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的頑主。老炮兒的哥們兄弟多為販夫走卒，一個(gè)個(gè)生計(jì)微薄，底氣不足。在金錢(qián)就是硬道理的規(guī)則下，他們能夠發(fā)出的聲音和他們擁有的財(cái)富成正比。
在老炮同小飛，和小飛的朋友們數(shù)次對(duì)峙中，每次都出現(xiàn)了超跑和超跑的巨大轟鳴。這種古代寶馬名駒的模式，變成了現(xiàn)在跑車(chē)美女的搭配，從氣勢(shì)上徹底彰顯了誰(shuí)才是時(shí)代的強(qiáng)者。觀眾們是很清楚的，雖然老炮張學(xué)軍是個(gè)讓人感動(dòng)和佩服的人物，但如果讓大家選擇，99.9%會(huì)選擇小飛們的生活方式。財(cái)富通吃，不論輸贏，也包括所有價(jià)值和規(guī)則?！板X(qián)”才是時(shí)代的硬道理。
這是一個(gè)從不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝，到追風(fēng)少年，再到追慕偽娘文化的時(shí)代。社會(huì)怎么了，先看看現(xiàn)在的青年人是什么樣的。青年興則中國(guó)興，青年是國(guó)家的希望。青年人的風(fēng)尚追求，是當(dāng)前社會(huì)文化最直接的風(fēng)向標(biāo)。70年代和80年代初，青年人愛(ài)慕軍裝，他們思考人生、思考社會(huì)、思考國(guó)家。即便打架斗毆，也大都是不爭(zhēng)饅頭爭(zhēng)口氣，鮮有為了什么明確的經(jīng)濟(jì)目的而爭(zhēng)斗的。這和當(dāng)年青年人蓬勃向上，尚武陽(yáng)剛是直接相關(guān)的。
到了90年代和20世紀(jì)初，追求自我和個(gè)性，向往自由，自己給自己做主，成為時(shí)尚。青年人感到，關(guān)心社會(huì)，不如關(guān)心自己，社會(huì)太大，國(guó)家太重，還是把自己的小日子過(guò)好是第一位的。小虎隊(duì)等明星偶像成為那時(shí)的偶像，追風(fēng)少年將愛(ài)情進(jìn)行到底，成為那個(gè)時(shí)代青年的一種印記。追風(fēng)也是拉風(fēng)，但不是為了什么主義、理想和信念，而是要活出一個(gè)不一樣的自己。
而電影里呈現(xiàn)出的小飛等人，則代表了近年來(lái)青少年最潮的樣板，跑車(chē)、多金、美女，但擁有這些裝備的極少數(shù)青少年，卻是頹廢的、偽娘的、墮落的。他們的染發(fā)，奇裝異服和粗鄙的言行，沒(méi)有絲毫讓人感到精神上的愉悅和奮發(fā)向上。對(duì)他們自己而言，酒精、跑車(chē)、美女甚至毒品，只能帶來(lái)精神上短暫麻醉和滿足，之后只讓他們感到更大的空虛?？纯葱★w剛出場(chǎng)時(shí)和他父親手下的對(duì)話，以及小飛整個(gè)電影中郁郁寡歡的樣子，很說(shuō)明他們精神的空虛。包括張學(xué)軍兒子和其朋友在整個(gè)電影中的形象，有一股偽娘的味道，沒(méi)擔(dān)當(dāng)、沒(méi)道義、沒(méi)骨氣，在殺馬特造型的背后，彌漫著一股外表暴戾內(nèi)心虛弱，物質(zhì)豐富精神空虛，沖動(dòng)暴躁不講規(guī)則，混亂、墮落和壓抑的人生。
百多年前，鑒湖女俠秋瑾《對(duì)酒》寫(xiě)到“不惜千金買(mǎi)寶刀，貂裘換酒也堪豪。一腔熱血勤珍重，撒去尤能化碧濤”。60年代，毛澤東為女民兵寫(xiě)的《為女民兵題照》：“颯爽英姿五尺槍,曙光初照演兵場(chǎng)。中華兒女多奇志,不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝?！?現(xiàn)在這是咋的了？
明白了這些，再看電影，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，電影表述的深層意義?；蛟S，管虎并沒(méi)有這么想。但其實(shí)，文藝作品都是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映，越優(yōu)秀的文藝作品，反映的越深刻。道理未必能夠想清楚、說(shuō)出來(lái)，但故事可以講出來(lái)，味道可以品出來(lái)。為什么這部電影引發(fā)了海量的評(píng)論文章，正說(shuō)明電影反映了很多人對(duì)社會(huì)的感受。
電影快結(jié)尾處，鴕鳥(niǎo)逃跑出來(lái)，引起了張學(xué)軍強(qiáng)烈的情緒反應(yīng)，他追逐著鴕鳥(niǎo)，大喊著，讓它快點(diǎn)跑。這其實(shí)是在隱喻張學(xué)軍，以及和張學(xué)軍一樣的我們，跑、快點(diǎn)跑，去奔向自由。前一陣，有一個(gè)很流行的話，“來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行”，就是大眾心理出現(xiàn)的逃避現(xiàn)實(shí)的心理寫(xiě)照。但這個(gè)鴕鳥(niǎo)的行為，是“逃出”，它是要跳出現(xiàn)實(shí)規(guī)則的！這和說(shuō)走就走，但又不得不回歸現(xiàn)實(shí)，是有本質(zhì)區(qū)別的。
張學(xué)軍則更近一步，他要以一己之力，去挑戰(zhàn)社會(huì)規(guī)則。
在他走向冰面的時(shí)候，我們已經(jīng)清楚，這是一場(chǎng)勝負(fù)已定的戰(zhàn)斗。人少力單，老邁乏力，重病纏身。雖千萬(wàn)人，吾往矣！
中國(guó)，從來(lái)不缺張學(xué)軍這樣的人。古代，他們被稱(chēng)為“俠”。“俠以武犯禁”。張學(xué)軍不是老炮，不是頑主，他是一個(gè)市井平民的“俠客”。電影中，他為燈罩出頭，管小偷閑事，都是在行俠仗義。而張學(xué)軍將對(duì)賬單寄給中紀(jì)委，更是一個(gè)俠的行為。話匣子勸他，這些人咱們?nèi)遣黄?。張學(xué)軍回答，“咱惹得起誰(shuí)呀？”但他的理念是，惹不起，也要管！“俠以武犯禁”的“武”，不能狹隘的理解為“武力”，而是對(duì)強(qiáng)大的不平等勢(shì)力、規(guī)則的反抗。
電影結(jié)尾，張學(xué)軍的后援團(tuán)隊(duì)出現(xiàn)了。勝負(fù)未卜，電影就此戛然而止。
其實(shí)，勝負(fù)，已經(jīng)不重要了。
張學(xué)軍有后援，這就可以了。電影表現(xiàn)的，就到這里了。張學(xué)軍，不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。
|
