文/光榮大地

一、懂漢字，是學(xué)好書(shū)法的底層要素。

    文字的產(chǎn)生，來(lái)源于人類(lèi)的組織形式，越是規(guī)模大并且復(fù)雜的組織形式，就越是要具備超越時(shí)空的組織能力。

    怎么樣超越時(shí)空呢？先民沒(méi)有廣播無(wú)線電，也沒(méi)有留聲機(jī)錄像機(jī)，老大的指令口口相傳至遠(yuǎn)方太不靠譜，祖宗的說(shuō)法口口相傳給后代也太不靠譜，這種信息傳遞的跨時(shí)空需求，讓人們發(fā)明了文字。

    文字不僅是形、音、義的表達(dá)，還是思維過(guò)程、現(xiàn)實(shí)過(guò)程的記錄，具有時(shí)間刻度的價(jià)值，也就是歷史價(jià)值。所以我們說(shuō)，文字是一個(gè)民族的歷史記憶，滲透在我們的民族文化基因中。

    由于任何一種信息傳遞都不可能是全息的，都一定有損失，因此，文字還具有神秘的色彩吸引我們?nèi)ヌ剿?。到今天為止，片片甲骨上的累累刻符，辨識(shí)合理者仍舊鳳毛麟角。

    從書(shū)寫(xiě)文字到書(shū)法藝術(shù)，是個(gè)太復(fù)雜的過(guò)程，但從一開(kāi)始，就是一個(gè)必然包含審美要素的事情。記錄的同時(shí)，滲入了審美的力量！因此，漢字本身就是為了清晰反而神秘的審

美符號(hào)。

    狹義的書(shū)法，首先是對(duì)漢字的書(shū)寫(xiě)。而漢字所包含的一切內(nèi)容或隱或現(xiàn)地呈現(xiàn)出先民對(duì)世界和自我的認(rèn)知，他們的情感、閱歷和審美狀態(tài)。

    因此，越深刻理解漢字，就越能夠體悟漢民族文化的獨(dú)特內(nèi)涵。

    懂漢字，是學(xué)好書(shū)法的底層要素。聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)神秘兮兮，但有了這樣的意識(shí)，再去面對(duì)一個(gè)個(gè)、一組組、一篇篇漢字，你的眼前所展開(kāi)的世界，就要廣袤深邃得多。

二、漢字，形、音、義、的有機(jī)統(tǒng)一。

    東漢許慎《說(shuō)文解字》序中說(shuō)：

    “周禮八歲入小學(xué)，保氏教國(guó)子，先以六書(shū)。一曰指事：指事者，視而可識(shí)，察而可見(jiàn)，‘上’、‘下’是也。二曰象形：象形者，畫(huà)成其物，隨體詰詘（音結(jié)區(qū)，曲折之意），‘日’、‘月’是也。三曰形聲：形聲者，以事為名，取譬相成，‘江’、‘河’是也。四曰會(huì)意：會(huì)意者，比類(lèi)合誼，以見(jiàn)指?，‘武’、‘信’是也。五曰轉(zhuǎn)注：轉(zhuǎn)注者，建類(lèi)一首，同意相受，‘考’、‘老’是也。六曰假借：假借者，本無(wú)其字，依聲托事，‘令’、‘長(zhǎng)’是也?！?/span>

    對(duì)于許慎的這個(gè)歸納，學(xué)界有很多解讀和爭(zhēng)議。排除這些雜訊，從根本上重新體察漢

字，我本人形成如下系統(tǒng)認(rèn)識(shí)。

    第一，字形。我歸納了造字法的三種基本途徑：

    1，象形表意。包含了：

a，象形。例字：龜、人、女、止、冒（帽）、木（衍生出“本”“未”等會(huì)意字）。

b，指事，例字：上、中、下、之、至、亦（衍生出會(huì)意字“夜”、形聲字“掖”“液”“腋”等）。

    c，會(huì)意，例字：暮、夜、醫(yī)、監(jiān)、有、益（溢）。

    2，形聲，往往是合成字。很多形聲字，聲旁也有意義，不是任何一個(gè)發(fā)音相同的字都可以用來(lái)作為聲旁。例字：疾、籃、?。ūP(pán)桓）、江（平直）。

    3，同音借用，也就是假借。因?yàn)楹芏嗵撛~，是沒(méi)辦法用象形表意的方法造出來(lái)的，只能借用相同發(fā)音的象形字，被借用的那個(gè)字，往往又被加上形旁，成為形聲字。例字：莫（暮）、也（蛇）、弟（梯，第）、乎（呼）、亦（腋）。

    第二，字音。分平上去入四聲。很多聲調(diào)，與文字的原意有高度關(guān)聯(lián)。

    入聲，短促，暗含侵略性。例字：戳、切、割、踢、辣、入、敵、奪、拔、刻、駁、克、擴(kuò)、扼、折、絕、挾、略、不、莫、弗、赴、掠、揭、劫、攝、射、逐、……

    上聲，有時(shí)間延續(xù)、需要醞釀的，例字：永、苦、煮、堵、磊、網(wǎng)、抹、擾、找、掃、扯、抵、擋、捧、考、老、管、拯、捆、損、挽、揣、攪、擺、攘、允、診、……

    去聲，自上而下，有主動(dòng)性，例字：愛(ài)、跪、要、鬧、靠、扣、抗、掙、按、挫、授、控、定、訓(xùn)、記、設(shè)、證、亂、誡、告、跳、棄、放、……

    平聲，暗含緩慢平和之意。安、平、甜、持、描、揉、搖、評(píng)、誠(chéng)、調(diào)、謙、甘、聯(lián)、兼、前、連、吟（誦，去聲，因?yàn)槭谴舐暎鲃t是低聲）……

    第三，字義。有形有音，其義自生。所以，漢字是可以望文生義的。

義，是文字產(chǎn)生的決定性要素，形與音都是為了表達(dá)義。

    西方語(yǔ)言學(xué)中的所指與能指表達(dá)了語(yǔ)言的對(duì)象和語(yǔ)言的本身。今天我們之所以不認(rèn)識(shí)很多實(shí)詞，是因?yàn)槟苤高€在，所指卻已經(jīng)消失。但我們可以通過(guò)造字法去推出能指大概是個(gè)什么東西，這就是漢字的歷史學(xué)價(jià)值。一個(gè)漢字，知其形輔以其音，則可挖掘其字的來(lái)源。

    漢字的讀音與意思，對(duì)形的塑造有著巨大的暗示甚至指導(dǎo)作用。我們?cè)谡b讀這個(gè)字、理會(huì)這個(gè)字的過(guò)程中，就會(huì)自然產(chǎn)生對(duì)這個(gè)字的形的想象。所以，光是臨帖是不行的，這是直接去抓漢字的形。必須輔以對(duì)漢字的理解，尤其是義和音的理解，才能真正地創(chuàng)造出屬于自己精神范疇的字形，古人都是這么創(chuàng)造的，今人已經(jīng)離開(kāi)很遠(yuǎn)，但這依舊是每一個(gè)有志于中國(guó)書(shū)法的年輕人的努力目標(biāo)，失去這個(gè)目標(biāo)，僅僅在形式上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，徒勞無(wú)益。

三、漢字的發(fā)展演變。

    漢字的產(chǎn)生至今是個(gè)謎。因?yàn)樵诩坠俏呐c半坡刻符之間，失去了連續(xù)性，至今沒(méi)有新的考古發(fā)現(xiàn)證明漢字在甲骨文之前的形態(tài)。難道是一夜之間產(chǎn)生的文字？是的，古書(shū)就是這么記載的，黃帝的史官倉(cāng)頡奉命造字，結(jié)果“天雨粟，鬼夜哭”。黃帝為啥是人文始祖？我認(rèn)為就是因?yàn)樗斐隽宋淖帧Ｔ斐鑫淖趾軅ゴ?，因?yàn)槿祟?lèi)文明的唯一特征就是文字，陶器青銅器都不算。

    好吧，讓我們放棄糾結(jié)，從實(shí)際的考古成果來(lái)走一遍，看看漢字是怎么發(fā)展演變的。

    半坡刻符。1952年，在陜西西安的半坡村發(fā)現(xiàn)了距今6000年的30個(gè)文字符號(hào)，這些文字符號(hào)刻劃在陶缽口沿上，有的學(xué)者認(rèn)為是漢字的起源，還有的學(xué)者認(rèn)為不是漢字。但有一點(diǎn)是可以肯定的，這些刻符是有意識(shí)的信息傳遞。丁公陶文的出土,到今天為止，都是個(gè)無(wú)頭案。如果不是人為造假，那么，確實(shí)看上起更像文字一些。

    大汶口圖像記事符號(hào)，年代約為公元前3500—前2240年。好了，其后就到了甲骨文。

    甲骨文確實(shí)被認(rèn)出很多字，突破口是天干地支和商王世系與《史記》記載的大體一致。但是，甲骨文直到今天，仍舊是一片疑團(tuán)，真正能讀通的完整句子極少，也就是說(shuō)，實(shí)際上，我們還幾乎不能讀懂甲骨文。

    商代的金文似乎好認(rèn)了一些，但仍舊有很多不知所云，比如配圖中被譯成“亞見(jiàn)”的這個(gè)合成字，到底是個(gè)啥意思，無(wú)人能解。

    周代好多了，很多字能認(rèn)得并且知道意思。但是春秋戰(zhàn)國(guó)期間，各國(guó)都有自己的文字，有的字還能互通，距離遠(yuǎn)的、隔閡大的，完全不能互識(shí)。那時(shí)候的文字體系主要有秦楚齊燕四個(gè)大系。秦系文字，可以算作周文字的正脈。

    秦的統(tǒng)一，創(chuàng)造了中國(guó)歷史上第一個(gè)中央集權(quán)國(guó)家。車(chē)同軌書(shū)同文，也就是交互的便利。但是，由于功用不同，不僅有小篆，秦竟然有八書(shū)。

    1.大篆：是周宣王時(shí)太史籀寫(xiě)的十五篇文字。一名“籀文”，則是據(jù)寫(xiě)者之名而稱(chēng)的。秦承周制。多用于正式場(chǎng)合。

    2.小篆：即秦朝李斯、趙高、胡母敬據(jù)大篆而省改，分別寫(xiě)成《倉(cāng)頡》《爰?xì)v》《博學(xué)》篇，字體有別于大篆，所以稱(chēng)小篆。又一名“秦篆”，那是因?yàn)檫@些字形都是秦人創(chuàng)的，并且通行于當(dāng)代，所以稱(chēng)為“秦篆”。多用于正式場(chǎng)合，嶧山碑、泰山刻石、瑯琊臺(tái)刻石、會(huì)稽山刻石等，均為小篆。

    3.刻符：是刻在符節(jié)上的字體。秦詔版也算刻符的一種。

    4.蟲(chóng)書(shū)：是寫(xiě)在旗幟或符節(jié)上的字體。因這些字體有的像鳥(niǎo)，有的像蟲(chóng)，而鳥(niǎo)也稱(chēng)羽蟲(chóng)，所以稱(chēng)為蟲(chóng)書(shū)。

    5.摹?。菏菍?xiě)刻在印材上的字體。印材有大小，所以在寫(xiě)刻之前必須先予規(guī)畫(huà)，這就為什么稱(chēng)“摹印”的道理。這種字體的特征是屈曲縝密。

    6.署書(shū)：是題在匾額上的文字。（扁與匾）

    7.殳書(shū)：是鑄在兵器上的文字。殳是兵器的總稱(chēng)。

    8.隸書(shū)：傳程邈所作。這種字體書(shū)寫(xiě)便捷，輔助篆書(shū)的不及，多用于起草、書(shū)信、抄錄。

    秦壽命太短，漢代秦，鞏固與發(fā)展了秦人的戰(zhàn)略成果。到了東漢，文字演變基本結(jié)束了。

    漢代書(shū)寫(xiě)對(duì)中國(guó)書(shū)寫(xiě)史有著極其重要的貢獻(xiàn)。

    第一大貢獻(xiàn)，鞏固了秦人統(tǒng)一文字的戰(zhàn)略成果。從此，漢字才被稱(chēng)作“漢字”。秦人“書(shū)同文”，但這法令實(shí)施過(guò)程較短。漢代則用統(tǒng)一的理念和充足的時(shí)間揉出了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)書(shū)體——八分書(shū)，也就是東漢碑刻中的那種標(biāo)準(zhǔn)隸書(shū)。文字史、書(shū)法史學(xué)界普遍稱(chēng)之為“隸變”。事實(shí)上，隸變的過(guò)程早在秦統(tǒng)一天下之前就已經(jīng)開(kāi)始，到西漢基本完成，東漢則完全成熟。

    第二大貢獻(xiàn)，形成了完全嶄新的書(shū)寫(xiě)生態(tài)，書(shū)寫(xiě)的載體和書(shū)寫(xiě)工具逐步定型為紙張和毛筆。這是非常了不起的貢獻(xiàn)。環(huán)視全球，沒(méi)有用軟的毛做成不太好掌控的毛筆來(lái)寫(xiě)字的（和吃飯的筷子很像），但是漢人將其普遍化標(biāo)準(zhǔn)化了，使毛筆成為幾乎唯一的寫(xiě)字工具。東漢實(shí)現(xiàn)的集約化紙張制造和供應(yīng)，最終徹底將書(shū)寫(xiě)載體定位于紙張而不是簡(jiǎn)牘。這個(gè)變化使得檔案的留存、文書(shū)的傳遞、思想的記錄、知識(shí)的傳播變得更有效率。文字量激增，并且，寫(xiě)字的人群迅速擴(kuò)大。最終，以漢字記載的文獻(xiàn)得以跨越時(shí)空，鞏固為不可顛覆的基本文化傳承方式。這是漢文化不消滅、中國(guó)文化不隔斷的重要物質(zhì)基礎(chǔ)。

    第三大貢獻(xiàn)是，漢代的書(shū)寫(xiě)，其書(shū)寫(xiě)方法和風(fēng)格范式基本上全景覆蓋，也就是說(shuō)，后世的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格基本上由漢人的書(shū)寫(xiě)導(dǎo)引出來(lái)。王羲之譜系、顏真卿譜系乃至明清、現(xiàn)當(dāng)代的扭曲譜系，都在漢代的書(shū)寫(xiě)中得到了呈現(xiàn)。

    上述三條，實(shí)際上是層層遞進(jìn)、互為一體的，統(tǒng)一的文字辨識(shí)體系的定型，是書(shū)寫(xiě)生態(tài)形成的基礎(chǔ)，而書(shū)寫(xiě)風(fēng)格則是在書(shū)寫(xiě)生態(tài)中完成的。

    講講秦隸是怎樣變成漢隸的。非常復(fù)雜，中間反復(fù)糅雜，相比之下，前漢與后漢的區(qū)別較大，而前漢手寫(xiě)隸書(shū)與秦隸的差別反而較小。只要看看下面這些圖例就可以發(fā)現(xiàn)。虎溪山前漢簡(jiǎn)是前漢簡(jiǎn)，睡虎地秦簡(jiǎn)是秦簡(jiǎn)，武威王莽新簡(jiǎn)是后漢簡(jiǎn)，虎溪山前漢簡(jiǎn)與睡虎地秦簡(jiǎn)更像一家人，也就是說(shuō)秦簡(jiǎn)與前漢簡(jiǎn)的區(qū)別不大，同是漢簡(jiǎn)，前漢簡(jiǎn)與后漢簡(jiǎn)反而區(qū)別不小。進(jìn)一步講，漢字的演變不因?yàn)榍貪h斷代。

    需要補(bǔ)充的是，手寫(xiě)體還演變?yōu)椴輹?shū)、楷書(shū)、行書(shū)等書(shū)體。草書(shū)并不是東漢才發(fā)展起來(lái)，有了簡(jiǎn)省的需求，就有了草書(shū)，篆書(shū)也有草寫(xiě)。這里講的草書(shū)是指我們今天理解的草書(shū)。草書(shū)一開(kāi)始就是一種速記體，并不是通行的文字，秘書(shū)與長(zhǎng)官之間可以大體互識(shí)，書(shū)寫(xiě)者自己當(dāng)然可以認(rèn)得。應(yīng)用時(shí)間長(zhǎng)了，有了一定的規(guī)則，這個(gè)規(guī)則就被固化為類(lèi)似章草的樣子，那只是一種標(biāo)準(zhǔn)化字體，可能是后來(lái)人總結(jié)成了類(lèi)似識(shí)字讀本，實(shí)際上，從未出土過(guò)章草，倒是有隸意的今草大行其道。從前漢到后漢，草書(shū)更加簡(jiǎn)省和符號(hào)化，而且可以不講究整齊劃一，這就給文人筆戲創(chuàng)造了空間。東漢文人逐漸將其演變?yōu)橐环N游戲和創(chuàng)作，最終演變?yōu)闀?shū)法藝術(shù)。書(shū)法成為自覺(jué)的藝術(shù)，應(yīng)該是在草書(shū)出現(xiàn)之后。

    寫(xiě)漢隸最終規(guī)范發(fā)展為為漢代的官方正體，東漢完全成熟為“八分書(shū)”，也就是我們?？吹降谋`。自此，經(jīng)過(guò)大約300年的淘洗，中國(guó)人使用的文字定格于此。此后雖有變化，但是，已經(jīng)完全處在一個(gè)“辨識(shí)體系”之中，也就是說(shuō)，人們只要認(rèn)識(shí)漢字，就能夠認(rèn)識(shí)這些隸書(shū)。今天我們把在漢代定型的中國(guó)文字稱(chēng)作為漢字，是非常有道理的，盡管今天的官方正體是印刷體宋體、黑體、楷體、仿宋體。為什么字體至此不再演變了呢？學(xué)界沒(méi)有給出有說(shuō)服力的答案。筆者簡(jiǎn)要分析如下。

    首先，沒(méi)有更強(qiáng)大的政治集團(tuán)以更先進(jìn)的文化取代漢民族文化。周代商，秦滅六國(guó)，漢代秦，這都是強(qiáng)者取代弱者。這些強(qiáng)者又有著先進(jìn)的文化基因，它們用中央集權(quán)強(qiáng)迫按照規(guī)則書(shū)寫(xiě)文字，對(duì)前朝的文字取而代之。漢以后也有新的強(qiáng)大的政治集團(tuán)一度掌控中原和北方，但是它們或者沒(méi)有帶來(lái)先進(jìn)的文化，或者已經(jīng)被漢族同化，因此沒(méi)有對(duì)文字進(jìn)行過(guò)顛覆或改革。它們可能帶來(lái)過(guò)一些風(fēng)格上的出新，比如李尋先生就認(rèn)為魏碑體是鮮卑人的創(chuàng)造，而楷書(shū)又是自魏碑而來(lái)，因此，鮮卑人是楷書(shū)的創(chuàng)造者，筆者留此存證。

    其次，即使后來(lái)的外族統(tǒng)治者也有它們的文字，比如蒙元、滿清，但是由于中國(guó)文化的反復(fù)沉淀，經(jīng)典浩如煙海，已經(jīng)無(wú)法取而代之。比如，敕命編纂《四庫(kù)全書(shū)》，就不會(huì)再編一部滿文的《四庫(kù)全書(shū)》。

    再次，漢代中央集權(quán)統(tǒng)治時(shí)間長(zhǎng)，有足夠時(shí)間和文化約束力以形成穩(wěn)定的文字結(jié)構(gòu)。書(shū)寫(xiě)的專(zhuān)業(yè)化程度也明顯提升，經(jīng)考試合格的書(shū)佐等大量從事書(shū)寫(xiě)的專(zhuān)業(yè)工作者，承擔(dān)了文字謄寫(xiě)工作，他們創(chuàng)造了快速簡(jiǎn)便的書(shū)寫(xiě)方法，也一定程度上簡(jiǎn)化了結(jié)構(gòu)，但文字結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性卻得到了鞏固。

最后，印刷術(shù)在隋唐的出現(xiàn)，也客觀上遏制了進(jìn)一步簡(jiǎn)化漢字乃至創(chuàng)造一種新書(shū)體的沖動(dòng)。這樣的復(fù)制技術(shù)，只需要將經(jīng)典制作一次，即可大批量復(fù)制，省卻了相當(dāng)大量的繁瑣抄寫(xiě)工作，這項(xiàng)技術(shù)鞏固了漢字的結(jié)構(gòu)定型。說(shuō)是一篇短文，實(shí)際上并不短。但作為一個(gè)書(shū)法愛(ài)好者，應(yīng)該具備這些文字學(xué)知識(shí)，通過(guò)我的梳理，您應(yīng)該獲得很多啟發(fā)，這對(duì)書(shū)法將產(chǎn)生極其重要的作用，而且，受用終身。Ω