圖片源于網(wǎng)絡(luò)

>>> 人人都有故事

這是有故事的人發(fā)表的第734個(gè)作品

作者：時(shí)挽

1、

回到村落的時(shí)候，太陽恰好升到山頂，初秋的陽光帶著夏日烈烈的余溫照在身上，盡管仍是上午，在陽光下坐久了，仍有細(xì)密的汗珠從毛孔里冒出頭來。

我搬著矮凳往樹下挪了挪，過了一會(huì)兒再挪了挪，樹上的柿子成熟了，在秋日里泛著誘人的金燦燦的光澤。昨晚父親說村里有事，問我要不要跟著回來，而我湊巧想回來看看這個(gè)村落，便跟著一起來了。如今我正坐在別人家的院子里，看周遭喧囂人聲鼎沸，來來去去的每個(gè)人都在一邊笑鬧著一邊忙著手上的事情，有人幫忙搬桌子椅子，有人忙著傳菜，好一番繁忙景象。

我不知道除了我之外，還有幾個(gè)人記得，這笑鬧的喧囂，其實(shí)是關(guān)于一場葬禮。而我找不到喪事的悲劇氛圍，只有滿滿的熱鬧和令人厭倦的浮躁。

吃完飯從場地中間繞出去的時(shí)候，一邊與各桌的人打招呼，全部都是叔叔嬸嬸哥哥嫂嫂大爹大媽之類的，而一些年幼的，或看著面孔陌生的，則完全叫不出名字來。我不認(rèn)識(shí)他們，他們也不認(rèn)識(shí)我。轉(zhuǎn)了一圈之后，終于在人群里看見了那個(gè)穿著白衣的女人，花白的頭發(fā)緊緊扎起來，坐在一堆完全陌生的女人中間，握著一個(gè)年輕女子的手。后來聽說，是她娘家的外甥女。

我慢慢擠過去，換了她一聲，大媽，她抬頭回了我，問我有沒有吃飯。簡短的對(duì)答后她便又低下頭去，握了握那個(gè)年輕女子的手，我留意到她的那雙手，粗糙，皴裂，褶皺橫生，像她臉上肆意的皺紋，與手里那雙白嫩細(xì)膩的手形成了鮮明的對(duì)比。我看著兩個(gè)緊挨在一起的女子，一個(gè)已然老去，暮靄沉沉，而另一個(gè)，因?yàn)檎?dāng)好的年紀(jì)，臉上都是年輕的氣息。

而幾何時(shí)，大媽也有過這樣的年紀(jì)，這樣的青春。然歲月留下了太多的痕跡，如今老來喪子，便比同齡人更多了幾年的風(fēng)霜痕跡。

2、

從我記事開始，我就知道有這樣一個(gè)大媽，屬于隔了三四輩人的親戚家的兒媳。我沒有見過大媽的公公，聽說在我父輩很小的時(shí)候就已經(jīng)去世了，于是大媽的婆婆，我要喚做奶奶的那個(gè)女人，拉扯了一堆兒女成長。一個(gè)兒子，四個(gè)女兒，最大的女兒還是當(dāng)年在困苦時(shí)期收養(yǎng)的棄嬰。兩個(gè)女兒嫁去了外地，兩個(gè)嫁在了村里。最小的女兒，我如今喚她二舅媽，是我二舅的妻子，我母親的親嫂子。可她仍保留著在娘家的輩分，見到我父親的時(shí)候仍喚一聲三哥。

幾個(gè)女兒都出嫁了，獨(dú)兒子娶了村后深山里的姑娘，也就是后來我喚大媽的這個(gè)女子。在我幼時(shí)的印象里，關(guān)于他們家，便只有窄窄的那間堂屋，光線暗沉的屋里，散發(fā)著我聞不慣的味道，幼時(shí)還與弟弟到她家里與小我兩歲的那個(gè)弟弟玩耍，后來便漸漸不大去了。他們家的房檐下，還保留著在村里為數(shù)不多的舊時(shí)痕跡，那是工人用彩色油漆繪上去的圖畫，有喜鵲抱枝，有魚躍荷塘，還有桃花灼灼。這些圖案繪在大塊的房檐木板上，是過去村里許多人家房檐下都有的風(fēng)景，只是隨著房屋再建，老舊的被換下來，新裝上去的一片純色，慢慢便看不到了。而他們家的這幅，繪的時(shí)候我們一群孩子在旁邊圍觀，印象便特別深刻。

只是如今一晃二十年，在風(fēng)雨侵蝕下，早已染上了歲月的痕跡，漆的顏色變得暗沉老舊，木板被蟲噬，有了許多小孔，常年被柴煙熏染，便漸漸看不清本來的顏色，如今細(xì)看，也只能靠著記憶里的畫面補(bǔ)充完善。

這個(gè)村落，在過去的許多年，一直是記憶里的模樣。坐落在半山腰上一塊延伸出來的山包上，背靠陡峭挺立的高山，坐落在后面的幾戶人家，出門便是斜坡。

這個(gè)村里的人，除了少數(shù)出去的人，大多都在過著面朝黃土背朝天的生活，在地里種莊稼，苞谷，麥子，豌豆，經(jīng)濟(jì)作物是烤煙；牛羊都趕到山里放養(yǎng)，早出晚歸，由于山里陡峭，還有牛羊摔下懸崖死了的情況；燒火做飯烤烤煙的木柴，都到山里，人挑馬馱地搬回來，冬天清謐的早晨，總能聽到山里傳來的“咄、咄、咄”的砍柴聲，聲音順著山谷而來，碰到峭壁后又返回去，回聲很遠(yuǎn)。很多年來一直如此。

幼時(shí)，放學(xué)回來或假期里到田地里幫忙，在路上總會(huì)遇到大媽，背著牲口吃的草或者豬草，抑或是烤煙、苞谷桿。那時(shí)還小，背著一個(gè)小背簍便呼天搶地地叫累，卻總被父母拿來與大媽比較。后來慢慢大了些，個(gè)子越來越高，小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候竟已比大媽還高了，那時(shí)才發(fā)現(xiàn)原來她個(gè)子只有一米五不到，卻要背一個(gè)很大的背簍，或背很多的東西。特別是背苞谷桿的時(shí)候，因?yàn)橐言诘乩镲L(fēng)干，失了水分不重，但由于太高，一次背的又多，遇到大風(fēng)的時(shí)候總覺得會(huì)被風(fēng)吹跑了。

好幾次，我都在走到近前的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)是她，聽到我打招呼，她從苞谷桿堆里抬起頭來回答，然后低下頭又繼續(xù)往前走，小小的身子淹沒在龐大的苞谷桿里。日復(fù)一日，就像她身上的補(bǔ)丁，一個(gè)挨一個(gè)，一個(gè)疊一個(gè)。

后來我到鎮(zhèn)上上初中，父母去了省城，家里的田地給別人照顧著，便慢慢不再回去。再到后來的許多年，我一直都在外求學(xué)、上班，與父母便只有逢年過節(jié)的時(shí)候回去看看。而每次回去，只要看見她，母親與幾個(gè)嬸嬸、舅媽聊天的時(shí)候就會(huì)提起她，這么多年過去，又不是買不起衣服，大媽怎么還穿著那么破舊的衣服。

可是轉(zhuǎn)念一想，大媽的婆婆，那個(gè)奶奶，著實(shí)厲害。中年喪夫，撫養(yǎng)了幾個(gè)孩子成家立業(yè)，如果沒有堅(jiān)毅潑辣的性格實(shí)則很難做到，而掌權(quán)慣了，便再也不放手。到如今都七八十歲了，仍然掌握著家里的經(jīng)濟(jì)和話語權(quán)，連她已經(jīng)老去的兒子兒媳，都還要向她伸手拿錢看眼色過日子。作為兒媳的大媽，生來性格便軟弱一些，話不多，老實(shí)本分的一個(gè)女人，遇到同樣老實(shí)本分的丈夫，當(dāng)然如今都叫這種男人媽寶，再遇到一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的婆婆，若再要強(qiáng)一點(diǎn)，這日子，要多艱難有多艱難。

好在，還是一個(gè)很正常的會(huì)生養(yǎng)的女人，若再不能生養(yǎng)，她怕是再?zèng)]有活路了。

大媽的大兒子，僅小我兩歲。她嫁過來的時(shí)候年紀(jì)已經(jīng)比我母親還長了，同樣年長的還有她的丈夫。而在那個(gè)年代的鄉(xiāng)村，男女一到二十歲便要娶妻生子嫁人的，遲了幾年的，都是因家庭條件限制或自身原因才晚婚。父親結(jié)婚的時(shí)候剛好二十二歲，再年長幾歲的大伯因家里的原因，遲了兩年才從深山里娶了同樣年長一些的大媽。但大伯卻是那時(shí)村里少有的高中畢業(yè)的人，在八十年代初期，那是不可多得的高學(xué)歷，奶奶將幾個(gè)女兒嫁了才供出兒子的高學(xué)歷，但那高學(xué)歷在大伯的身上似乎沒有什么用，他老實(shí)憨厚的一生，依然離不開面朝黃土背朝天的生活。

后來我去過大媽出生的山里的那個(gè)村里，幼時(shí)的印象里，似乎覺得我在的村子已經(jīng)很難走很貧窮，卻不想大山里還有更遙遠(yuǎn)的村落。每一步都是爬山，幾個(gè)小時(shí)之后我?guī)缀跏强拗排赖侥莻€(gè)村里。但那個(gè)村子因?yàn)樵诟呱?，種了許多甜脆的蘿卜還有可口的高山蘋果，我在山里住的那一夜，與侄女兒半夜從窗子伸手出去摘蘋果吃。

長輩說起大媽的時(shí)候，都說還好還好，她嫁到這個(gè)村里，總比在山里好一些?？墒怯龅綇?qiáng)勢(shì)的婆婆，也不知是幸還是不幸。

大媽還有一個(gè)小我五六歲的女兒，幼時(shí)非?；顫?，長輩都說那小丫頭脾氣性格像極了她奶奶，將來肯定也是一個(gè)厲害角色。而我關(guān)于她的記憶也少得可憐，只記得她的頭發(fā)都打結(jié)了，一團(tuán)的繞在頭頂，都是汗液和污垢，有時(shí)長輩會(huì)讓離她遠(yuǎn)一點(diǎn)，省得她頭上的虱子跑到自己身上。

而我上學(xué)之后，幾乎就很少與他們?cè)谝黄鹜嫠Ａ恕?/p>

3、

大媽失去第一個(gè)孩子的時(shí)候，我才十歲，尚是懵懂的年紀(jì)。那時(shí)小丫頭才五歲不到的年紀(jì)。也是秋天，還是雨水很多的季節(jié)，南方的雨季，總是要到冬天來臨時(shí)才會(huì)退去。于是秋天的雨夜便很多，而那樣的夜里，總是會(huì)有一些不平常的事情發(fā)生。

那時(shí)我在學(xué)校，后來聽長輩講起事情的經(jīng)過。但事情的真相到底如何，誰也不曾得知，只能從醫(yī)生的只言片語和孩子的口里大體推測(cè)出來。

小丫頭和哥哥在床上玩耍，大人們都在房間外的堂屋里整理白天從地里背回來的苞谷。那些苞谷，要將包裹著的衣撕去，只留最后的兩三葉，然后拴在柱子上的鐵線上晾干，以免發(fā)霉，等深冬的時(shí)候再將苞谷從苞谷核上扣下來，我們那的方言說的是抹苞谷。大人在做的，尚且只是苞谷成熟后的一些工作。

后來聽到小丫頭的哭喊聲，大人以為只是兩個(gè)孩子玩鬧而已，呵斥了幾句便了事。更何況，大人根深蒂固的思想里，有重男輕女的比重在那里擺著。

直到后來，等大人忙完去看的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)小丫頭已經(jīng)上吐下瀉還帶著血絲，渾身已經(jīng)開始慢慢冷下來。大人才急忙叫了人打算送到幾公里外的鎮(zhèn)上醫(yī)院去看一下。而沒等到醫(yī)院，小丫頭已經(jīng)沒氣兒了。

第二日，村里人才聽說了這件事，而在那個(gè)夜晚，小丫頭的尸體被遺棄在幾公里外路邊的稻田里。后來聽二舅說起來，在村里人的再三勸說下，才打算去把孩子的尸體帶回來埋葬。二舅他們?nèi)フ业臅r(shí)候，尸體已經(jīng)有了氣味，蒼蠅圍繞在四周驅(qū)散不開?；貋硌b殮尸體的時(shí)候，小丫頭頭上繞著的頭發(fā)根本無法剔除干凈，于是草草拉去地里埋了。而在老家，夭折的孩子是不允許進(jìn)入祖墳的。于是我到現(xiàn)在也不知道那孩子被埋在了哪里，估計(jì)她家里人也忘記了，畢竟是過去十余年的事情。

關(guān)于死因，大人的推測(cè)也只是孩子打鬧的時(shí)候，哥哥用腳踢了小丫頭的肚子，不曾想將腸子踢斷了。但事實(shí)的真相，永遠(yuǎn)無法從一個(gè)八九歲的孩子口里得知。又都是自家的孩子，只能那樣過去了。

只斷斷續(xù)續(xù)聽長輩說起，大媽沉默了一陣，后來可能慢慢從失女的悲痛中走出來了，話語也漸漸多了起來。但這些在還是孩子的我耳里聽起來，也不過是一件軼事。無關(guān)痛癢。

等我上初高中的時(shí)候，已經(jīng)很少回村里了。聽說過了三四年，大媽家里申請(qǐng)?jiān)偕粋€(gè)孩子，高齡生了一個(gè)小兒子。做客或者在二舅家里吃飯的時(shí)候總會(huì)遇到，那小子頭與他哥哥一樣圓圓的大大的，但無論大人怎樣教他，他都不肯喚我姐姐。那些長輩都喚他小二，小二，對(duì)這個(gè)意外得來的孩子寵愛至極，尤其是他的奶奶。而我還記得他上面曾有一個(gè)姐姐，那個(gè)早早夭折了不知葬于何處的小丫頭。

大媽出現(xiàn)的時(shí)候，仍然是一身的補(bǔ)丁衣服。母親時(shí)常與幾人說起，都說這個(gè)年頭了，那些衣服，隨便買幾件又不貴，應(yīng)該換換了。即使不買新的，出門做客或到別人家吃飯，也總該換一件干凈點(diǎn)的，也不用這樣蓬頭垢面不梳洗打扮一下，甚至頭上的草葉子都還沒摘下來。這在自家人面前尚且說得過去，但出席她外甥，也就是我二舅家的兒子、我表弟的婚宴場所也這樣，外人看來總覺得不太好。

幾個(gè)人也只能說這些年她到哪里都如此，許多衣服都是親戚朋友穿舊了給她的，有時(shí)候也開玩笑似的與大媽說起，她也只是笑笑，說還可以穿。然大家心知肚明，這些年，她在婆婆的高壓下生活，窮苦慣了，節(jié)儉慣了，如今年過中旬，再也沒有梳洗打扮的念頭，也沒有這樣的意識(shí)了，唯一的念頭，大抵便是大兒子的終生大事和小兒子的學(xué)業(yè)。她家大兒子，職中畢業(yè)后聽說在省城北市區(qū)一家大型溫泉會(huì)所當(dāng)保安，父親說有時(shí)路過的時(shí)候會(huì)看見他。談過幾個(gè)外地的女朋友，也帶回來一兩個(gè)，家里人都高興，但沒過多久又沒了下文。

而如果沒有后來的事，大媽的余生可能會(huì)稍好一些。

4、

又是另一個(gè)秋天，初秋，距離大媽失去第一個(gè)孩子剛好過去了十六年，小丫頭的身影偶爾還能想起，如今卻又猝然失去了第二個(gè)。

出事兒的是小兒子，那個(gè)才十歲出頭的小子，還在上小學(xué)。

國慶學(xué)校放假，小二帶著同學(xué)到家里玩，聽說帶回來的同學(xué)已經(jīng)連續(xù)兩周都跟著他回家，是村后兩三公里外一個(gè)高山村子里的孩子，沒回家，好像也沒有大人來找。已經(jīng)進(jìn)入秋收季節(jié)，大人都忙于農(nóng)活，孩子便自己在村里玩耍。畢竟這么些年從沒有出過事情。

直到那天下午，小二奶奶回家找不到孩子，便滿村子的找。后來才聽說中午的時(shí)候有人看見他在村子前面距離他家不遠(yuǎn)的水潭邊玩耍。大人尋了去，只在水潭邊找到了兩個(gè)孩子的衣服和鞋子，但孩子早不見蹤跡。

大人這才慌了神，一邊求人幫忙找孩子，一邊報(bào)警求助。

村里的人不敢到處亂找，只能等警察到來。警察問了情況之后開始勘查水潭的情況。

這個(gè)水潭是村里建造的儲(chǔ)水池，四周和池底為了防止水流失都用水泥灌造過。在我幼年的時(shí)候這里是一個(gè)沒有人管理的樂園，夏天的時(shí)候積蓄了雨水，孩子們便在水里捉蝌蚪玩，等水干了是一大塊足球場大小的草地，白天和晚上都充斥著孩子的嬉鬧聲，直到吃飯的時(shí)候或月色降臨，孩子們才在大人們的呼喚聲里戀戀不舍的回家。加上以前水潭邊上的蘋果樹，那是村里全部孩子的樂園。

后來干旱，村里農(nóng)忙時(shí)節(jié)需要水灌溉，便整理成池子蓄水，有幾年在里面養(yǎng)了魚，逢年過節(jié)或誰家辦事都方便。但水潭日常并無人打理，四周沒有屏障，周圍的蘋果樹早砍了，飛沙走石的時(shí)候泥土灰塵便會(huì)落到水潭里，水又是從深山的山澗里引來的，多少帶了些殘?jiān)?。日積月累，底上便積了一層淤泥。慢慢的長出了一些水草，最深的地方大抵一米五左右。

孩子時(shí)常也跟著大人到水潭里洗澡嬉鬧，雖然時(shí)常大人都會(huì)告誡不要去水里玩，但沒有出過事，都覺得安全也沒在意。不曾想便出了事。

水潭面積很大，但好在沒有坑坑洼洼的邊緣地帶，民警拿著竹竿從孩子衣服放置的地點(diǎn)開始搜尋，幾個(gè)小時(shí)過去才將兩個(gè)孩子的尸體搜尋出來。都陷在水底的淤泥水草里。人們推測(cè)可能是一個(gè)孩子出了事，另外一個(gè)孩子過去拉才導(dǎo)致兩人都葬身水底。

大媽及奶奶哭暈了過去，這是他們失去的第二個(gè)孩子。在過去的十余年，他們失去第一個(gè)孩子之后的傷痛在第二個(gè)孩子身上得到了緩解，甚至已淡忘，因?yàn)槭ミ^，這失而復(fù)得的第二個(gè)孩子便愛得更深。但不想又會(huì)再失去。

先拋開另外一個(gè)孩子是否賠償?shù)燃m葛，在村里人的游說下，他們最終決定給孩子辦一場葬禮。

我便是因著這場葬禮回了村，看見了大媽。在第二次失去孩子之后，多年歲月的侵蝕及困苦的生活，讓她比村里同齡的婦女老了不只十歲?？瓷先ィ迨鄽q的她竟快要趕上她快八十歲的婆婆。坐在人堆里，臉上都是灰敗和淚水的痕跡。

命運(yùn)，似乎從來不曾眷顧過這個(gè)平凡的女人，一而再再而三地奪走她生命里的珍貴。過去十余年，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，竟讓她得而復(fù)失。

而在這場喪事的現(xiàn)場，所有人，除了大媽及家人，這樣的一個(gè)生命的失去是一件無關(guān)痛癢的事，只當(dāng)做茶余飯后的閑談。因?yàn)椴辉型硎?，而世上本就沒有感同身受這件事，所以他們可以淡然的交談。除此之外，也只是給這個(gè)女人多一些同情。

過年回去的時(shí)候，與侄女兒坐在院子里聊天，說起村里的這些事情，無限唏噓。后來她問我，葬禮的時(shí)候大媽有穿新衣服嗎，有沒有補(bǔ)丁。

我回想了一下，她那天，在她小兒子的喪禮上穿的衣服，終于沒有補(bǔ)丁了。可難保下一次見到的時(shí)候，依然是那身補(bǔ)丁的衣服。