金沙江上的機(jī)動(dòng)溜索。 宋明攝
巴交龍布過溜索送貸款下鄉(xiāng)。 李東周攝
2013年歲末，在得知四川省99處溜索在不久的將來要改成橋梁后，筆者不禁好奇：崇山峻嶺間的涼山彝族自治州目前還有多少溜索？它們又處在一個(gè)什么樣的運(yùn)行狀態(tài)？帶著這些問題，筆者決定去尋訪、了解最后的涼山溜索。
從溜索多多，到寥寥無幾
涼山州因?yàn)楦呱綅{谷、河流眾多，歷史上曾經(jīng)有許多溜索，其中，數(shù)量最多的當(dāng)數(shù)木里藏族自治縣。據(jù)新中國(guó)初期的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，木里有名的溜索就有7處。
1941年7月至8月，由當(dāng)時(shí)的西南聯(lián)合大學(xué)化學(xué)系教授曾昭掄率領(lǐng)的“川康科學(xué)考察團(tuán)”進(jìn)入涼山。他們?cè)诨貞涗浿杏涗浟嗽诿拦每h境內(nèi)過溜索的情景：“‘溜索’乃是一根編得很粗的竹纜，兩頭固定在兩岸，竹纜上套一個(gè)用兩個(gè)半圓形合成的空心木筒（簡(jiǎn)稱‘溜梆’或‘溜殼’），繩索連接空心木筒，拴住過河的人。過河的人沿竹纜滑行到河中心，再由對(duì)岸的人拽拖空心木筒到達(dá)彼岸。第一次放索，只有一邊岸上有人，首先需要一位彝人攀索過去準(zhǔn)備，這是既吃力又冒險(xiǎn)的工作。這種溜索是中國(guó)西南地區(qū)特有的交通工具，通稱‘笮橋’，它對(duì)本地區(qū)文明發(fā)展、貿(mào)易流通及文化交流，都起到重要作用。”
在美姑縣境內(nèi)有一條河，河水湍急，過去人們過河無橋無船，只能用藤索滑至彼岸，當(dāng)?shù)厝朔Q溜索為“溜筒”，故稱這條河為“溜筒河”。根據(jù)美姑縣志記載，溜筒河索橋可能是目前已知的涼山最粗的溜索。
據(jù)美姑縣志記載，美姑境內(nèi)曾經(jīng)有較長(zhǎng)的溜索的地方有：木子勒窩、洛俄依甘、拉木阿覺、麻吉碩俄、巴姑等處。新中國(guó)成立前，這些溜索有專人守護(hù)，凡過溜索的人，必須以錢物相酬。1954年6月，當(dāng)?shù)卣嘘P(guān)部門將洛俄依甘的竹溜索改為鋼繩溜索，長(zhǎng)76．8米。第二年，當(dāng)?shù)亟ㄨF索吊橋時(shí)將其拆除。而境內(nèi)的其他溜索在上世紀(jì)70年代初，也先后被公路橋和鐵索吊橋取代。
從傳統(tǒng)的人力溜索到機(jī)動(dòng)溜索
傳統(tǒng)的涼山溜索分“平溜”與“剪刀溜”兩種。“平溜”即獨(dú)索溜，是以一根竹制溜索橫系兩岸，固定于溜樁之上，過河人滑到中途，再自己攀往對(duì)岸?！凹舻读铩奔磧筛锼?，一根此高彼低，另一根彼高此低，過河人從高的一端滑往低的一端。兩種溜索都乘過的人說，“平溜”雖然費(fèi)力但安全，“剪刀溜”從高處滑到低處速度快，不好控制，非常危險(xiǎn)。
木里縣建縣初期，在雅礱江中下游有7個(gè)溜索，其中，“剪刀溜”有兩個(gè)：一個(gè)是白碉鄉(xiāng)白碉村，長(zhǎng)200米；還有一個(gè)是麥地龍鄉(xiāng)下鋪?zhàn)咏M，長(zhǎng)170米。其余的5個(gè)溜索都是“平溜”，長(zhǎng)度從150米到180米不等。
改革開放后，由于當(dāng)?shù)厝顺鲂行枨蠹哟?，有的地方又增加了不少溜索，有些是人力推的溜索。推鐵筐子的人站在鋼繩上，一根鋼繩站一個(gè)人，兩人雙手扶住橫木，在鋼繩上小心翼翼地移動(dòng)腳步，一步一步地把鐵筐子推過江去，十分驚險(xiǎn)。后來金沙江兩岸有了許多機(jī)動(dòng)溜索，最多時(shí)金陽縣境內(nèi)達(dá)到10多處，這些一般都是私人投資建設(shè)的。
2006年，筆者在金陽縣見到金沙江上的機(jī)動(dòng)溜索過江——鋼繩下吊個(gè)鐵籠子，數(shù)人坐進(jìn)去后關(guān)上鐵籠門，然后開動(dòng)電動(dòng)機(jī)，鐵籠便緩緩地溜向?qū)Π?。而鐵籠下是滔滔的江水，外地人乘此溜索還是需要膽量的。這些地方因?yàn)榻募?，不適宜渡船，因此溜索保留至今。
隨著公路與橋梁建設(shè)步伐的加快，金沙江上的機(jī)動(dòng)溜索受到很大沖擊，目前，真正還在使用的已經(jīng)不多了。金陽縣境內(nèi)還有3處，布拖縣只有兩處。
溜索，膽量與勇氣的見證
溜索不僅是涼山當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)出的交通工具，也曾經(jīng)是干部們下鄉(xiāng)的必經(jīng)之途。木里縣民族宗教局副局長(zhǎng)陳萬坤回憶說：“1982年我下鄉(xiāng)去做人口普查，過雅礱江溜索時(shí)，遇上江水猛漲，滑到中間時(shí)因溜索與江面很近，臀部被江水重重地撞擊，后來一個(gè)月里，我都無法正常行走?！?/p>
木里縣俄亞納西族鄉(xiāng)處在峽谷地帶，2012年以前通往外界的橋沒有修好，人們進(jìn)出俄亞鄉(xiāng)大多要過無量河上的溜索。俄亞信用社主任巴交龍布經(jīng)常下鄉(xiāng)給鄉(xiāng)親們送貸款。他已經(jīng)記不清自己玩過多少次“空中飛人”了，有時(shí)身背巨款，更得異常小心。
“感動(dòng)中國(guó)”人物之一——木里縣苗族郵遞員王順友也曾經(jīng)歷過溜索之險(xiǎn)。1988年7月，王順友習(xí)慣性地套牢溜索過雅礱江?？斓綄?duì)岸時(shí)，溜索繩突然繃斷，王順友“啊”的一聲，從兩米多高的空中跌落下來。所幸，人只摔在江岸上，可郵包卻從背上彈入水中，順江而去。他顧不上慶幸死里逃生，顧不上不習(xí)水性，操起一根樹枝，縱身扎進(jìn)江中。水流湍急，等他把郵包拖上岸時(shí)，整個(gè)人都癱了……
告別溜索，請(qǐng)別遺忘
近日，筆者電話采訪了有名的鸚哥溜索的老板。鸚哥溜索連接了四川布拖縣龍?zhí)舵?zhèn)和云南省巧家縣鸚哥村，長(zhǎng)480米，最高處達(dá)300多米，人稱“世界上最高最長(zhǎng)的溜索”。
說到目前的經(jīng)營(yíng)狀況，鸚哥溜索的老板嘆息道：“好多溜索因?yàn)樾蘖藰蚨紱]再使用了，我們一天拉過江的客人也就二三十個(gè)?！彼€給筆者講了這樣一件事：2001年夏天，來自英、德、法3國(guó)的游客，聽說該溜索的大名，就結(jié)伴來到鸚哥村。他們呆在鸚哥村的十多天時(shí)間里，從那道溜索上過了近百回。
現(xiàn)在，整個(gè)涼山州還有多少條溜索？據(jù)悉，目前木里縣尚存3處人力溜索，分別位于俄亞、麥地龍、三角埡3個(gè)鄉(xiāng)。機(jī)動(dòng)溜索在金陽縣還有3處，布拖縣還有兩處。
涼山州溜索改建項(xiàng)目工作此前已在進(jìn)行中。涼山州扶貧辦公布的數(shù)字顯示：2010年，溜索改建人行吊橋項(xiàng)目完成了3個(gè)；2012年，用于溜索改建人行吊橋項(xiàng)目資金達(dá)600萬元。
據(jù)媒體的報(bào)道，到2015年底，四川省現(xiàn)有的99處溜索將建成安全便捷、高質(zhì)量的橋梁，27.44萬群眾將徹底告別溜索，在這一行動(dòng)中，涼山州也將受益。一方面，筆者期待替代橋梁的出現(xiàn)，讓更多的群眾出行方便；另一方面，筆者也希望一些溜索能被保存下來，成為見證涼山交通史最鮮活的一景。
