春水 蘇天賜/繪
梅花開時天下春 李可染/繪
春天,百花盛開,萬紫千紅。朱熹曾在《春日》一詩中說:“勝日尋芳泗水濱,無邊光景一時新?!逼鋵崳汗獠⒉皇恰耙粫r”新的,五彩繽紛的花兒須遵從一定的物候規(guī)律次第開放。古代詩人對此有細致觀察,故不妨借他們的慧眼,把這個問題看個清清楚楚、明明白白。
在天凝地閉的嚴冬,眾芳搖落,只有梅花獨自暄妍。世人受思維定式影響,認為梅花乃一年中最后開放的花色;而在敏銳的詩人看來,梅花才是東風第一枝。李漁在《閑情偶寄》中說“花之最先者梅”;毛澤東也盛贊梅花“俏也不爭春,只把春來報”??梢娒坊m然開在隆冬,卻堪稱報春使者。
朱自清在散文《春》中寫道:“桃樹、杏村、梨樹,你不讓我,我不讓你,都開滿了花趕趟兒”,似乎桃樹、杏村、梨樹是同時開花的。事實上,桃樹、杏樹和梨樹花期雖有重疊,但并不完全同步。杏花緊接著梅花開放,花期比桃和梨略微要早些。羅隱察覺到了這一點,他在《杏花》詩中說:“暖氣潛催次第春,梅花已謝杏花新?!边@兩句詩很容易被誤讀為梅花凋謝了杏花才開,其實杏花是在梅花凋謝將半時開放的。梅杏之間的盛衰,一如青年和老年一樣對照鮮明,所以羅隱接著說:“半開半落閑園里,何異榮枯世上人?!表n偓《寒食夜》一詩道:“惻惻輕寒翦翦風,小梅飄雪杏花紅”,也證明了梅花飄零時杏花便已盛開,它們的花期有參差也有交集。杏花有紅有白,描寫紅杏的佳句有“一枝紅杏出墻來”“紅杏枝頭春意鬧”等;而白色的杏花初綻時也略帶紅色,等到盛開后才完全變白,溫庭筠曾一言以蔽之曰:“紅花初綻雪花繁?!?nbsp;
“一樹繁英奪眼紅,開時先合占東風”,桃花開得也是比較早的。蘇軾曾說:“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知?!碧一ㄔ诮形幢蝗烁兄脚鈺r就已經(jīng)零星開放,這無疑凸顯了“早”的意蘊。蘇軾詩歌雖然是為惠崇繪畫而題,但藝術來源于生活,它對桃花花期的暗示是十分準確的。至于白居易所謂的“人間四月芳菲盡,山寺桃花始盛開”的現(xiàn)象,那是因為高海拔導致了大林寺桃花花期姍姍來遲,應該另當別論的。
“是桃李二物,領袖群芳者也?!彼哉f了桃花,就不得不關注一下李花。桃花和李花花期接近,唐代詩人賈至說:“草色青青柳色黃,桃花歷亂李花香?!薄皻v亂”一詞不是說花兒凋謝了,而是說花兒開得燦爛。桃花和李花之所以領袖群芳,是因為世間花色“大都不出紅白二種,桃色為紅之極純,李色為白之至潔,‘桃花能紅李能白’一語,足盡二物之能事”。明乎此,難怪有“桃李杏春風一家”的說法。
“蕙草生閑地,梨花發(fā)舊枝”,當小草從空地上鉆出來時,梨花也從舊枝上萌蘗。梨花比桃花開得晚一些,也有詩詞為證。歐陽修詞中有“不覺小桃風力損,梨花最晚又凋零”的句子,就把桃花和梨花開放的次序說得很清楚了。另外,“寂寞空庭春欲晚,梨花滿地不開門”,也可佐證梨花花期近于春末。
陽春有腳,行色匆匆,花開花謝形成了一個鏈條。“桃花凈盡菜花開”,意味著桃花凋謝了,接著開放的是菜花;“梨花落盡柳花時”,意味著梨花凋謝后,柳花便應時而開。宋代王淇《春暮游小園》一詩道:“開到荼蘼花事了,絲絲天棘出莓墻?!钡鹊捷鞭禄ㄩ_,春天就要結束了,因此荼蘼可以說是春花的壓軸者。
一篇小文章,無法窮盡所有春花開放的次序,僅可以點代面、管窺一斑。需要說明的是,古人的詩作不是科學報告,不能以現(xiàn)代科學的嚴謹來要求古人的詩歌。另外,天有不測風云,只需一陣狂風、一場驟雨,花朵便零落了,所以文中所謂的花謝,只是基于其自然凋謝的一種假設。
花謝之后,春意闌珊。有人唏噓惋惜,有人企圖留春常駐。唏噓惋惜于事無補,留春常駐也徒勞無益。我們不妨順應自然,不因外物而悲喜,這樣豈不更好?