好萊塢動(dòng)作大片中，形形色色“拯救世界”的大英雄們有如過江之鯽、數(shù)不勝數(shù)。每當(dāng)邪惡政權(quán)作亂、巨大恐龍變異、喪尸狂潮、外星人入侵，總有那么幾個(gè)英明神武的肌肉男挺身而出，以一己之力拯救全人類于水火之中。多年以來(lái)，觀眾對(duì)這一類爛大街的橋段已經(jīng)無(wú)力吐槽，甚至頭號(hào)熒幕英雄——阿諾德·施瓦辛格也拍了一部《幻影英雄（Last Action Hero）》，自我嘲諷一番。

▲阿諾德·施瓦辛格的《幻影英雄》，把自己也嘲諷了一番

現(xiàn)實(shí)中，的確有一位英雄拯救了世界——而且是兩次！他并非什么天賦異稟、神勇無(wú)敵的超人，只是一名普通的蘇聯(lián)海軍軍官，名字叫做瓦西里·亞歷山大德羅維奇·阿爾希波夫。

1926年1月30日，瓦西里·亞歷山大德羅維奇·阿爾希波夫出生在莫斯科郊區(qū)的一戶農(nóng)民家庭。青年時(shí)代，阿爾希波夫就讀于蘇聯(lián)的海軍學(xué)院，畢業(yè)后，于1947年進(jìn)入海軍潛艇部隊(duì)服役。1961年夏天，阿爾希波夫被任命為當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)最新型的彈道導(dǎo)彈核潛艇K-19號(hào)的副艇長(zhǎng)。

▲本文主角瓦西里·亞歷山大德羅維奇·阿爾希波夫

K-19號(hào)彈道導(dǎo)彈核潛艇是蘇聯(lián)658型核潛艇（北約代號(hào)“旅館”級(jí)核潛艇）的其中一艘姊妹艦，在指揮塔圍殼中裝備有3枚R-13型核導(dǎo)彈。在該艇的建造生涯中，曾經(jīng)發(fā)生過大量的不詳事件——碼頭工人在裝載核導(dǎo)彈時(shí)，被彈道導(dǎo)彈發(fā)射倉(cāng)的艙蓋砸死；一名工程師在進(jìn)行工作的時(shí)候，不小心卡在兩個(gè)水密倉(cāng)艙之間，最終因此死亡；在該艦下水的時(shí)候，砸到船身上的香檳瓶也沒有破裂。在正式服役之前，K-19號(hào)上就已經(jīng)傳出連連噩耗，因此被蘇聯(lián)核潛艇官兵奉為不詳之艦。

▲658型彈道導(dǎo)彈核潛艇的剖視圖

1961年4月，K-19號(hào)正式加入蘇聯(lián)海軍。兩個(gè)月后，K-19離開母港前往大西洋海域，執(zhí)行自己的第一次作戰(zhàn)任務(wù)——扮演美軍核潛艇，進(jìn)行軍事演習(xí)。此時(shí)，在艇上擔(dān)任指揮工作的阿爾希波夫并不知道，一場(chǎng)核災(zāi)難正在K-19號(hào)的反應(yīng)堆艙室內(nèi)醞釀。

▲正在水面上航行的蘇聯(lián)K-19號(hào)潛艇。

1961年7月4日凌晨4點(diǎn)15分，正當(dāng)K-19號(hào)行駛到格陵蘭島南部海域的時(shí)候，災(zāi)難正式降臨：由于焊接時(shí)的瑕疵，K-19號(hào)上的反應(yīng)堆冷卻系統(tǒng)管路突然破裂，導(dǎo)致所有反應(yīng)堆使用的冷卻液流失殆盡。雖然在事故發(fā)生后，K-19的兩個(gè)核反應(yīng)堆已經(jīng)完全插入石墨控制棒，但是由于反應(yīng)堆的冷卻系統(tǒng)失效，核反應(yīng)堆開始不受控制地不斷升溫，并且隨時(shí)都有融毀的危險(xiǎn)。

更嚴(yán)重的問題是，如果反應(yīng)堆溫度進(jìn)一步升高，極有可能會(huì)引燃K-19艇上裝載的核導(dǎo)彈！北約駐格陵蘭島的軍事基地近在咫尺，一旦受到突如其來(lái)的核爆炸波及，必然判定為蘇聯(lián)先發(fā)制人展開的核攻擊，接下來(lái)，美軍針鋒相對(duì)的核反擊便不可避免，結(jié)果將把整個(gè)地球卷入萬(wàn)劫不復(fù)的核戰(zhàn)爭(zhēng)！于是，K-19艇的艇長(zhǎng)尼古拉·扎特耶夫下定決心，一定要不惜一切代價(jià)搶救艇上的核反應(yīng)堆。

▲時(shí)任K-19艇長(zhǎng)的尼古拉·扎特耶夫，在他的指揮下，K-19的艇員開始拼死搶救艇上的反應(yīng)堆

在扎特耶夫的指揮下，副艇長(zhǎng)阿爾希波夫連同其他K-19號(hào)的艇員開始了搶救反應(yīng)堆的工作。他們修建了一條從淡水倉(cāng)連到反應(yīng)堆艙的管路，希望能夠使用艇上裝載的淡水冷卻反應(yīng)堆。但是連接核反應(yīng)堆的最后一段管路，必須要人親自進(jìn)入反應(yīng)堆艙進(jìn)行焊接。當(dāng)時(shí)，K-19上并沒有裝載任何防護(hù)服，因此進(jìn)入反應(yīng)堆艙執(zhí)行這項(xiàng)工作的人，注定會(huì)有去無(wú)回。最終，八名勇敢的水手接受了這個(gè)艱難的工作，抱著必死的決心沖入反應(yīng)堆艙內(nèi)進(jìn)行焊接工作。

K-19上的船員們付出了高昂的代價(jià)：進(jìn)入反應(yīng)堆艙的八名水手全部在一個(gè)月之內(nèi)因受到高劑量輻射曝照而犧牲；輻射污染通過管路泄漏到潛艇的各個(gè)角落中，幾乎所有艇員均受到核污染，未來(lái)兩年里，更有15人陸續(xù)死于核污染導(dǎo)致的疾??！作為副艇長(zhǎng)的阿爾希波夫在指揮反應(yīng)堆的搶救工作時(shí)，不慎吸入了含有高劑量輻射的水蒸汽，因此患上后遺癥。

船員們的犧牲挽救了K-19的命運(yùn)：反應(yīng)堆在淡水的冷卻下成功降溫，最后危機(jī)得到控制，附近的S-270艇趕來(lái)救出艇員、同時(shí)將K-19艇拖回母港維修。

▲浩劫過后的K-19號(hào)正在蘇聯(lián)船只的拖帶下返回母港，在K-19號(hào)全體官兵的努力下，一場(chǎng)核危機(jī)最終成功化解

至此，一場(chǎng)隨時(shí)會(huì)引爆核大戰(zhàn)的危機(jī)被K-19的船員們成功化解。可以毫不夸張的說(shuō)，阿爾希波夫和他的戰(zhàn)友們一起，以大無(wú)畏的犧牲精神拯救了世界！

在K-19號(hào)的核事故成功化解后，所有艇員被蘇聯(lián)當(dāng)局警告，禁止談及這次差點(diǎn)引發(fā)核大戰(zhàn)的事故。多年以后，好萊塢以阿爾希波夫及他的戰(zhàn)友們的故事為原型拍攝電影《K-19》，以頭牌影星哈里森·福特主演。

▲哈里森·福特主演的電影《K-19》

回到蘇聯(lián)這邊，在K-19號(hào)上指揮過反應(yīng)堆搶救工作的阿爾希波夫，被調(diào)派到常規(guī)潛艇部隊(duì)中繼續(xù)服役，擔(dān)任B-59號(hào)常規(guī)動(dòng)力攻擊潛艇的副艇長(zhǎng)。

▲B-59號(hào)屬于“狐步”級(jí)，這是一款常規(guī)動(dòng)力攻擊潛艇

1962年10月1日，古巴導(dǎo)彈危機(jī)正在不斷發(fā)酵，一支由B-59、B-36、B-4、B-130四艘常規(guī)動(dòng)力潛艇組成的潛艇編隊(duì)，從科拉半島駛出，前往古巴海域?yàn)檫\(yùn)輸武器的蘇聯(lián)商船提供護(hù)航。這支潛艇編隊(duì)的參謀長(zhǎng)，正是編隊(duì)旗艦B-59號(hào)的副艇長(zhǎng)、經(jīng)驗(yàn)豐富的阿爾希波夫。當(dāng)時(shí)局勢(shì)已經(jīng)接近白熱化，為了在核戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后立刻發(fā)動(dòng)反擊，這四艘常規(guī)潛艇上全部裝備有T-5型核魚雷，其戰(zhàn)斗部當(dāng)量為3500噸TNT，一發(fā)魚雷足以毀滅地球上的任何一艘軍艦！。

經(jīng)過兩個(gè)星期的航行后，這四艘常規(guī)動(dòng)力潛艇于10月14日抵達(dá)了古巴水域。此時(shí)，美軍已經(jīng)進(jìn)入了“警戒狀態(tài)3”，古巴水域完全被美國(guó)海軍艦艇封鎖，所有蘇聯(lián)商船不得出入。于是，蘇聯(lián)當(dāng)局命令這四艘潛艇離開古巴水域，前往附近的馬尾藻海待機(jī)。10月24日，肯尼迪總統(tǒng)命令美軍進(jìn)入“狀態(tài)2”。所有美國(guó)軍隊(duì)已經(jīng)準(zhǔn)備應(yīng)付接下來(lái)將要爆發(fā)的核戰(zhàn)爭(zhēng)，而美國(guó)海軍艦艇則開始四處狩獵蘇聯(lián)潛艇，使用各種手段逼迫這些潛艇浮出水面。

▲在肯尼迪總統(tǒng)的授權(quán)下，美軍艦艇開始使用各種各樣的方式，逼迫蘇軍潛艇浮出水面

其他三艘潛艇先后上浮，而B-59號(hào)上的情況也開始變得“焦灼”起來(lái)——該艇的空調(diào)系統(tǒng)徹底罷工，使得船艙內(nèi)悶熱不堪，各艙室的溫度上升至65度以上，而發(fā)動(dòng)機(jī)艙的溫度更是達(dá)到70度！整艘潛艇中，只有最前和最后的少數(shù)艙室比較涼爽，艇員們得到批準(zhǔn)，輪流進(jìn)入這些艙室中稍事休息。

▲編隊(duì)中的B-130號(hào)潛艇，它在馬尾藻海域附近遭到了美軍艦隊(duì)的攔截，被迫浮出水面

對(duì)B-59潛艇來(lái)說(shuō)，更糟糕的是電池所剩余的電量也不多了，無(wú)法繼續(xù)深潛水下。無(wú)耐之下，B-59號(hào)只好上浮至潛望鏡深度，使用通氣管帶動(dòng)柴油機(jī)航行，這就加大了被美軍發(fā)現(xiàn)的幾率。10月27日，以倫道夫號(hào)航空母艦為核心組成的美軍反潛編隊(duì)，發(fā)現(xiàn)了正在使用通氣管深度航行的B-59號(hào)潛艇。美軍艦艇立刻遵照肯尼迪總統(tǒng)的指示開啟聲吶，用聲吶的聲波不斷拍擊躲在水里的B-59號(hào)潛艇，試圖逼其浮出水面。與此同時(shí)，美軍飛機(jī)也相繼起飛，在B-59號(hào)頭頂上來(lái)來(lái)回回地進(jìn)行模擬攻擊動(dòng)作。

在意識(shí)到自己已經(jīng)暴露之后，B-59號(hào)立刻收起自己的通氣管，重新遁入深海躲避。此時(shí)，B-59的電池尚未充滿，換氣工作也遠(yuǎn)沒結(jié)束，所以這艘常規(guī)動(dòng)力潛艇只能在海底呆很短一段時(shí)間。隨著時(shí)間一分一秒地過去，美軍艦艇完全沒有離開的意思，它們繼續(xù)開啟聲吶，用聲波“轟擊”著這艘躲進(jìn)深海的蘇聯(lián)潛艇。終于，美國(guó)人的耐心用完了，開始從水面上不斷投擲訓(xùn)練用的深水炸彈，想把這艘潛艇炸出水面。

▲兩艘正在進(jìn)行反潛演習(xí)的美軍驅(qū)逐艦，雖然美國(guó)人投下的是訓(xùn)練用的深水炸彈，但是對(duì)于不理解他們行為的蘇軍潛艇艇員來(lái)說(shuō)，這等于直接對(duì)他們宣戰(zhàn)

B-59艇上的情報(bào)軍官奧爾洛夫事后回憶道：

“

根據(jù)我們聲納的信號(hào)探測(cè)，水面上共有14艘美軍艦艇。一開始，我們開始采取了規(guī)避措施。很快，美國(guó)人就向我們投擲了深水炸彈，逼迫我們上浮。深水炸彈在潛艇周圍爆炸，引起潛艇的劇烈震動(dòng)，我們就像呆在一個(gè)不斷被人用鐵錘敲擊的大鐵箱里。這對(duì)所有艇上的人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)不同尋常的經(jīng)歷。   

在B-59潛艇內(nèi)部，蓄電池只是用來(lái)提供照明用電，在各艙室溫度高達(dá) 45-50度，而在輪機(jī)艙更是達(dá)到60度以上。此外，艙室內(nèi)空氣嚴(yán)重不足，二氧化碳的含量達(dá)到了臨界，對(duì)于人來(lái)說(shuō)幾乎是致命的。一些值班的艇員失去知覺，摔倒在地，之后又有第二個(gè)，第三個(gè)。。。下跌像多米諾骨牌一樣。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，此時(shí)依然想機(jī)動(dòng)擺脫對(duì)方，為此整整進(jìn)行了4小時(shí)。而美國(guó)人對(duì)我們采取了更強(qiáng)烈的行動(dòng)，扔下了顯然是真正的深水炸彈，我們每個(gè)人都認(rèn)為這下完了。。。

”

美國(guó)人的練習(xí)深彈直接在B-59號(hào)的上方爆炸，潛艇內(nèi)的蘇軍官兵頓時(shí)進(jìn)入全面戒備狀態(tài)，認(rèn)為對(duì)方投下“顯然是真正的深水炸彈”，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打響！毫無(wú)疑問，美軍兵力占據(jù)壓倒性優(yōu)勢(shì)，B-59號(hào)岌岌可危，現(xiàn)在唯一翻盤的機(jī)會(huì)便是發(fā)射艇上裝載的T-5型核魚雷，徹底摧毀美軍艦隊(duì)！

通常情況下，一艘蘇聯(lián)潛艇要?jiǎng)佑煤宋淦?，必須通過艇長(zhǎng)、政委兩人的雙重確認(rèn)。生死關(guān)頭，B-59號(hào)的艇長(zhǎng)和政委毫不猶豫地一致贊同：發(fā)射核魚雷！

▲蘇聯(lián)潛艇上裝備的T-5型核魚雷，險(xiǎn)些點(diǎn)燃的火藥桶

不過，現(xiàn)在B-59號(hào)上的情況則有點(diǎn)特殊——該艇是編隊(duì)的旗艦，編隊(duì)參謀長(zhǎng)阿爾希波夫擁有和政委平級(jí)的表決權(quán)。也就是說(shuō)，只有艇長(zhǎng)、政委、阿爾希波夫三個(gè)人同時(shí)確認(rèn)，才能動(dòng)用核魚雷。危急關(guān)頭，阿爾希波夫回想起了自己在K-19號(hào)上的經(jīng)歷。他深知核魚雷一旦發(fā)射出去，必然引爆美蘇之間的全面核戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于人類文明來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一場(chǎng)空前浩劫。于是，阿爾希波夫堅(jiān)決地回絕了船長(zhǎng)與政委所提出的發(fā)射核魚雷的請(qǐng)求，他的用意很明確：即便存在B-59號(hào)被擊沉的危險(xiǎn)，也不能把整個(gè)世界拖入萬(wàn)劫不復(fù)的毀滅深淵！

一時(shí)間，B-59號(hào)的指揮艙內(nèi)展開了唇槍舌劍的交鋒。最后，阿爾希波夫憑借處理K-19號(hào)危機(jī)的經(jīng)驗(yàn)，成功地說(shuō)服了B-59號(hào)潛艇的艇長(zhǎng)。發(fā)射核武器的命令被取消，B-59號(hào)浮出水面，與美軍的水面艦艇取得了聯(lián)系，要求對(duì)方停止挑釁。與此同時(shí)，莫斯科方面發(fā)來(lái)命令，要求已經(jīng)暴露的B-59號(hào)潛艇向基地返航。

就這樣，古巴導(dǎo)彈危機(jī)中，美蘇兩國(guó)對(duì)抗的白熱化階段安全冷卻，阿爾希波夫再次成功地阻止了核大戰(zhàn)的爆發(fā)！

▲浮出水面，遭到美軍艦載機(jī)群圍觀的B-59號(hào)潛艇

在古巴導(dǎo)彈危機(jī)后，阿爾希波夫再次擔(dān)任另外一支潛艇中隊(duì)的指揮官，并且在1975年升任海軍少將，成為基洛夫海軍學(xué)院的校長(zhǎng)。最終，阿爾希波夫官至海軍中將，并且在1980年代初退休。1998年8月19日，阿爾希波夫因?yàn)镵-19號(hào)事故的輻射后遺癥病發(fā)，與世長(zhǎng)辭，享年72歲。

▲晚年的阿爾希波夫，其胸前別滿了各種獎(jiǎng)?wù)?/span>

在阿爾希波夫離開人世后，他的事跡逐漸透露至外界，世人方才意識(shí)到當(dāng)年他在阻止核大戰(zhàn)時(shí)所起到的關(guān)鍵作用。在2002年的一次采訪中，在古巴導(dǎo)彈危機(jī)時(shí)期擔(dān)任美國(guó)國(guó)防部部長(zhǎng)職位的羅伯特·麥克納馬拉就曾經(jīng)表示：“我們?cè)?jīng)與核戰(zhàn)爭(zhēng)擦身而過，核子大戰(zhàn)并沒有人們想象中的那么遙遠(yuǎn)。”而美國(guó)國(guó)家安全檔案館的館長(zhǎng)托馬斯·布蘭頓甚至對(duì)阿爾希波夫大加贊揚(yáng)，他毫不吝惜地褒獎(jiǎng)道：“瓦西里（阿爾希波夫）拯救了這個(gè)世界！”

事實(shí)上，如果算上在K-19號(hào)上發(fā)生的反應(yīng)堆事故的話，阿爾希波夫已經(jīng)連續(xù)兩次拯救了我們這個(gè)世界！

▲曾經(jīng)兩度拯救世界的人——瓦西里·亞歷山大德羅維奇·阿爾希波夫

作者吳榮華，知名軍事歷史研究者，專長(zhǎng)蘇俄軍事歷史，有多本專著出版，包括《蘇俄戰(zhàn)略火箭軍全史》、《蘇俄遠(yuǎn)程戰(zhàn)略航空兵全史》、《蘇聯(lián)國(guó)土防空軍全史》、《二戰(zhàn)蘇聯(lián)海軍史》等作品，并在相關(guān)軍事雜志發(fā)表文章數(shù)十篇。