△安雅 雖真不雅,庸奴叱咤。悖矣會(huì)規(guī),野哉孔罵。君子不然,芳花當(dāng)齒。言必先王,左圖右史。沈夸徵栗,劉怯題糕。想見(jiàn)古人,射古為招。
什么是雅?雅,就是不俗。那么,什么是不俗呢? 記得以前看過(guò)一部馮小剛的電影,名字叫做《私人訂制》,專門(mén)有那么一段關(guān)于雅或俗的橋段。里面的對(duì)白,我摘要了一下:什么是俗,什么是雅,沒(méi)搞清楚,交響,芭蕾,昆曲,古代的就是雅的嗎?宮廷的就是高的嗎?以年代判斷價(jià)值,社會(huì)等級(jí)區(qū)分高下,那是文物觀,不是藝術(shù)觀,我就不說(shuō)這本身就是庸俗觀了。反正跟俗里摸爬滾打這么多年了,往上差三代都是俗人。咱們喜歡的就是俗,不喜歡的就是雅。咱們喜歡的就要反對(duì),心里膈應(yīng)的就要發(fā)揚(yáng)。凡是咱們喜歡的他至少是不俗,不俗是不俗,誰(shuí)要說(shuō)這是高雅,我跟誰(shuí)急,起碼是低雅,原生態(tài)。能把原生態(tài)比喻成臟亂差嗎?咱們每一個(gè)喜歡臟亂差的吧,那就說(shuō)明臟亂差就是不俗。導(dǎo)兒~這是我們給您湊到雅六條,四不二堅(jiān)持,不好看,不好聽(tīng),不好懂,不接地氣,堅(jiān)持審丑,堅(jiān)持莫名其妙!雖然,這段是對(duì)那種故弄玄虛、附庸風(fēng)雅的一種諷刺。但是,從里面,我們可以大致了解現(xiàn)代社會(huì)對(duì)“雅”,或者“不俗”的幾種錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。 一種是以時(shí)代論,以古為雅,以今為俗。凡是古舊的東西都是雅的,凡是現(xiàn)代的東西都是俗的。有的朋友斥資百萬(wàn)、千萬(wàn),只為買(mǎi)一些古玩字畫(huà)、或是明清家具,來(lái)裝點(diǎn)自己的雅致;有的朋友出則長(zhǎng)衣大袖、入則焚香撫琴,整日營(yíng)造出一種唐宋遺風(fēng)來(lái);等等,不一而足。那么,是不是襲古,就是雅呢? 這不禁讓我想起紀(jì)曉嵐在《閱微草堂筆記》里面講的一個(gè)“泥古不化”的故事。 劉羽沖,佚其名,滄州人。先高祖厚齋公,多與唱和。性孤僻,好講古制,實(shí)迂闊不可行。嘗倩董天士作畫(huà),倩厚齋公題。內(nèi)《秋林讀書(shū)》一幅云: 兀坐秋樹(shù)根,塊然無(wú)與伍。不知讀何書(shū),但見(jiàn)須眉古。只愁手所持,或是井田譜。 蓋規(guī)之也。 偶得古兵書(shū),伏讀經(jīng)年,自謂可將十萬(wàn)。會(huì)有土寇,自練鄉(xiāng)兵與之角,全隊(duì)潰覆,幾為所擒。又得古水利書(shū),伏讀經(jīng)年,自謂可使千里成沃壤。繪圖列說(shuō)于州官,州官亦好事,使試于一村。溝洫甫成,水大至,順渠灌入,人幾為魚(yú)。 由是抑郁不自得,恒獨(dú)步庭階,搖首自語(yǔ)曰:“古人豈欺我哉!”如是日千百遍,惟此六字。不久,發(fā)病死。后風(fēng)清月白之夕,每見(jiàn)其魂在墓前松柏下,搖首獨(dú)步。側(cè)耳聽(tīng)之,所誦仍此六字也?;蛐χ?,則歘隱。次日伺之,復(fù)然。泥古者愚,何愚乃至是歟! 《閱微草堂筆記》是紀(jì)曉嵐記敘他日常生活和年青時(shí)候家鄉(xiāng)生活中的一些佚事。董天士也不是什么名人,在《欒陽(yáng)消夏錄》中記載,“南村董天士,不知其名,明末諸生,先高祖老友也?!币簿褪钦f(shuō)劉羽沖和董天士都是村里的人物。紀(jì)曉嵐在《欒陽(yáng)消夏錄》中記載,董天士平時(shí)是靠賣(mài)畫(huà)為生,有時(shí)候就是賣(mài)給紀(jì)曉嵐的高祖,所以說(shuō)紀(jì)曉嵐高祖詩(shī)卷《花王閣剩稿》,有哭董天士詩(shī)四首,其中有一首是這樣寫(xiě)的:“事事知心自古難,平生二老對(duì)相看。飛來(lái)遺札驚投箸,哭到荒村欲蓋棺。殘稿未收新畫(huà)冊(cè),余貲惟賣(mài)破儒冠。布衾兩幅無(wú)妨斂,在日黔樓不畏寒?!倍焓克篮螅腥艘?jiàn)他騎驢上泰山,呼之不應(yīng)。紀(jì)曉嵐說(shuō)他性格孤僻,似于仙為近也。所以劉天羽就請(qǐng)他畫(huà)《秋林讀書(shū)》圖??上攵?,這是董天士畫(huà)的劉天羽在秋林中讀書(shū)的畫(huà),厚齋公就給他題了這么六句詩(shī),“兀坐秋樹(shù)根,塊然無(wú)與伍。不知讀何書(shū),但見(jiàn)須眉古。只愁手所持,或是井田譜。”什么是井田譜?井田是西周時(shí)候奴隸制社會(huì),土地所有制的一種。說(shuō)明這個(gè)人好古不化,泥古至愚。 如果,按照但凡襲古為雅,那么,這位羽沖先生,不應(yīng)是大愚之人,而應(yīng)是大雅之士了,事實(shí)卻并不如此。然而,話又說(shuō)回頭,確實(shí)在我們的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,能夠有古意、有高古氣質(zhì)的人或是事,是很雅的。那么,羽沖先生卻又為什么不能稱之為雅呢?到底,這里面的區(qū)別在哪里呢?我們暫且按下不表,等一下再給出答案。 第二種是以人群分,雅,為陽(yáng)春白雪;俗,為下里巴人。這種觀點(diǎn),古而有之。究其根源,來(lái)自于宋玉的《對(duì)楚王問(wèn)》: 楚襄王問(wèn)于宋玉曰:“先生其有遺行與?何士民眾庶不譽(yù)之甚也?” 宋玉對(duì)曰:“唯。然。有之。愿大王寬其罪,使得畢其辭??陀懈栌谯姓?,其始曰《下里》、《巴人》,國(guó)中屬而和者數(shù)千人。其為《陽(yáng)阿》、《薤xie露》,國(guó)中屬而和者數(shù)百人。其為《陽(yáng)春》、《白雪》,國(guó)中屬而和者不過(guò)數(shù)十人。引商刻羽,雜以流徵,國(guó)中屬而和者不過(guò)數(shù)人而已。是其曲彌高,其和彌寡?!?/span> 所謂遺行,是指不道德的行為。郢中,是我們現(xiàn)在湖北荊州荊門(mén)一帶,向北可達(dá)山西,向南可達(dá)長(zhǎng)江。下里、巴人,指鄉(xiāng)下人,這兩個(gè)曲子,都是鄉(xiāng)間的民謠。這個(gè)郢中歌者唱這兩個(gè)歌曲的時(shí)候,數(shù)千人跟他一起唱和,陪著他一塊唱。到了他唱陽(yáng)阿、薤露的時(shí)候,有數(shù)百人來(lái)應(yīng)和他。薤露指江西贛州或江蘇一帶薤葉上的露水。當(dāng)他唱到陽(yáng)春、白雪的時(shí)候,陽(yáng)春白雪是誰(shuí)寫(xiě)的,傳說(shuō)是春秋時(shí)候晉國(guó)的樂(lè)圣叫師曠,陽(yáng)春,取萬(wàn)物知春、和風(fēng)澹蕩之意,白雪,取凜然清潔、雪竹琳瑯之音。這種曲子,只有數(shù)十人才能和。引商刻羽什么意思呢?我們知道宮商角徵羽,這五音作曲,曲子之間跨度不能太大,商調(diào)和羽調(diào)之間是最難匹配的,中間再雜以流徵之音,三種音很難調(diào)協(xié),作出曲子來(lái),音階的跨度非常大,音調(diào)非常高,這種曲子,真正能唱出來(lái)的只有幾個(gè)人而已。 應(yīng)該說(shuō),這個(gè)典故為我們奉獻(xiàn)了陽(yáng)春白雪、下里巴人、曲高和寡等一批典故。同時(shí),也給人們一種印象,大凡出自士大夫階層如“陽(yáng)春白雪”這樣的人或是事情,就是雅的;大凡出自平頭百姓階層如“下里巴人”這樣的人或是事情,就是俗的。但是,話又說(shuō)回頭,《詩(shī)三百》中“十五國(guó)風(fēng)”160篇,大多都是出自民間歌謠,但是,卻不能說(shuō),這里面都是俗文。如開(kāi)篇的《關(guān)雎》,孔子就曾經(jīng)稱贊它:樂(lè)而不淫,哀而不傷。朱熹則大贊:“愚謂此言為此詩(shī)者,得其性情之正,聲氣之和也?!毙郧檎暁夂途褪茄胖碌?。另外一首,《敕勒歌》,大家都知道,這是一首少數(shù)民族民歌,很簡(jiǎn)單,它是從鮮卑語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)的。關(guān)于這首歌,司馬光的《資治通鑒》和一個(gè)叫《樂(lè)府廣題》的小冊(cè)子,記載了它的由來(lái)。講的是南北朝時(shí)期東魏武定四年九月,也就是公元五百四十六年,東魏承相高歡帶數(shù)十萬(wàn)人,苦攻西魏守將韋效寬守的不足萬(wàn)人的玉壁城,久戰(zhàn)不下,打了五十天,士兵病死戰(zhàn)死的七萬(wàn)多人,但也沒(méi)打下來(lái),于是高歡就從軍中回朝了。于是軍中就謠傳,“韋效寬已定弓弩射殺垂相”。垂相就是指高歡,他當(dāng)時(shí)是垂簾聽(tīng)政,故稱垂相?!肮笠话l(fā),原兇自殞?!边@是韋效寬下令流傳的。古代這種謠言的流傳對(duì)軍心的擾動(dòng)是非常嚴(yán)重的。高歡為應(yīng)對(duì)此事,就招手下所有大將,使胡律金唱敕勒歌,高歌一曲,激勵(lì)士氣。黃庭堅(jiān)曾經(jīng)對(duì)這首歌評(píng)價(jià)為“倉(cāng)卒之間,語(yǔ)奇壯如此,蓋率意道事實(shí)耳”;而元好問(wèn)在論詩(shī)十三首里面,也曾專門(mén)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)來(lái)論《敕勒歌》:慷慨歌謠絕不傳,穹廬一曲本天然。中州萬(wàn)古英雄氣,也到陰山敕勒川。十分推崇這首民歌慷慨壯闊深厚的氣勢(shì),推舉它不假雕飾而渾然天成。這兩首歌辭,都被奉為雅調(diào),卻都來(lái)自民間。但是,反過(guò)來(lái),我們也知道,著名的柳三變,他的詞“為情所役”,雖然是作為一個(gè)專門(mén)“奉旨填詞”的文人,卻被人稱之為“俗詞”第一。柳三變是中國(guó)歷史上第一個(gè)吃文學(xué)飯的文學(xué)青年,有水井處便歌柳詞,是文人,是士大夫階層的代表。那么,到底這中間的區(qū)別,又是什么呢?再留一個(gè)扣。 第三種是以方法別,雅需繁復(fù)、婉曲、華麗;俗為淺顯、直白、質(zhì)樸。古人往往喜歡把精致、細(xì)巧的東西當(dāng)做雅的,把淺白、直露的東西當(dāng)做俗的。比如:我們經(jīng)??吹降囊恍┰~語(yǔ),精雅、雅致,都是從巧而精的角度認(rèn)為的。嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話.詩(shī)辨》說(shuō)盛唐有詩(shī)妙在“透徹玲瓏,不可湊泊”。同樣,古人也喜歡把華麗、雕琢的東西當(dāng)做是雅的,把簡(jiǎn)單、明了的東西當(dāng)做俗的。比如:文雅、優(yōu)雅,都是從華麗而繁美的角度去看待的。劉勰在《文心雕龍》里面就說(shuō):“繁縟者,博喻釀采,煒燁枝派者也?!标憴C(jī)在《文賦》里面也提出,“炳若縟繡,凄若繁弦?!钡牵蠹叶贾?,漢賦是一種十分華美的文字,楊雄卻在《法言》里面說(shuō),“雕蟲(chóng)小技,壯夫不為?!崩畎椎奈恼?,大家都知道,十分大氣磅礴。在上書(shū)韓朝宗時(shí),就說(shuō)自己寫(xiě)的文章“恐雕蟲(chóng)小技,不合大人”。于此同時(shí),白居易在《新樂(lè)府序》中就寫(xiě)道:“其辭質(zhì)而徑,欲見(jiàn)之者易諭也;其言直而切,欲聞之者深誡也;其事核而實(shí),使采之者傳信也;其體順而肆,可以播于樂(lè)章歌曲也。總而言之,為君、為臣、為民、為物、為事而作,不為文而作也?!碧貏e強(qiáng)調(diào)為事而作。唐朝的詩(shī)僧皎然在他的《詩(shī)式》中提出的“詩(shī)有二廢”中,也強(qiáng)調(diào):“欲廢巧尚直?!蹦敲矗降籽潘字g的關(guān)系到底如何呢?很令人迷惑。 上面所說(shuō)的這三種界定,都會(huì)令人產(chǎn)生困惑,究其原因,就是一點(diǎn),沒(méi)有找到雅與俗中間真正的區(qū)別。 那么,到底怎么區(qū)分雅與俗呢? 我們先從雅字開(kāi)始溯源。 雅這個(gè)字,《說(shuō)文解字》上面是這樣說(shuō)的,“雅,楚烏也。一名鷽(xue),一名卑居,秦謂之雅”。什么意思呢?有的朋友看了這段解釋之后,就認(rèn)為,雅的本字就是指烏鴉。事實(shí)上,這是錯(cuò)的。因?yàn)?,雅的本字,并不是烏鴉,而是我們非常熟悉的另外一種鳥(niǎo)—喜鵲。為什么這樣說(shuō)呢?因?yàn)?,說(shuō)文里面緊接著說(shuō),雅,這種楚國(guó)的烏鴉,還有一個(gè)名字叫做鸴,或者叫做卑居,在秦國(guó)稱之為雅。而且,在它的按語(yǔ)里面還有這么一段話:“大而純黑反哺者烏,小而不純黑不反哺者雅”。 那么,這個(gè)鸴呢?在《說(shuō)文》里面另外有解釋:“翰鸴山鵲,知來(lái)事鳥(niǎo)也”,意思是說(shuō),它是一種山鵲,能夠預(yù)測(cè)吉兇的鳥(niǎo)。而《淮南子》里面,也是這樣記載的:“學(xué),干鵠,知來(lái)而不知往”?!痘茨献幼ⅰ防锩娴倪M(jìn)一步解釋是:這種鳥(niǎo),“人將有來(lái)事憂喜之征,則鳴,此知來(lái)也;知?dú)q多風(fēng),卑巢于樹(shù)枝,人皆探知卵,故曰不知往也”。就是說(shuō),這個(gè)鸴,他的特性是“知來(lái)不知往”。所謂“知來(lái)”,就是能夠預(yù)測(cè)即將發(fā)生的事情,如果有喜事,就會(huì)鳴叫;所謂“不知往”呢?就是說(shuō),這種鳥(niǎo),知道每年多風(fēng),所以,經(jīng)常把巢搭在很低的樹(shù)枝上,以便不被吹翻,但是,人們知道它這個(gè)習(xí)性以后,就經(jīng)常爬上去掏鳥(niǎo)蛋,但是,它也不知道遷徙而走。所以,這種鳥(niǎo)還有另外一個(gè)名字,叫做“卑居”,也就是住在低的地方的意思。那么我們總結(jié)一下,這些歷史典籍里面記載的雅的特點(diǎn):一是小而不純黑;二是不反哺;三是能夠報(bào)喜憂;四是搭巢低。這樣一看,我們自然就知道,雅,不是烏鴉,而是同屬烏綱鴉科的喜鵲。 但是,到了后來(lái),這個(gè)字就轉(zhuǎn)義成為了另外的意思。《白虎通·禮樂(lè)》里面說(shuō),雅者,古正也。《毛詩(shī)序》也曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“雅者,正也?!薄盾髯印s辱》對(duì)“君子安雅”的注解則是:“正而有美德者謂之雅?!蹦敲?,我們說(shuō),雅這個(gè)字,應(yīng)該有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn),一個(gè)是正,一個(gè)是美德。而這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn),無(wú)疑都是反映到了我們的精神層面的東西,那就是我們常說(shuō)的“品味”二字。品味高者為雅,品味低者為俗。因?yàn)椋窞榈?,高者需美;味為法,高者要正。正而美德,恰好是雅字的真意。反過(guò)來(lái),俗呢?自然就是邪而丑的東西了。那么,什么是正而美,什么是邪而丑呢? 我們知道,毛主席在《紀(jì)念白求恩》一文中,就曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣一段話:“我們大家要學(xué)習(xí)他毫無(wú)自私自利之心的精神。從這點(diǎn)出發(fā),就可以變?yōu)榇笥欣谌嗣竦娜?。一個(gè)人能力有大小,但只要有這點(diǎn)精神,就是一個(gè)高尚的人,一個(gè)純粹的人,一個(gè)有道德的人,一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人,一個(gè)有益于人民的人。”我們說(shuō),一個(gè)人,所謂品味如何,很大程度上取決于他低級(jí)趣味在所有趣味中所占的比例。 那么,什么是低級(jí)趣味呢?我們都知道,所謂低級(jí)趣味,應(yīng)當(dāng)是從動(dòng)物進(jìn)化進(jìn)程中而言相對(duì)初始的、固有的、所有動(dòng)物共同的那部分。此處絲毫沒(méi)有在褒貶語(yǔ)言環(huán)境中帶有鄙視的任何成分。由這個(gè)角度進(jìn)行切割,人的最低級(jí)趣味就是性欲滿足和進(jìn)食,是單純動(dòng)物性行為、本能行為。中國(guó)古圣人講,食色,性也,正是從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)的。實(shí)際上,我們對(duì)于雅俗的區(qū)別,關(guān)鍵并不在于時(shí)代、也不在于人群、更不在于簡(jiǎn)繁,而只在于目標(biāo):也就是說(shuō),我們所追求的目標(biāo)是物欲的,還是精神的;是原始的,還是文明的。越是精神上的追求,越是文明的矜持,就越是高雅的;越是物欲的追求,越是原始的發(fā)泄,就越是低俗的。 我們大家應(yīng)該都知道美國(guó)著名的心理學(xué)家馬斯洛的需求層次理論。他1943年在《人類(lèi)激勵(lì)理論》論文中提出,人類(lèi)的需求像階梯一樣從低到高按層次分為五種,分別是:生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實(shí)現(xiàn)需求。 這應(yīng)該是我們很多朋友都熟知的。但是,可能大家還不知道這個(gè)理論還有后續(xù)的東西。 進(jìn)入了1960年代前后,馬斯洛開(kāi)始感到這一層次架構(gòu)不夠完整,人本心理學(xué)的最高理想:自我實(shí)現(xiàn),并不能成為人的終極目標(biāo)。他愈來(lái)愈意識(shí)到,一味強(qiáng)調(diào)自我實(shí)現(xiàn)的層次,會(huì)導(dǎo)向不健康的個(gè)人主義,甚至於自我中心的傾向。人們需要超越自我實(shí)現(xiàn),人們需要超越自我,因此馬斯洛在去世前一年,1969,發(fā)表了一篇重要的文章“TheoryZ”(Z理論),他在文中重新反省他多年來(lái)發(fā)展出來(lái)的需求理論,歸納為三個(gè)次理論,即“X理論”“Y理論”及“Z理論”,構(gòu)成了下面的體系:
自我超越,不再以自我為中心,要高峰體驗(yàn),靈性成長(zhǎng),就是我們古人所追求的氣韻和境界。感嘆一下,我們老祖先是非常先進(jìn)的。馬斯洛終于發(fā)現(xiàn)了高峰體驗(yàn),這個(gè)就是當(dāng)精神到了某種狀態(tài)的時(shí)候,會(huì)因?yàn)榫竦挠鋹偠鋹偅搅俗晕?。高峰體驗(yàn)類(lèi)似于瑜伽中的冥想,類(lèi)似于我們形散時(shí)候的體驗(yàn),就是通過(guò)藥食的作用精神達(dá)到了一定的程度,感受到了愉悅,類(lèi)似于吸毒。靈性的成長(zhǎng),當(dāng)一個(gè)人能夠自我體照,形成空照的時(shí)候,他的滿足感。 事實(shí)上,如果我們把這個(gè)Z理論引入到我們對(duì)于雅俗的分析中就不難看出,我們所認(rèn)為是俗的東西,無(wú)論是文學(xué)、繪畫(huà)、音樂(lè)等等,但凡稱之為俗的東西,都僅僅是為了表現(xiàn)X理論層面的東西,也就是越低級(jí)的需求;相反,我們所認(rèn)為是雅的東西,都是在致力于表現(xiàn)Y理論乃至Z理論的層次上的需求。 如果,我們這樣理解雅與俗的區(qū)別。那么,我們就能夠很好地解釋我們之前提出來(lái)的三個(gè)問(wèn)題了。 首先,為什么我們以古為雅,以今為俗。雖然說(shuō),古人的生活條件遠(yuǎn)不如現(xiàn)代人,但是,古人所表現(xiàn)出來(lái)對(duì)于精神層面的追求卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)現(xiàn)代人。我們可以回溯歷史,越是高古的人,所表現(xiàn)出來(lái)的精神追求,越是體現(xiàn)在更高層面上需要上。比如春秋戰(zhàn)國(guó)、漢朝,別說(shuō)看書(shū)了,可能連燈都沒(méi)用,但是有很多的時(shí)間可以去思考,去創(chuàng)造,往往追求很高遠(yuǎn)很高深的東西上,所以古代能出現(xiàn)《山海經(jīng)》這樣的神話。到了后來(lái),有了書(shū)本,知識(shí)量、信息量更大,生活豐富多彩了,對(duì)精神追求的空間和需求就下降了。再后來(lái),媒體、網(wǎng)絡(luò)充斥著我們的生活,沒(méi)有時(shí)間去想象了。我們這個(gè)時(shí)代,再不會(huì)有山中相送罷、夜暮掩柴扉的一幕了,也不可能有閑敲棋子落燈花的一幕,更不可能有何當(dāng)共剪西窗燭,共話巴山夜雨時(shí)的一幕。有一首歌叫從前慢,慢是我們的心思很單純、追求很單純。 以文學(xué)史為例,楚辭、漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō),楚辭追求愛(ài)國(guó)的精神,是質(zhì)本高潔、香草美人的精神,這種精神是很高遠(yuǎn)的。漢賦,追求也是精神層面,是中正平和、家國(guó)天下的東西。到了唐詩(shī),已經(jīng)逐漸回歸于體現(xiàn)感情層面的東西上,精神層面的東西。那么宋詞,宋詞開(kāi)始的時(shí)候是艷詞,更不要說(shuō)明清小說(shuō),出現(xiàn)了《金瓶梅》。在精神層面的追求,可以說(shuō),越往后是越下降的。正是因?yàn)檫@樣,我們才會(huì)覺(jué)得古雅今俗。所以,紀(jì)曉嵐在他的文字后面這樣寫(xiě)道: 阿文勤公嘗教昀曰:“滿腹皆書(shū)能害事,腹中竟無(wú)一卷書(shū),亦能害事。國(guó)弈不廢舊譜,而不執(zhí)舊譜;國(guó)醫(yī)不泥古方,而不離古方。故曰:‘神而明之,存乎其人。’又曰:‘能與人規(guī)矩,不能使人巧?!?/span> 阿文勤公,就是阿克敦,他是康熙四十八年進(jìn)士,官至兵部尚書(shū)、禮部尚書(shū),死后謚號(hào)文勤,所以紀(jì)曉嵐稱他為阿文勤公。他曾與紀(jì)曉嵐同在翰林編修,所以對(duì)紀(jì)曉嵐有此教導(dǎo)。 所以,我們說(shuō),我們要“習(xí)古”,而不是“襲古”,更不是“泥古”,要守其精神,適于今時(shí),這才是真正的雅之所在。 其次,我們?yōu)槭裁匆獏^(qū)分陽(yáng)春白雪,下里巴人呢?通常情況下,越是文明程度高的地區(qū)和人群,其生活情趣呈現(xiàn)多元化,低級(jí)趣味比重應(yīng)該較輕??纯茨切┐笃鞯目茖W(xué)家、睿智的哲人、虔誠(chéng)的教徒等我們不難理解這點(diǎn)。而我們?nèi)祟?lèi)的進(jìn)化、凈化過(guò)程,實(shí)際上也就是不斷降低低級(jí)趣味在人類(lèi)全部情趣中的比重的過(guò)程。其實(shí),陽(yáng)春白雪之所以曲高和寡,宋玉在后面也給出了答案。 故鳥(niǎo)有鳳而魚(yú)有鯤。鳳凰上擊九千里,絕云霓,負(fù)蒼天,足亂浮云,翱翔乎沓冥之上。夫藩籬之鷃yan,豈能與之料天地之高哉!鯤魚(yú)朝發(fā)昆侖之墟,暴鬐qi于碣石,暮宿于孟諸。夫尺澤之鯢,豈能與之量江海之大哉?故非獨(dú)鳥(niǎo)有鳳而魚(yú)有鯤也,士亦有之!夫圣人瑰意琦行,超然獨(dú)處,世俗之民,又安知臣之所為哉? 實(shí)際上,所謂“雅士”,指的是那種有大志向、大抱負(fù)的人,無(wú)論其身處何處,即使是處于市井之中;而所謂“俗民”,則是指那種蠅營(yíng)狗茍,只為自己那些物欲而活的人,無(wú)論其是否身處廟堂之上。我們自然不能以人群分雅俗,而是以你所追求的東西來(lái)區(qū)分。 最后,我們就很容易知道,繁與簡(jiǎn)并不是雅俗的區(qū)別關(guān)鍵。時(shí)間原因,就不再贅述了。 因此,當(dāng)代作家北野,也叫殷謙,曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣一段話:與文學(xué)密不可分的有最基本的三個(gè)問(wèn)題,那就是與詩(shī)意的美和倫理的善以及認(rèn)知的真。完全擺脫這三個(gè)問(wèn)題而去文學(xué),那就不是真正的文學(xué),而無(wú)疑是舊壇子里的新酒,新袋子里的爛肉,也只能是滿足于人的低級(jí)趣味的垃圾文字,何況這種還駐扎在原始部落的觀點(diǎn)也不值一提,盡管它已經(jīng)成長(zhǎng)為我們時(shí)代一種囂張的文學(xué)理念,成為一種我們時(shí)代具有普遍性的文學(xué)價(jià)值觀。 為什么引述這段話呢?學(xué)詩(shī)的人都知道,有這么幾種風(fēng)格,有下半身文學(xué),有麗華文學(xué),有梨花體,怎么去分雅與俗?我們要看他的文字里表達(dá)的、追求的追逐的是什么東西。有很多新理念新藝術(shù),這些東西,也許很多人會(huì)困惑,這是不是就是新的美新的雅?錯(cuò)了,它只是披著新的外衣,還是一堆爛肉,是低俗的東西。 既然,雅與俗是在人的需要不同層面的表現(xiàn),那么,我們就應(yīng)該知道,雅與俗是相對(duì)的,而不是絕對(duì)的。而這種不同層面的表現(xiàn),在中國(guó)古典文學(xué)的語(yǔ)境中,就叫做境界。 與“斷竹、續(xù)竹、飛土、逐肉”這樣表現(xiàn)原始狩獵生活的作品相經(jīng),“上邪”就是雅的;與“上邪”相比,“一聲何滿子,雙淚落君前”,就是雅的;而再相比較,“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”,就是雅的;再下去,“王師北定中原日,家祭無(wú)忘告乃翁”,就是雅的;再下去呢?“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”,就是雅的。 弄明白了什么是詩(shī)詞中的雅,那么,我們就能夠很好地理解袁老夫子所說(shuō)的安雅這一品的真意了。 我們說(shuō)過(guò),詩(shī)歌審美的第一標(biāo)準(zhǔn),就是真。寫(xiě)詩(shī),就是要寫(xiě)真性情、真感受、真領(lǐng)悟、真景致。但是,僅僅只有真性情、真感受、真領(lǐng)悟、真景致,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。還需要有善念、有美感。而這些,就是我們經(jīng)常說(shuō)到的一個(gè)字:雅。 所以,袁老夫子說(shuō),雖真不雅,庸奴叱咤。我們大家都知道紅樓夢(mèng)里面有一章,講的是焦大罵街的故事。 先罵大總管賴二,說(shuō)他不公道,欺軟怕硬,“有了好差事就派別人,像這等黑更半夜送人的事,就派我。沒(méi)良心的王八羔子!瞎充管家!你也不想想,焦大太爺蹺蹺腳,比你的頭還高呢。二十年頭里的焦大太爺眼里有誰(shuí)?別說(shuō)你們這一起雜種王八羔子們!”“蓉哥兒,你別在焦大跟前使主子性兒。別說(shuō)你這樣兒的,就是你爹、你爺爺,也不敢和焦大挺腰子!不是焦大一個(gè)人,你們就做官兒享榮華受富貴?你祖宗九死一生掙下這家業(yè),到如今了,不報(bào)我的恩,反和我充起主子來(lái)了?!薄拔乙籼美锟尢珷斎ァD抢锍型饺缃裆逻@些畜牲來(lái)!每日家偷狗戲雞,爬灰的爬灰,養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子,我什么不知道?咱們‘胳膊折了往袖子里藏’!” 我們看,焦大作為一個(gè)老仆,自然知道賈府的那些事情,并說(shuō)了出來(lái),應(yīng)該說(shuō)的都是真事,但是,他的語(yǔ)言是低級(jí)的,他的要求是物欲的,因此,他即使說(shuō)的是真話,也不是雅致的。 所以,寫(xiě)詩(shī)要文雅,不是什么字眼都能入詩(shī)的,不然的話雖然寫(xiě)的很真實(shí),但是卻不文雅,那就像焦大罵街一般粗俗。子路言談不遜,就經(jīng)常被孔子罵“野哉”。君子不然,芳華當(dāng)齒,就是做為君子,從來(lái)不說(shuō)粗俗的話??辞奈淖郑蔷褪欠既A當(dāng)齒的。新唐書(shū)說(shuō)楊宛“言必先王”、“獨(dú)處一室,左圖右史”,書(shū)很多的樣子,與大王說(shuō)話都雅致,個(gè)人底韻很高。 接下來(lái)有兩個(gè)典故,沈夸止栗,《梁書(shū)沈約傳》記載:約嘗侍宴,值豫州獻(xiàn)栗,徑寸半,帝奇之,問(wèn)曰:“栗事多少?”與約各疏所憶,少帝三事。出謂人曰:“此公護(hù)前,不讓即羞死?!钡垡云溲圆贿d,欲抵其罪,徐勉固諫乃止。 劉怯提糕,講的是劉禹錫。宋朝羅大經(jīng)在《鶴林玉露》中說(shuō):劉禹錫寫(xiě)一首詩(shī),想用一個(gè)糕字,因?yàn)椴怀S茫圆桓矣?。而白?lè)天則“移坐舊菊叢,糕酒前羅列”,用了這個(gè)字。 沈約因?yàn)槌鲅圆贿d而取禍,劉禹錫因?yàn)楹ε赂庾植谎哦桓覍?xiě)入他的《九日詩(shī)》,所以說(shuō),要想和古人一樣雅致,就要揣度古人的心思。 這就是安雅一篇,講的不到,請(qǐng)大家多多諒解。 (部分內(nèi)容根據(jù)錄音整理) |
|
來(lái)自: 文冠厚樸 > 《詩(shī)評(píng)萬(wàn)象》