Snapchat 上市前，創(chuàng)始人埃文·斯皮格爾 （Evan Spiegel） 迎娶了超模米蘭達(dá)·可兒，兩個人是在 LV 辦的派對上認(rèn)識的，米蘭達(dá)·可兒（Miranda Kerr）說埃文·斯皮格爾坐在那里像個50歲的人，很嚴(yán)肅，搭起訕來說自己不喜歡派對，就知道工作上班，一下子吸引到了自己。

這都是套路啊，那句話怎么說的來著。

“她涉世未深，就帶她看世間繁華，如果她歷經(jīng)滄桑，就帶她坐旋轉(zhuǎn)木馬”。

你看那《社交網(wǎng)絡(luò)》上的扎克伯格，對著波士頓大學(xué)沒見過世面的姑娘嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶，你知道我有多聰明，我成績有多好，我在寫的代碼有多酷，我正在申請加入兄弟會巴拉巴拉。

看起來很傻逼，但是還是有效的。

1

我們中國人從小沒接觸過社交場合，性壓抑，無力搭訕。

在美國不是，在派對上不茍言笑的都不是新手，是老司機(jī)。斯皮格爾怎么可能不喜歡派對只知道工作？

他15歲沒有成年的時候就去過紅牛做營銷實習(xí)生，主要任務(wù)就是舉辦一場又一場的派對，把紅牛搭酒一起送出去。埃文·斯皮格爾說這份工作給自己的最大收獲，就是知道了派對到底是怎么回事。

Snap 本周上市，首個交易日估值逼近300億美元。斯皮格爾也成了50億美元先生。

Snapchat 創(chuàng)業(yè)的第一年，他就從投資人那里套現(xiàn) 1000 萬美元改善生活，后面 Snapchat 一輪又一輪不間斷融資，他從來沒缺過錢。埃文·斯皮格爾堪稱是美版陳思成，異常自戀，在媒體面前特別喜歡炫耀自己的成功，他有句名言，

“我是一個接受高等教育的年輕的白男，生活本來就是不公平的”。

硅谷現(xiàn)在是他們的天下。

雖然曾經(jīng)拒絕過 Facebook 高達(dá)40億美元的報價，但是斯皮格爾和扎克伯格創(chuàng)業(yè)，像一面鏡子的內(nèi)外。都是藤校兄弟會派對上的酒池肉林，激發(fā)了他們的創(chuàng)業(yè)靈感，都有早期踢走合伙人的橋段，連投資人都要同樣遭受羞辱。

扎克伯格穿著拖鞋睡衣去給紅杉上課，告訴他們不應(yīng)該投資Facebook的十大理由，而斯皮格爾則告訴投資人，錢可以留下，但是要讓我先套現(xiàn)，而且不管我套多少，你們都沒有投票權(quán)。

扎克伯格的父母都是牙醫(yī)，有自己的診所，按理說是美國中產(chǎn)階級上層的家庭，但是他家的生活又極其儉樸，一輩子住在老舊的別墅里。

從姓氏中Berg這個后綴就能看出來，這是一個猶太人家庭。但是扎克伯格的父親放棄了猶太人的宗教認(rèn)同，成為一名無神論者。

就像伍迪·艾倫一樣，紐約的無神論猶太人，意味著你是一個天生的左派。這可能是扎克伯格沒有染上斯皮格爾那種及時行樂人生哲學(xué)，仍然熱衷于慈善和社會活動的原因。

只是左派這個東西，在硅谷和大學(xué)里是政治正確，人人爭相表忠心。像我們的手抄黨章和共青團(tuán)學(xué)干一樣，黨中央和中紀(jì)委早就識破了，說他們“機(jī)關(guān)化、娛樂化、貴族化、行政化”。

可惜在硅谷，因為沒有黨中央和中紀(jì)委，很多人還沒有被識破，一個人是真左還是假左，很多時候是看不出來。

一個人喜歡熱臉貼冷屁股，不遠(yuǎn)萬里跑到北京來吸霧霾，非想著讓別人給自己女兒起個名字好多掙點錢的人，就算他用世界上最好的語言寫代碼，就算他有心學(xué)習(xí)我黨治國理政的方法，都不可能是一個真正的左派。

2

從前硅谷的傳奇通常是結(jié)對出現(xiàn)的，一個是窮人家的孩子，一個是富人家的孩子。

有喬布斯就有蓋茨，有 特拉維斯·卡蘭尼克（Travis Kalanick）就有伊隆·馬斯克、有埃文·斯皮格爾就有杰克·多西。

一般來說，富兒子出息比較大，估值更好，身價更高，做公司更井井有條，像右派，但是窮兒子才有搖滾明星氣質(zhì)，像左派。

庫布里克拍《太空漫游》，里面的電腦都是IBM的，但是喬布斯做的1984和 think different 廣告，把IBM當(dāng)做全世界人民獲得自由的敵人。這種創(chuàng)意蓋茨做不來，蓋茨她媽還是IBM當(dāng)時的CEO的好友，在同一家理事會任職。微軟的成功一半是靠IBM施舍來的。

同樣是Facebook之后的社交之星，Twitter 和 Snapchat 比較起來，一眼就能看出來誰是搖滾明星氣質(zhì)，誰是夜店氣質(zhì)。杰克·多西做 Twitter 是為了讓每個人都有平等接觸信息的權(quán)利。在SWSX音樂節(jié)上一炮而紅，后來這個東西穿越高山和大海，搞了阿拉伯之春，引發(fā)了全世界多少恐慌。

斯皮格爾因為懂派對，所以就發(fā)明了這種互相發(fā)裸照的東西。但是除了你爸媽，誰會害怕一個發(fā)裸照的東西?。?/p>

過去五年時間最容易引起恐慌的創(chuàng)業(yè)公司非Uber 。CEO卡蘭尼克上周和自己的一個用戶懟起來了。開 Uber 的司機(jī)抱怨現(xiàn)在價格越來越低，標(biāo)準(zhǔn)越來越高，自己開 Uber 虧了 9.7萬美元。Kalanick 就說他胡扯，應(yīng)該在自己身上找原因，然后摔門揚(yáng)長而去。

這只是過去四年時間 Uber 在全球橫沖直撞的一個縮影。

我們一直以來崇拜和神往的硅谷，這種橫沖直撞的感覺，這些窮孩子搖滾明星一樣的味道，這兩年逐漸消失了。

硅谷現(xiàn)在哪里還有喬布斯啊，最近一個號稱喬布斯的女創(chuàng)業(yè)者，Elizabeth Holmes，出身于父母都是公務(wù)員的家庭，斯坦福畢業(yè)，“一滴血完成所有疾病檢驗”的神話最后被戳破原來是個騙局。

卡蘭尼克是1977年出生的，杰克·多西是1976年出生的，他們第一次編程的時候冷戰(zhàn)還沒有結(jié)束，他們輟學(xué)創(chuàng)業(yè)的時候還沒有911和互聯(lián)網(wǎng)泡沫，他們出名的時候還沒有次貸危機(jī)。

但是他們身后，硅谷再也沒有窮兒子了。

3

喬布斯的父親是沒上過大學(xué)的機(jī)械工程師，Twitter 創(chuàng)始人杰克·多西的父親是制造光譜儀的工程師，Uber 創(chuàng)始人特拉維斯·卡蘭尼克的父親是給政府造房子的工程師。他們的母親要么是全職太太，要么沒有穩(wěn)定的工作。

這三個人讀的高中不是公立學(xué)校就是教會學(xué)校，共同點都是學(xué)費(fèi)比較便宜。

但是蓋茨的父親是律師，母親和IBM的CEO在同一個理事會，又同時是大學(xué)校董和銀行高管。馬斯克的父親本來是工程師，但是靠房地產(chǎn)和咨詢業(yè)務(wù)發(fā)家致富，有自己的莊園和礦場，母親是一位選美冠軍，60多歲還能登上雜志封面。斯皮格爾的父母都是律師事務(wù)所合伙人，他從小就住海景別墅，開跑車，一分錢不掙的時候還會因為父親不給他買寶馬535i大動肝火。

富兒子窮兒子曾經(jīng)是沒有區(qū)別的。

高中畢業(yè)后杰克·多西被送到了紐約大學(xué)，輟學(xué)創(chuàng)業(yè)，卡蘭尼克被送到 UCLA ，輟學(xué)創(chuàng)業(yè)，喬布斯被送到里德學(xué)院，輟學(xué)創(chuàng)業(yè)。

蓋茨去了哈佛，輟學(xué)創(chuàng)業(yè)，馬斯克和 Snapchat 創(chuàng)始人斯皮格爾去了斯坦福，輟學(xué)創(chuàng)業(yè)。

這就是曾經(jīng)最典型美國夢，一個從事制造業(yè)的父親工作，就可以養(yǎng)活全家，供一個大 House ，有整齊的草坪，車庫里有汽車，不操心油錢，兒子不需要讀大學(xué)也能找到好工作，就是送到大學(xué)，學(xué)費(fèi)也不是什么問題。

但是現(xiàn)在不一樣了，美國讀大學(xué)的人口翻了一番，因為不讀大學(xué)，不去“華好硅”（華爾街、好萊塢、硅谷），就沒有好工作。

2005年喬布斯在斯坦福大學(xué)演講的時候說，自己三十多年前輟學(xué)是因為里德大學(xué)的學(xué)費(fèi)和斯坦福一樣貴，他不舍得父親攢下的這些錢浪費(fèi)對自己沒用的課程上。

下面的斯坦福大學(xué)生心里估計要嘀咕，你真是有個好爹啊，竟然能提前給你攢下來四年的學(xué)費(fèi)。

喬布斯的父親是一個機(jī)械修理師，木工外加二手汽車商。當(dāng)時美國家庭年收入的中位數(shù)是13000美元，喬布斯嫌貴的學(xué)費(fèi)四年大概1萬美元，這筆儲蓄是老喬布斯夫婦對喬布斯生母的承諾。 

到今天美國私立大學(xué)的學(xué)費(fèi)已經(jīng)翻了20倍，但是美國家庭收入的中位數(shù)只翻了兩番。

到今天，以美國人的人均家庭儲蓄來講，老喬布斯想要提前攢下來四年的私立大學(xué)學(xué)費(fèi)，需要200年。即使有助學(xué)貸款，畢業(yè)后十年內(nèi)還清貸款對于大多數(shù)人來說仍是奢望。

所以拿著獎學(xué)金來美國讀研的國際留學(xué)生齊夸民主黨的領(lǐng)導(dǎo)，“華好硅”是全世界人民的大救星，銹帶上不起大學(xué)的孩子卻要和排山倒海的老墨爭奪流水線和收銀臺前的工作。

杰克·多西的故鄉(xiāng)圣路易斯，曾經(jīng)是中部的工業(yè)重鎮(zhèn)，現(xiàn)在也淪為老工業(yè)基地的下場。多年凈流出之后，人口只剩下一百年前的一半了。去年大選，川普在這里（密蘇里州）拿走了60%的支持率和全部10張選舉人票。

這里恐怕不會再出現(xiàn)一個杰克·多西了。

曾經(jīng)我們聽到說，花有重開日，人無再少年，很感傷。

但更感傷的事情是，少年是代代都有的，一個國家卻不能再年輕回去。

題圖：電影《了不起的蓋茨比》