沈東子（桂林）·零度漂流

1956年，西爾維婭·普拉斯23歲，剛從史密斯女子學(xué)院畢業(yè)不久，拿到了去劍橋進(jìn)修的富布萊特獎學(xué)金。雖然剛出校門，但她已小有詩名，多次在《大西洋月刊》《小姐》《十七歲》等雜志上發(fā)表詩作，加上長一張漂亮臉蛋，裙下追求者無數(shù)。

不過普拉斯有自己的定力，對世界依然懷有夢想。這個為詩而生的女人，對人很冷漠，但一旦遇上動心的詩句，便方寸大亂，芳心亂顫。幾年前她曾癡迷于英國詩人迪倫·托馬斯未果，淚灑切爾西飯店，如今托馬斯猝死，她在經(jīng)過一段時間的消沉后，開始注意到另一個英國本土詩人——她的劍橋?qū)W長泰德·休斯。

休斯比普拉斯大兩歲，但當(dāng)時的詩名還不如普拉斯，不過他的詩意象詭異，很合她的胃口，比如在一首描寫男人決斗的詩中，他用這樣句子結(jié)尾，兇手“沖進(jìn)警察局/大叫……‘是我干的，是我！’”也許普拉斯認(rèn)為自己的詩句太秀氣了，就喜歡這種粗獷的感覺。

休斯當(dāng)時主持一份詩歌刊物，不時以刊物的名義舉辦詩會，這年的2月25日，新一期詩會開始了，普拉斯聽說休斯會去，便決意前往，會一會這個會寫詩的男人，要知道在她的心中，世人都凡俗，能找到一兩個她看得上的詩歌同道，是很不容易的事。

如果說休斯的詩句吸引她，那么休斯的外表又給他加了分。他個頭高挑，鼻梁挺拔，特別是額頭上那一綹卷發(fā)，平添一分風(fēng)流的魅力。她形容他“貌若雄獅，聲如驚雷”，見他穿過擁擠的大堂，抑制不住激動，朝他揮手高喊：“是我干的，是我！”

休斯聞聲停下來，問“你讀過我的詩？”普拉斯連連點(diǎn)頭。他看見這位面若桃花的女粉絲，也非常激動，兩人相互凝視，那場景可謂郎才女貌，又或者女才郎貌，總之天底下形容金童玉女的種種美好辭藻，都被他倆占去了。兩人馬上手牽手，進(jìn)了大堂旁的偏房。

幾年后，普拉斯在接受英國BBC電臺訪談時這樣說：“那年我拿獎學(xué)金前往劍橋，之前讀過休斯的一些詩，印象挺深的，結(jié)果偶然在聚會上遇見他，發(fā)現(xiàn)兩人在各方面都很相似，于是決定繼續(xù)交往下去?！?/p>

這只是女詩人對公眾的溫柔解釋，而在她的日記里，她這樣寫道，那天兩人一進(jìn)偏房，他就捉住她狂吻，她也不甘示弱，“一口咬在他的面頰上，久久不松口，鮮血從他臉上流淌而下?！?/p>

她在日記中承認(rèn)：“女人容易為有藝術(shù)氣質(zhì)的男人發(fā)狂。”

這場戀愛如早春的花蕾，很快就開放了花朵，四個月后，兩人結(jié)婚了。婚后也有一段快樂的時光，兩人還孕育了一對兒女，不過休斯就如同他額頭上那綹風(fēng)流卷發(fā)所暗示的，又愛上了別人，這是普拉斯不能接受的。7年后的2月，也就是1963年2月，普拉斯在倫敦自殺，死時依然是休斯太太。