公元1587年（萬歷十五年）對(duì)于中國(guó)來說，是一個(gè)極其重要的年份，它不僅是中華帝國(guó)由盛入衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。頗具隱喻意義的是，這年冬天，朝庭有個(gè)退休的高級(jí)干部去世了。

　　他的名字叫海瑞。

　　被理想之火燒了一輩子

　　如果說他是史上最知名的清官，估計(jì)有意見的，只有宋朝的包拯。

　　最近幾年看過很多資料，竊以為，海瑞才是真正的古今第一清官，包公更多是被演繹出來的。

　　包公還有他的展昭、王朝、馬漢和虎頭側(cè)助陣，威風(fēng)凜凜，可是海瑞只身一人對(duì)抗著整個(gè)官僚體制，包括至高無上的皇帝。

　　他像一個(gè)踩鋼絲的人，在夾縫中求生。

　　他更像一匹野馬，沖得明朝官場(chǎng)仰馬翻。

　　這樣的人，一般在影視劇里活不過前10集，因?yàn)樗淖龇兇馐恰罢宜馈??？墒撬Y(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地活了74歲。在古代，這無疑算高壽了。

　　有人說他偏激怪異，難于相處。還有人說他愛發(fā)神經(jīng)，而且發(fā)起神經(jīng)起來，特別精神。

　　其實(shí)，那都是表象，不是本質(zhì)。他一生都癡迷于自己的理想，那熊熊大火燒得他不能自已。

　　愛之深，責(zé)之切，其實(shí)他一直深深地愛著那個(gè)體制（以皇上為代表的）。

　　當(dāng)然，他更愛黎民百姓——凡愛百姓的人，那都是大愛，是我最為佩服的人。

　　這個(gè)世界上有兩種人，一種是別人點(diǎn)火他才燃，另一種是自燃型，海瑞就是后者。

　　怪就怪點(diǎn)吧。

　　笨拙的海南青年

　　以前我說過，考察一個(gè)人，還要看他生活的環(huán)境，特別是他的父輩與祖輩。

　　看起來，他遺傳了父親的笨拙，和母親的偏執(zhí)。

　　正德九年（公元1514年），他出生在海南島，那個(gè)時(shí)候海南島可不象現(xiàn)在這樣是渡假勝地——陸地上到處是要命的瘴氣，鱷魚們虎視眈眈地等待獵物，移民與土著們一言不合就干架。

　　海瑞一家就是移民，祖籍福建，南宋時(shí)祖先遷到廣東番禺，洪武時(shí)期又遷到海南島。

　　他的祖父海寬曾任福建松溪縣一把手，海寬有子侄共5人，其中4人中舉，只有海瑞的父親海翰無所作為，被評(píng)價(jià)為“愚鈍”。

　　但海翰娶了一個(gè)偉大的老婆謝氏，其德行可以與岳飛的母親相媲美。

　　海翰在兒子4歲的時(shí)候就去世了，從此娘倆相依為命?？梢哉f，沒有母親的嚴(yán)格要求和言傳身教，就不會(huì)有海瑞后來的性格和人生（這個(gè)背景相當(dāng)重要和關(guān)鍵）。

　　謝氏性格極其剛強(qiáng)，靠?jī)H有的幾畝祖田和替他人縫縫補(bǔ)補(bǔ)，硬是把小海瑞給拉扯大了。

　　海瑞奮發(fā)讀書，那是窮人家孩子的華山一條路。

　　為了搞好學(xué)習(xí)，小海瑞失去了童年的快樂，當(dāng)其它小朋友蹦蹦跳跳玩耍的時(shí)候，海瑞在啃書本，史書載“有戲謔，必嚴(yán)詞正色誨之”。這也養(yǎng)成了他以后一本正經(jīng)的個(gè)性（絕不是裝的）。

　　久而久之，海瑞在其它人眼里，變得有些孤僻和自閉（家長(zhǎng)勿模仿）。

　　看到這里，大概大家都會(huì)猜，這么聽話努力的孩子，學(xué)習(xí)成績(jī)一定很好吧？

　　很遺憾，他的成績(jī)很差。

　　有人認(rèn)為他的智商有問題，跟他那無所作為的父親一樣。

　　跟那些學(xué)霸比起來，他唯一的武器是：堅(jiān)持。

　　那個(gè)時(shí)候的明朝，科舉取仕，八股盛行，已進(jìn)入極其變態(tài)的時(shí)期。

　　35歲，他才考中舉人，第二年參加會(huì)試，落榜。

　　認(rèn)真復(fù)習(xí)，再考一次，又落榜。

　　他放棄了。

　　雖然學(xué)業(yè)不成，但他繼承了母親的剛強(qiáng)秉性，而且將之發(fā)揮到極致。

　　他立誓：他要做一個(gè)不謀取私利，不趨炎附勢(shì)，剛正不阿的好官（雖然做官這事，八字還沒一撇）。

　　一個(gè)人的名字由長(zhǎng)輩所起，可能不準(zhǔn)確，但他成年后，自起的號(hào)卻永遠(yuǎn)是準(zhǔn)確的。

　　海瑞的號(hào)是“剛峰”，顧名思義，他要做一座剛直的山峰。

　　公元1554年（嘉靖三十三年），40歲的海瑞首次為官，開始了他二十多年的公務(wù)員生活。

　　初試鋒芒

　　海瑞的第一份工作是福建南平教諭，相當(dāng)于縣教委主任。這個(gè)職位在完備的封建官制史上，連“九品芝麻官”都算不上。

　　但他卻覺得責(zé)任重大，使命光榮，還干得津津有味。

　　在這個(gè)崗位上，他做了兩件事。

　　首先，他看到教育系統(tǒng)紀(jì)律松弛，便開始整風(fēng)，頒行《教約》十六條。對(duì)生員在修身、處事、待人接物甚至作息、禮儀等方面都做了明確的規(guī)定。

　　其次，因?yàn)樵谝淮谓哟辛钊四康煽诖舻男袨?，他開始走紅官場(chǎng)。

　　當(dāng)時(shí)，某御史到縣學(xué)（古代秀才讀書的地方）視察，海瑞帶著兩名訓(xùn)導(dǎo)前往迎見。面對(duì)上級(jí)，兩名訓(xùn)導(dǎo)毫不遲疑地跪了下去，海瑞卻拒絕逢迎，站在兩人之間行抱拳之禮。這三個(gè)人兩低一高，就像一個(gè)筆架。

　　從此，“海筆架”的名聲就傳開了。

　　海瑞狂狷、執(zhí)拗，很多干部不高興，但也有人賞識(shí)他。

　　44歲的時(shí)候，海瑞被提拔為浙江嚴(yán)州府淳安縣知縣。

　　第一次做地方主官，他深感官場(chǎng)之難。淳安是一個(gè)窮地方，經(jīng)過調(diào)研，海瑞認(rèn)為當(dāng)?shù)馗刹咳罕婈P(guān)系比較惡劣，決心進(jìn)行改革。

　　更廣闊的背景是，當(dāng)時(shí)正是首輔嚴(yán)蒿當(dāng)權(quán)之時(shí)，腐敗已經(jīng)深入大明王朝的骨髓。

　　但海瑞認(rèn)為，腐敗不腐敗，關(guān)鍵看個(gè)人。

　　所以，對(duì)于強(qiáng)權(quán)，他一律堅(jiān)決抵制。史書很清楚完全地記載了兩個(gè)典故（都跟高級(jí)干部管不好身邊人有關(guān)）。

　　一是將七省總督胡宗憲不可一世的兒子暴打了一頓，二是拒絕接待嚴(yán)嵩的親信鄢懋卿。

　　采取的策略很簡(jiǎn)單，寫信。

　　他給胡宗憲和鄢懋卿寫的信如出一轍，就是肉麻地吹捧對(duì)方高風(fēng)亮節(jié)（使之慚愧），然后義正辭職嚴(yán)地曉以厲害（使之畏懼）。

　　如此看來，他還是一個(gè)寫作高手，通過寫文章就達(dá)到了目的（度很難拿捏，同樣請(qǐng)勿模仿）。

　　在江西興國(guó)知縣任上，海瑞為民辦了不少實(shí)事，平反了不少冤假錯(cuò)案，真正做到了干部受教育，群眾得實(shí)惠。從這一時(shí)期開始，很多人叫他“海青天”。

　　不久，掌權(quán)20多年的嚴(yán)蒿倒臺(tái)，海瑞被認(rèn)為對(duì)抗過嚴(yán)的黨羽胡宗憲等人。

　　他進(jìn)入了人事部門的視野，他遇到的一個(gè)重要伯樂是陸光祖，時(shí)任吏部尚書。

　　新去處是到京城任戶部云南司主事，從職位上看，仍然是一個(gè)處級(jí)干部。

　　京官難當(dāng)，這是絕對(duì)的真理。

　　但這個(gè)“真理”對(duì)海瑞是失效的，因?yàn)樗矣诟实蹖?duì)著干。

　　那一年是他人生最閃光的時(shí)候。

　　躺在棺材里的活人

　　明世宗朱厚熜是一個(gè)怕死的人。

　　當(dāng)皇帝40多年，每天上朝退朝，他膩了。

　　他決定把更多的時(shí)間用在自己的興趣上，那就是追求長(zhǎng)生不老。

　　一定有辦法的，他堅(jiān)信。

　　對(duì)于皇帝堅(jiān)信的事情，大家都信，即使不信，也要表現(xiàn)出相信。

　　嘉靖穿著“皇帝的新衣”，只有一個(gè)人不愿意看到，那就是專揀硬骨頭啃的海瑞。

　　他要用自己的方式喚醒皇帝。

　　嘉靖四十五年二月，他單獨(dú)上了一封《治安疏》（直言天下第一疏），毫不客氣地列舉了皇帝所犯的所有錯(cuò)誤。

　　主要有以下幾類：用人不行，朝政不行，國(guó)防不行，等等。對(duì)皇帝進(jìn)行了全盤否定。

　　看了奏折，一向剛愎自用的嘉靖皇帝開始懷疑人生了。

　　一個(gè)沒見過面的官員，居然敢在奏折把他數(shù)落得一無是處，一點(diǎn)也不給面子?；蕶?quán)威嚴(yán)何在？

　　估計(jì)幾千年來有這遭遇的皇帝，他是頭一個(gè)吧？

　　海瑞是一個(gè)理想主義者，更是一個(gè)完美主義者。

　　此次上疏，他不是沒有準(zhǔn)備的。

　　反正基本原則是：光腳的不怕穿鞋的。上疏前，他到棺材鋪里買好了棺材，和妻子也作了決別。

　　由于沒有什么錢，他買的棺材還是薄皮的。

　　為了體驗(yàn)?zāi)欠N死亡的感覺，以及做這件事的意義，他還在棺材里躺了許久。

　　他想了很多事，過去的，現(xiàn)在的，將來的。

　　他心里也比較矛盾——抬棺上疏，其實(shí)就是一次賭博。

　　贏的概率很小。

　　可是他愿意去賭一次。

　　聽說海瑞已有必死之心，嘉靖嘆了口氣，繼而默默無言，把摔在地上的奏折揀起來又看了幾遍。

　　他決定不殺海瑞，請(qǐng)注意，不是舍不得。

　　因?yàn)槭纵o徐階提醒他說，別上這老小子的當(dāng)，他就是想皇上殺他，他好留一個(gè)忠臣的美名于青史。

　　殺忠臣的皇帝，會(huì)是一個(gè)好皇帝嗎？

　　徐階也是明代的有名人物，矮小清瘦卻詭計(jì)多端。

　　對(duì)，咱們不上當(dāng)！

　　海瑞被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

　　又過了兩個(gè)月，嘉靖皇帝歸天，海瑞被釋出獄。

　　海瑞對(duì)嘉靖同志是有深厚感情的。出獄前，海瑞為這位煉丹皇帝哭了一整夜，連晚上吃的東西都嘔吐得一干二凈。

       黃昏及死去

　　1570年（隆慶三年），56歲的海瑞任右僉都御史（正三品），外放應(yīng)天巡撫。轄區(qū)包括應(yīng)天、蘇州、常州等富有的魚米之鄉(xiāng)。

　　由于之前海瑞剛正不阿、嫉惡如仇的聲名早傳遍國(guó)內(nèi)，一些干部害怕海瑞，不少人自動(dòng)辭職。

　　為了不讓海瑞注意到，一些權(quán)貴偷偷吩咐下人，將紅色的大門刷成了黑色。

　　海瑞是一個(gè)非常有頭腦的人，他在應(yīng)天府展示了他的執(zhí)政能力——大修水利，推行“一條鞭法”。

　　最關(guān)鍵的是他想方設(shè)法安撫窮困百姓——據(jù)說老百姓一天的告狀信就超過1千封，確實(shí)令人驚訝。

　　更讓人驚訝的是，海瑞很勤奮，基本上都能按時(shí)處理完。

　　反腐，當(dāng)然會(huì)得罪不少人，但他心里甚是平靜，這是他年少以來一以貫之的夢(mèng)想。

　　甚至對(duì)徐階，這位對(duì)他有救命和知遇之恩的前高官，他也沒有優(yōu)待。

　　徐退休后回到原籍，剛好屬海瑞管轄。作為當(dāng)?shù)刈畲蟮牡刂?，本以為可以受到照顧，沒想到海瑞翻臉就不認(rèn)人。

　　這家伙，不時(shí)每次見面都特別感激我的嗎？徐階心里想。

　　但他心里也明白，海瑞對(duì)人對(duì)已，一視同仁。感激與工作，一碼歸一碼。

　　為徹底解決地主侵占農(nóng)民土地的問題，海瑞做的也很絕——徐階的兩個(gè)兒子，一個(gè)被充軍，一個(gè)被免職。

　　在海瑞看來，為國(guó)盡忠，才是真正報(bào)答徐階的知遇之恩。

　　海瑞得罪人太多，很快就被彈劾了。至于罪名，都很可笑，如其中一項(xiàng)是：給事中戴鳳翔彈劾海瑞“庇護(hù)奸民，魚肉士大夫”。

　　聽說海瑞解職而去，應(yīng)天的百姓呼號(hào)哭泣，有的家庭還繪制了海瑞像要紀(jì)念他。

　　海瑞稱病引退，回到海南老家。

　　他白天種地，晚上當(dāng)自由撰稿人，勉強(qiáng)維持生計(jì)。

　　一代名相張居正掌權(quán)時(shí)，海瑞已年近60，雖有很多干部推薦，但他還是懼怕海瑞的嚴(yán)峻剛直，不敢任用。

　　張居正去世后，吏部才記起海瑞，當(dāng)時(shí)他已隱居12年。

　　說起來，是萬歷皇帝非常器重海瑞的名望（也有人說是為了給人留下重視人才的印象）。海瑞被任命為南京吏部右侍郎，那其實(shí)是一個(gè)二品虛職。

　　這么安排，就有點(diǎn)葉公好龍了。

　　不過，海瑞奮斗了一輩子，累了。他時(shí)年72歲。

　　他多次上疏請(qǐng)求退休，萬歷都沒有同意。

　　終于，他的生命在等待中走到了終點(diǎn)。

　　由于一生儉樸，海瑞去世的時(shí)候，家產(chǎn)只有10多兩銀子，外加幾口破木箱，見者無不落淚。一些朋友湊錢為他辦理了喪事。

　　臨終前，他最后做了一件事——他向仆人交待說，兵部給他的柴火銀（一種高級(jí)干部的補(bǔ)貼），多了七文錢，絕不能占公家便宜，一定要退回去。

　　他的靈樞被船運(yùn)回家鄉(xiāng)，祭奠哭拜的人百里不絕。

　　一個(gè)對(duì)事業(yè)如此癡迷的人，他就是一個(gè)高尚的人，一個(gè)偉大的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人。