一嘆詩人不遇時。包容詩歌的雅量，早成昔時的韻事了。本來，詩人天生就是完美主義者，總是竭力追求生存狀態(tài)的理想化，企求現(xiàn)實的盡善盡美，并非刻意要與誰作對。這種追求，是促進(jìn)社會進(jìn)步的一種精神動力，沒有這種動力，連希望的翅膀都折斷了，這個民族還有什么活力？由于追求完美的天性使然，真正的詩人總是不屑于為官方歌功頌德。事實上，歷史上的“御用詩人”、“歌德派”，都形成不了氣候，更產(chǎn)生不了多大的后世影響，難道不是嗎？與政治家更關(guān)注亂與治、理論家更關(guān)注是與非、道德家更關(guān)注善與惡、史學(xué)家更關(guān)注興與衰，法學(xué)家更關(guān)注罪與罰、美學(xué)家更關(guān)注美與丑一樣，詩人更關(guān)注理想與現(xiàn)實的距離?？傄竽呐乱皇仔≡娨惨獙ι鐣觥叭妗?、“歷史”的分析，很不現(xiàn)實。在這種苛求面前，誰還能張口，張口便有錯。談詩的興衰，必及唐時。女皇則天，讀到詩人駱賓王討伐她的檄文，大加贊賞，嘆曰：“宰相安得失此人！”唐憲宗看了白居易百多首諷諫詩后，覺得很好，不僅不怪罪，而且召其為學(xué)士。唐代帝王多善詩，極少不善詩的也愛詩和理解詩人，當(dāng)權(quán)者如此善待詩歌，唐代詩文無不盛之理。上下當(dāng)政者要有雅量、給詩歌更多的理解，這點要求一點也不為過。事實上，一首小詩，螺絲殼里做道場，也作不起多大風(fēng)雨。叛逆詩人黃巢的“滿城盡帶黃金甲”可謂牛氣沖天，如果他不是真的大動干戈把皇帝逼出京都，只憑幾首菊花詩也并不能把李唐王朝怎么樣。

二嘆詩歌盡失語。詩的話語權(quán)早已收歸“國有”了，話語權(quán)被壟斷了，詩人怎能發(fā)出內(nèi)心的不同聲音？在風(fēng)風(fēng)雨雨的社會現(xiàn)實面前，詩歌失語了。作為內(nèi)心豐富和語言大匠的詩人，最大的痛苦，莫過于內(nèi)心無法渲泄、睿智無法傳播。詩歌的失語，正是“后現(xiàn)代主義”所表明的，是現(xiàn)代社會通過各種途徑、運用各種手段、調(diào)集各方力量，令人“無所察覺地控制人們的行為”的結(jié)果。每一個有良知的人都明白，我們所處的環(huán)境，適宜于優(yōu)秀而偉大詩歌的生長與傳播嗎？平心說，各類官辦文學(xué)刊物，生存也不容易，為了不折斷生存的“翅膀”，就得仰人鼻息，豈敢僭越？在對待具體作品上，就得如履薄冰，使出“看家本領(lǐng)”，特別在“敏感問題”上，就得拒絕深刻，寧可“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”。這種語境下，就算是產(chǎn)生了《離騷》一樣偉大的作品，也逃不脫胎死腹中的命運。

三嘆奈何文字獄。一首還談不上是詩的打油體，諷刺了“父母官”都會招來禍端，這種氣候，真正有力度的作品怎么可能問世？說是文化環(huán)境寬松了，你可以寫神寫鬼寫精寫仙，可以寫暴力、魔幻、恐怖和隱私，還可以大寫特寫“下半身”，大量生產(chǎn)文字垃圾，但要切中時弊，你就得諱“光”諱“亮”?！拔淖知z”事件盡管只發(fā)生在一地一縣，卻有著“典型”意義，也是對當(dāng)今文化環(huán)境的“概括和提煉”。“個人崇拜”時期只崇拜一個人，當(dāng)下可是層層“崇拜”泛濫，對臺上的“官” （“公仆”早已回歸或者蛻變?yōu)椤肮佟绷耍┲荒艹灨?，吹政績，諷刺、挖苦和披露“官衙”的失誤或者惡行，是件了得的事，往輕里說是“誹謗”，往重里說是破壞當(dāng)?shù)氐摹罢畏€(wěn)定”，這種人不抓還有什么人可以抓？。要寫，你只能寫已經(jīng)倒臺的官，一只死虎，任你多踹幾腳也無妨。

當(dāng)然，詩人的性格，本來就是悲劇性的，但也是堅韌的，他們身處逆境不合時宜，他們顛沛流離風(fēng)雨剝蝕，但他們卻一定是初衷不改矢志不移。因此，我們堅信，真正的中國詩人，一定會無愧于我們的時代和民族。當(dāng)后人讀到他們的杰作時，也許會驚奇得拍案稱絕，感動得掩面而泣，崇敬得恨不逢時。但是，那究竟是我們這個時代的驕傲呢，還是對我們這個時代的莫大諷刺？

------ 節(jié)選自石泉文章《沒落的詩壇》